列車暫時(shí)無(wú)座

□文／龐白

一

那雙布滿皺紋和老人斑的手，從衡陽(yáng)站開(kāi)始就一直抓著15號(hào)車廂開(kāi)水間車廂頂蓋延伸出來(lái)的橫梁。它牢牢固定在火車這堆運(yùn)動(dòng)的鋼鐵上。這雙手的主人戴著一頂嶄新的暗藍(lán)色帽子，上半身穿著明顯已經(jīng)從黑褪色到接近灰的T恤，灰色毛衣和正在從白色前往灰黑途中的襯衫。他是一位六十歲左右的農(nóng)村老人。我看不到他下半身穿什么顏色的褲子。我的眼睛不太方便，因?yàn)槲业哪X袋幾乎是擱架在他的肩膀上了，既轉(zhuǎn)動(dòng)不得也無(wú)法低下來(lái)。這時(shí)感覺(jué)到貼在我背后的人在挪動(dòng)，接著便聽(tīng)到有人說(shuō)：“列車長(zhǎng)過(guò)來(lái)了，讓一讓，讓一讓……”

不多時(shí)，便有人從我背后，把我和老人貼著的身體掰開(kāi)。一個(gè)穿著制服、長(zhǎng)得和電影里村支書一樣結(jié)實(shí)的人從我們中間擠過(guò)去。他打開(kāi)了乘務(wù)員室。他的后腳跟剛跨進(jìn)乘務(wù)員室，門就像商量好一樣，咔嚓一聲把他鎖在里面了。然后，他坐了下來(lái)，在屁股處摸出對(duì)講機(jī)，從上衣口袋里掏出筆記本和圓珠筆，放到桌子上，點(diǎn)一支玉溪煙。他深深吸了一口，閉上眼睛，把煙緩緩地吐了出來(lái)。

“我是21號(hào)，讓一讓，讓一讓。我從北京上車就排隊(duì)了?！?/p>

一個(gè)長(zhǎng)得不太像北京人卻操著一口京腔的矮胖中年男人不知道從哪個(gè)方向鉆出來(lái)，堅(jiān)決地向乘務(wù)員室擠過(guò)來(lái)。他一邊擠一邊有氣無(wú)力地說(shuō)著“讓一讓”。他的左手捏著車票，右手拿著一張已被揉得差不多爛了的報(bào)紙。他一邊從人群中擠，一邊看報(bào)紙，同時(shí)一邊讓大家“讓一讓”。我估計(jì)這個(gè)操京腔的男人擠火車擠出了經(jīng)驗(yàn)，這么擠的車廂里他也不忘記捎一張報(bào)紙。雖然這張報(bào)紙破爛得幾乎認(rèn)不出字了，但是在漫長(zhǎng)的旅途中，一張就是被揉得再認(rèn)不出字的報(bào)紙，也是一樣多么讓人解悶的東西。我羨慕他手里有那張報(bào)紙。如果不是看到他正目不斜視地盯著報(bào)紙，我一定會(huì)請(qǐng)求他把報(bào)紙借給我。但是由于兩個(gè)人距離特別近，我還是在他的“協(xié)助”下，閱讀了報(bào)紙的部分內(nèi)容。當(dāng)他把報(bào)紙翻過(guò)一頁(yè)，我看到了碩大的標(biāo)題：“不怕苦，不怕累，農(nóng)民工依然難找工作”。我正準(zhǔn)備在他的“協(xié)助”下把這篇文章讀完時(shí)，乘務(wù)員室的門卻打開(kāi)了。列車長(zhǎng)低著頭，一邊寫寫畫畫，一邊嘟囔，“別擠別擠，按號(hào)補(bǔ)，都不要急，過(guò)了永州想補(bǔ)臥鋪的都有份?！?/p>

我上車后沒(méi)有排過(guò)隊(duì)讓列車長(zhǎng)在車票上劃編號(hào)，補(bǔ)不到票。但是別人補(bǔ)到票，也是一件讓我高興的事情。補(bǔ)過(guò)票的人，會(huì)離開(kāi)過(guò)道去找座，過(guò)道里空氣中的氧氣含量就能得以明顯增加。隊(duì)伍一松，我立即忘記行李箱是新買的，道理上應(yīng)該珍惜一下，而是想都沒(méi)想就坐到行李箱上了。懸空多時(shí)的屁股終于有了著落。真舒服！

這是北京開(kāi)往南寧T5列車。

我在衡陽(yáng)上車，要返南寧。

衡陽(yáng)和南寧的距離不算太遠(yuǎn)。前天和朋友黃土路從南寧坐T6到衡陽(yáng)，也就十個(gè)小時(shí)?，F(xiàn)在黃土路不和我一起返南寧了。他要從衡陽(yáng)去北京。

我們應(yīng)倮倮之約去衡陽(yáng)。倮倮是衡陽(yáng)人。多年前，他就約好帶我們到南岳衡山走走了，直到前幾天，大家才有機(jī)會(huì)聚于衡山。在衡陽(yáng)火車站下車后，胖乎乎的倮倮早已在暮色中等候多時(shí)。我們坐著倮倮的車，穿過(guò)衡陽(yáng)市區(qū)，去衡南縣城云集。在云集，倮倮引我們見(jiàn)了一位從臺(tái)灣歸來(lái)的衡陽(yáng)籍老人。他的名字叫洛夫。

喜歡詩(shī)歌之后，我曾讀過(guò)不少洛夫的詩(shī)?？赡苁悄挲g增長(zhǎng)的緣故，記憶力不好，很多忘記了。近來(lái)洛夫有一首不太出名的叫《金龍禪寺》短詩(shī)，卻讓我讀一次就記住了：

晚鐘

是游客下山的小路

羊齒植物

沿著白色的石階

一路嚼了下去

如果此處降雪

而又見(jiàn)

一只驚起的灰蟬

把山中的燈火

一盞盞地

點(diǎn)燃

我沒(méi)有打聽(tīng)過(guò)金龍禪寺在哪座深山里，我只是喜歡這首詩(shī)里的從容和寂靜，喜歡詩(shī)里的節(jié)奏和悠遠(yuǎn)。

那天跟隨洛夫一行上衡山祝融峰，82歲的老人在兒女的陪伴下，緩慢登頂，然后又慢慢從峰頂走下來(lái)。到了半山腰小亭時(shí)，還有一些人沒(méi)下來(lái)，他就站在亭邊路旁等候。洛夫的話不多，飽滿的臉龐上，自始至終含著淡淡的笑容。在這古老的群山中，在這平靜的笑容里，我又記起洛夫那首詩(shī)。我想起那些次第亮起的燈，一盞盞燈火在飄飛的雪中忽遠(yuǎn)忽近，伴隨著松林深處隱約傳來(lái)的誦經(jīng)聲，忽明忽滅。

在去湖南的半路上，我發(fā)了一條手機(jī)短信給朋友：去看洛夫。

我們此行就是去衡山看洛夫的。

在這個(gè)叫衡南的縣城云集，洛夫從紙上的詩(shī)句變成一個(gè)和善的老人。這樣的相遇，在我意料之外，但卻是我最希望看到的結(jié)果。就像去年八月在北海，和詩(shī)人食指相處的那幾天，也是這樣的感覺(jué)。初見(jiàn)食指時(shí)，他憨厚的舉止和無(wú)時(shí)無(wú)刻的傻笑，讓我?guī)缀跬涍@個(gè)長(zhǎng)著一雙粗糙大手，像一個(gè)長(zhǎng)年做農(nóng)活的壯年男人，就是名動(dòng)江湖的大詩(shī)人。但是，當(dāng)食指站在北海銀灘雪白沙灘上，用他那渾厚的聲音對(duì)著大海號(hào)叫：“相—信—末—來(lái)，相—信—生—命！”另一種感覺(jué)，瞬間到來(lái)，望著食指那寬厚的雖然漸顯老態(tài)的卻不失挺拔的背影，我笑了，如果食指不是詩(shī)人，那么誰(shuí)是詩(shī)人？

一樣，看著站在下山的道路邊和善地微笑著的老人不是詩(shī)人洛夫，那么洛夫又是誰(shuí)？

列車?yán)^續(xù)往南。

他把自己掛在列車橫梁上的手放了下來(lái)。手的主人沒(méi)有像我這樣坐上自己的行李，他席地坐在乘務(wù)員室門口的地板上。我們倆坐在一群等待補(bǔ)票的站著的人中間，像兩個(gè)站累了的門衛(wèi)，守護(hù)著列車長(zhǎng)。

我終于相信了這個(gè)老人的話：“我就不信一路上沒(méi)有人下車！”

二

現(xiàn)在我還是想不通自己怎么會(huì)把臥鋪票弄成無(wú)位票，而且類似的事情在沒(méi)到三個(gè)月的時(shí)間，竟然在大致相同的地方發(fā)生了幾次。

第一次是今年八月從青海西寧飛長(zhǎng)沙，準(zhǔn)備從長(zhǎng)沙轉(zhuǎn)坐火車返南寧。在朋友的幫助下，好不容易買到一張臥鋪票，剪票進(jìn)站上車后，火車票卻不翼而飛。于是像警衛(wèi)員一樣緊跟著列車長(zhǎng)，從長(zhǎng)沙站到永州站，好說(shuō)歹說(shuō)，列車長(zhǎng)才同意我按價(jià)格把自己買過(guò)的鋪位再買一次。

第二次在衡陽(yáng)，剪票進(jìn)站后，人還來(lái)不及上車，車就開(kāi)走了。于是改簽火車票，售票員不管你是不是急著回去，嚴(yán)格按規(guī)定把上午錯(cuò)過(guò)的票給改成下午的票，上午站票的也不行。售票員把票扔出窗口，同時(shí)把“給你改已經(jīng)算是不錯(cuò)的了”這句話也扔了出來(lái)。

有時(shí)有一些事情不管自己計(jì)劃得多好，總是沒(méi)辦法回避出錯(cuò)。

在衡陽(yáng)，準(zhǔn)備返南寧的前一晚，阿魯和老賀陪我去火車站，很順利地買到了第二天八點(diǎn)零五分從上海南開(kāi)往南寧的K537臥鋪票。第二天早上，老賀七點(diǎn)二十分就把我送到車站了。當(dāng)我剪票后順利進(jìn)入候車室時(shí)，便聽(tīng)到廣播說(shuō)K537晚點(diǎn)，要八點(diǎn)四十分才能開(kāi)。這個(gè)時(shí)候，倮倮估計(jì)是剛睡醒，打來(lái)電話問(wèn)，上車沒(méi)？我說(shuō)，快了快了。八點(diǎn)半的時(shí)候，進(jìn)站臺(tái)的門打開(kāi)后，我?jiàn)A在一幫人中間拖著行李往站臺(tái)走去。這個(gè)時(shí)候又一個(gè)電話打進(jìn)來(lái)，是單位的同事。他喋喋不休地在電話那頭說(shuō)著。我一邊打電話一邊跟在那些行走的行李后面走。當(dāng)我打完電話后，奇怪地發(fā)現(xiàn)站臺(tái)上只剩下我和那位即將在開(kāi)南寧的列車上相遇的老人了。那列本應(yīng)攜帶我們返回的火車，已于五分鐘前棄我們而絕塵而去?，F(xiàn)在擺在我們倆面前的是一列即將開(kāi)往西北的列車。

雖然這列火車的門敞開(kāi)著，但我們都不敢登上這列列車。

于是一起來(lái)到售票窗口改簽。

還是昨晚那個(gè)窗口，還是昨晚那個(gè)漂亮的售票員。我說(shuō)我趕不上車，想改為一小時(shí)后的T5。她說(shuō)，T5沒(méi)票了，最快是十二點(diǎn)半的慢車。我說(shuō)，幫幫忙吧，我趕時(shí)間。她頭也不抬地說(shuō)，這世界誰(shuí)不趕時(shí)間？買就給錢，不買就讓開(kāi)！

捏著已作廢的K537臥鋪票和作為改簽證據(jù)的T189無(wú)位票再次剪票進(jìn)站，善良的驗(yàn)票員毫不留情地批評(píng)我：“就不能快走幾步？好端端一張臥鋪票，浪費(fèi)！”

再次在候車室剛才坐過(guò)的位置上坐下來(lái)。

這時(shí)又聽(tīng)到廣播播報(bào)列車晚點(diǎn)的消息，從北京開(kāi)往南寧經(jīng)過(guò)衡陽(yáng)的T5要晚點(diǎn)一小時(shí)。聽(tīng)到T5的消息，我心里一動(dòng)，手里的票雖然不是這趟車的，但上了車跟列車長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)，說(shuō)不定也可以吧，最不濟(jì)也只是補(bǔ)票，難道還能把我推下火車不成！

于是當(dāng)T5進(jìn)站后，拖著行李擠上了15號(hào)車廂，站著。

第一次失票的時(shí)候，幫買票的朋友發(fā)短信問(wèn)，旅途愉快？我想都不想就回復(fù)：愉快。

第二次失票的時(shí)候，倮倮和黃土路以短信來(lái)問(wèn)順利不順利，想了一下，還是回復(fù)：還行。

三

很多時(shí)候，我對(duì)事情的來(lái)臨無(wú)法判斷其是好是壞，甚至往往連一點(diǎn)預(yù)測(cè)的能力都沒(méi)有。對(duì)人尤其如此，特別是在笑容可掬的人面前，甚至?xí)肿銦o(wú)措。我察覺(jué)不到那些笑容里面一掠而過(guò)的冰涼，我不會(huì)分辨那些轉(zhuǎn)瞬即逝的冰涼會(huì)不會(huì)是一座冰山反射出來(lái)的寒光，忘記生活很多矛盾存在的真假。

就像乘車擠位置的事情早有耳聞。大學(xué)生們?cè)诹熊嚿险旧弦粌商?，穿過(guò)祖國(guó)的大江南北從來(lái)就不算新聞。人多，位置少。沒(méi)辦法。但是自己明明買到臥鋪票轉(zhuǎn)眼變成連座位都沒(méi)有了，這樣的角度轉(zhuǎn)換，還是一下子難以適應(yīng)。

人在社會(huì)中處于什么樣的位置，似乎決定了這個(gè)人活得舒服與否。在列車上有沒(méi)有位置，集中體現(xiàn)了舒服與否的強(qiáng)烈程度。買有臥鋪，漫漫旅程就可以想睡就睡，想在列車上逛逛就逛逛；買有座位票，雖然很可能挨著的是一個(gè)有狐臭的人，但至少自己的雙腳不用太受罪；如果既無(wú)臥鋪又無(wú)座位，正好又碰上人滿為患，那么自己的位置就難以把握和期待了。

前幾天，一位前輩老師把我叫到他的辦公室，把我訓(xùn)了一通。大意是我到了現(xiàn)在這個(gè)年齡，在社會(huì)上還沒(méi)有確立自己的位置。他覺(jué)得我這人天天瞎忙，不知道哪些時(shí)間是屬于自己的，不懂得為自己留出大段的時(shí)間做必須做的事?？偠灾?，他的言下之意，像我這樣的生活，基本上可以算是失敗的，可有可無(wú)的。前輩指出，世上如我活法者多如過(guò)江之鯽，活了一輩子都不知道自己為什么活、為誰(shuí)活。這個(gè)前輩，為作一個(gè)長(zhǎng)輩級(jí)的老熟人，他的話對(duì)于我，不論是從世俗的角度還是形而上的角度來(lái)說(shuō)，都很有道理。

人活在世上，需要有一個(gè)屬于自己的位置。這個(gè)位置有與生俱來(lái)的，有經(jīng)年累月?tīng)?zhēng)取到的，也有莫名其妙自天而降的。每一個(gè)人都不相同。但是在平時(shí)，大家即使對(duì)一個(gè)人背負(fù)的職責(zé)、重荷雖然不一定知曉，對(duì)其所處的位置卻有一個(gè)大致相同的看法。某人高升了，當(dāng)官了，大家會(huì)認(rèn)為這個(gè)人有本事、有地位。至于這個(gè)人在升上去的過(guò)程中，丟失了哪些東西，都不重要了。某人生意發(fā)達(dá)，住豪宅，坐名車，大家會(huì)認(rèn)為這個(gè)人有本事、有地位。至于這些錢是哪來(lái)的，就不管了，光鮮的模樣比黑暗討人喜愛(ài)。

中國(guó)有個(gè)成語(yǔ)叫成王敗寇。好像這世上除了成和敗就沒(méi)有第三條道路可供選擇，沒(méi)有其他的位置可供立足了。

于是更多的人默默無(wú)聞，沉沒(méi)于時(shí)間的流動(dòng)中。或者說(shuō)，更多的人來(lái)到這個(gè)世界上，只是為某些人的成功和失敗作陪襯而已。他們的誕生、存在和消失，看起來(lái)和沙礫、風(fēng)、空氣、雷電……一樣。

是這樣嗎？

不是。當(dāng)然不是。但不是這樣，又是怎么樣？

站在奔馳的火車車廂里，開(kāi)水間門口那一尺不到的空間就是你的位置。你的前胸后背都貼著人，你們同呼吸共命運(yùn)，一起沉沉入睡，一起郁悶，一起期待……你們羨慕身邊買到座位的人雙腿可以不辛苦，腰可以不那么酸痛；羨慕買到硬臥的人可以舒舒服服躺著，羨慕買到軟臥的人像住酒店一樣清靜……

列車外掠過(guò)一座座山，過(guò)了一山還有一山。一座座山脈相連著，是它們讓我們居住的這個(gè)星球高低起伏，處處驚險(xiǎn)也處處風(fēng)景。正是因?yàn)橛辛诉@些高低起伏，才有了征服一說(shuō)。一些人爬上了某座高山之巔，仰天長(zhǎng)嘆“終于征服了高山！”好不容易冒著生命危險(xiǎn)五體投地地爬上去，然后又灰溜溜滑下來(lái)，這就算是征服？站到高山之巔就算在高山之巔占有一席之地了？

可能是吧。

如果不是，那是失敗嗎？

四

我曾讀過(guò)兩本書。一本是美國(guó)比爾·波特寫的《空谷幽蘭》，另一本是溫普林寫的《苦修者的圣地》。

比爾·波特在《空谷幽蘭》序里評(píng)說(shuō)他在深山老林里見(jiàn)到的那些隱士：“我們都需要有時(shí)間獨(dú)處，有些人需要更多獨(dú)處的時(shí)間。有人卻能從獨(dú)處中變得更有智慧、更為仁慈。這是我遇到中國(guó)隱士后讓我吃驚的事。他們是我見(jiàn)過(guò)的最幸福最和善的人?！?/p>

溫普林在他的《苦修者的圣地》一書中說(shuō)，他在西藏青樸山上碰到一個(gè)長(zhǎng)者，長(zhǎng)者坐過(guò)二十多年的監(jiān)獄，出了監(jiān)獄又重新把自己放進(jìn)大自然中的一個(gè)洞里修經(jīng)念佛。長(zhǎng)者除了維持自己的生命之外，便是給一幫信佛的人講經(jīng)，不復(fù)他求。

溫普林的書里還記載了他和幾個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的人的對(duì)話，其中一段是這樣的：

我問(wèn)她們：“山上沒(méi)有好吃的，日子怎么過(guò)呀？”

她們說(shuō)：“有糌粑吃就可以了?！?/p>

“要是糌粑也沒(méi)有了呢？”

“那人就死了?！?/p>

“這么早就死了，也不能念經(jīng)了，多可惜？”

“那也沒(méi)什么?！?/p>

生死對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，只是如此簡(jiǎn)單。

這些在我們看來(lái)孤獨(dú)甚至愚昧的人，他們不占用世上顯赫的位置，或者講，他們只是在深山老林、小廟、破屋里給自己一個(gè)立足之地。但是他們因?yàn)闆](méi)有位置而不舒服不自由嗎？他們?cè)谀硞€(gè)地方一坐不起或者住在可能若干年甚至數(shù)十年都沒(méi)有別人經(jīng)過(guò)的深山里，與飛蟲、蛇鼠為伍，與孤獨(dú)為伴。他們可能會(huì)與人不期而遇，遇上人也可能會(huì)說(shuō)話，但人走后，他們依舊留在那里。他們和山石草木在一起，和飛霞流嵐在一起，和白晝、黑夜融為了一體。

我們需要尋找自己的位置，尋找自己的道路。在尋找的過(guò)程中又害怕未知和不安全而不踏實(shí)，擔(dān)心失去，甚至擔(dān)心得到。我們的腳步，很多時(shí)候只和我們的肉身而不是思想連在一起。我們擅長(zhǎng)融入世俗的洪流，擅長(zhǎng)心有旁騖，擅長(zhǎng)瞻前顧后，擅長(zhǎng)步步為營(yíng)，擅長(zhǎng)在別人的注視下理直氣壯地為自己擠來(lái)一個(gè)位置。

而人的一生需要獲取多少，需要獲取什么呢？人的一生屬于自己的時(shí)間有多少，不屬于自己的時(shí)間又有多少？這樣的問(wèn)題，那些甘愿孤獨(dú)甚至愚昧的隱士和修行者，會(huì)不會(huì)回答？如果他們也搭車從衡陽(yáng)到永州，而正好暫時(shí)沒(méi)有位置，他們會(huì)不會(huì)有什么想法？

可能不一定什么都需要答案，甚至不需要轉(zhuǎn)瞬即逝的想法。

只是，在這塵世間活久了的如我者，想多了。