蔡雅玲 身為女性，是一場(chǎng)值得記錄的旅程

《我算是一個(gè)好人嗎？》 當(dāng)這件作品掛在公共空間中時(shí)，每一個(gè)掀開簾子經(jīng)過(guò)的人對(duì)她（阮玲玉）都是一種撕裂，這種撕裂感不管是當(dāng)時(shí)的流言也好，或者是當(dāng)下有關(guān)她的每一個(gè)趣聞?shì)W事也好，對(duì)她都是一種傷害;然而簾子恢復(fù)原貌卻是通過(guò)它自身的重力與反復(fù)的擺動(dòng)，這也很像當(dāng)下女性的某種狀態(tài)。

伍爾夫說(shuō)：“偉大的靈魂都是雌雄同體?！迸c蔡雅玲對(duì)話，往往就能感受到這一點(diǎn)。當(dāng)談到藝術(shù)的意義與女性主義思想，她智慧而理性，又有一張輪廓分明的臉和低沉的聲線;關(guān)于生活，她早已清晰洞悉自己的特質(zhì)，散發(fā)著女性的感性與靈動(dòng)，以及世事洗練而擁有的靈魂的豐盈;談及創(chuàng)作，她不甘于溫吞，為自己的藝術(shù)特意尋求更崢嶸的筋骨與血脈。正如她所說(shuō)的“一切都是最好的記錄”，時(shí)間不但沒(méi)有抹平她的棱角，反而重塑了她的鋒芒。

今年是蔡雅玲從山西到北京的第20個(gè)年頭。

此刻，重返中央美院進(jìn)行再次研修的她，比起初來(lái)乍到時(shí)的青澀模樣，她的自信和從容遠(yuǎn)甚于前。蔡雅玲第一次從央美畢業(yè)后不久，就直接當(dāng)了母親。對(duì)她來(lái)說(shuō)，那次分娩開啟了一場(chǎng)有關(guān)她自己的社會(huì)化身份的認(rèn)同與回歸。在此之前，她對(duì)種種女性標(biāo)簽不置可否。如今，身為母親，作為女性的自我意識(shí)已然覺(jué)醒，行業(yè)和社會(huì)加諸在女性身上的偏見卻依然存在。對(duì)此有切身體悟的蔡雅玲，決心通過(guò)長(zhǎng)久且堅(jiān)定的創(chuàng)作不斷地向自身乃至周遭提出疑問(wèn)。在孜孜不倦追索過(guò)程中，愈發(fā)堅(jiān)定自己是一位女性主義者，“我想把女性生命中獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)體現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

她并不介意被定義為女性主義藝術(shù)家，并勇敢地發(fā)出了自己的聲音。在她看來(lái)，女性自身的成長(zhǎng)是值得深入探討的切入點(diǎn)。與此同時(shí)，作為藝術(shù)家的責(zé)任感又逼她切入社會(huì)，面對(duì)更廣范圍的人群。最開始，蔡雅玲想象中的藝術(shù)家是波西米亞式的。但從求學(xué)到成為職業(yè)藝術(shù)家，再到成為母親，經(jīng)歷了角色的轉(zhuǎn)變、肉體的痛苦以及家庭關(guān)系的羈絆，她一路走來(lái)，沒(méi)有隨心所欲的自由，也沒(méi)有放浪形骸的不羈，與她想象中的藝術(shù)家形象相去甚遠(yuǎn)，卻對(duì)這一職業(yè)的意義有了更加深刻的認(rèn)識(shí)。

看上去，“女性成分”在蔡雅玲的創(chuàng)作中始終占比很多，但這并不是全部。

“我是個(gè)對(duì)一切細(xì)節(jié)感興趣的人，水泥的裂紋、樹木的尖梢、父親眼角的皺紋……我是一個(gè)對(duì)人的情緒異常敏感的人，顫抖的手指、低垂的睫毛、緊閉的雙唇……我還是一個(gè)對(duì)一切創(chuàng)作材料充滿感情的人，紙被打濕后的褶皺、初春的嫩芽、母親鬢角的一根根白發(fā)……現(xiàn)在，我又添加了一個(gè)更重要的角色，兩個(gè)孩子的母親。這個(gè)新角色讓我的作品有了更廣闊的表達(dá)主題，我的作品便是我構(gòu)筑出來(lái)的世界，其中的一切都令我充滿感情?！辈萄帕岚研睦镌挻胴S富的題材，以絕對(duì)的赤誠(chéng)記錄了成長(zhǎng)史。對(duì)于敏感的人來(lái)說(shuō)，生活饋贈(zèng)的任何一面都不會(huì)失去光澤。

表達(dá)欲仍是創(chuàng)作的最大動(dòng)力，但蔡雅玲希望作品呈現(xiàn)出一種冷靜的狀態(tài)。她坦言自己的創(chuàng)作表現(xiàn)的是一種情感的宣泄，但到荷爾蒙逐漸消退之后，留在觀者腦海中的更多的是一些思辨的東西。她提醒到，藝術(shù)與物理、數(shù)學(xué)是不一樣的，藝術(shù)最終訴諸人的情感。而這種看待藝術(shù)的角度和進(jìn)入藝術(shù)的方式，對(duì)于當(dāng)下社會(huì)而言有著“切題”的意義。女性的愛與痛、幸福與悲傷，這些都與你的困惑有關(guān)，是每一個(gè)渴望自我成長(zhǎng)和獨(dú)立自由精神的女性必定要面臨的人生課題，也是人類永恒的話題。

《紅?！罚哼@件作品是我跟一些女工一起制作的。每個(gè)人進(jìn)入到那片裝置中似乎都變得非常的小;然而正是大家一串一串穿起、一根一根地懸掛，這些繁復(fù)的工作，才呈現(xiàn)出了最終宏大的場(chǎng)面。

“我總覺(jué)得人生的道路很有趣，它是越走越窄的。對(duì)我而言，人生最開始好像一條坦途，哪一條路都可以走。我是無(wú)形中被一步一步地推上了藝術(shù)之路。中考時(shí)我因?yàn)閹追种顩](méi)有考上我們當(dāng)?shù)氐闹攸c(diǎn)高中，那時(shí)我的父母就讓我做兩手準(zhǔn)備，要不就是繼續(xù)走重點(diǎn)中學(xué)的求學(xué)之路，要不就是我自己好好想想以后要做什么。我從小開始學(xué)畫畫，但并沒(méi)有以藝考為目標(biāo)。于是，我心想，與其不能上重點(diǎn)大學(xué)，不如就努力學(xué)美術(shù)。因?yàn)槲业奈幕n其實(shí)是沒(méi)有什么問(wèn)題，要做的只是認(rèn)真學(xué)習(xí)專業(yè)課。之后我就考上了我們那里的第一職業(yè)中學(xué)，里面有廚師班、汽修班，美術(shù)只是一個(gè)小門類。我一進(jìn)去就問(wèn)我們老師，我想考中央美院，我們學(xué)校有沒(méi)有考上的。老師一臉詫異地說(shuō)：‘我們考得最好的就是考到了西安美術(shù)學(xué)院，每年大概只有一兩個(gè)同學(xué)?！F(xiàn)在想來(lái)當(dāng)時(shí)真的是無(wú)知者無(wú)畏，覺(jué)得自己好天真，因?yàn)橹醒朊涝赫娴奶y考了。

我最初對(duì)藝術(shù)家的想法就是自由職業(yè)，不用上班，待在家里，可以想畫什么就畫什么?，F(xiàn)在更能體會(huì)到作為一名藝術(shù)家的責(zé)任感，特別是在當(dāng)下，到處都充斥著圖像影像短信息，我們時(shí)刻被它們包圍著。為什么還需要藝術(shù)？我們應(yīng)該用何種角度看待很多習(xí)以為常的事情，藝術(shù)作品其實(shí)是能夠給予大眾一些啟發(fā)和不同視角的。這就是藝術(shù)家的責(zé)任感，他們需要跳脫個(gè)人局限，去重新定義很多東西。

在我看來(lái)，藝術(shù)是一門存在于更高緯度上的學(xué)科，雖然不如物理、數(shù)學(xué)一樣講究精確和邏輯性，卻自有靈性。因?yàn)樗季S無(wú)邊，反而能夠指引人類去觸碰到更真實(shí)或更可能的邊界。藝術(shù)的價(jià)值就在于此。但藝術(shù)不應(yīng)該是高高在上的。鹽田千春是我特別欣賞的一位藝術(shù)家，她的作品很樸實(shí)，每個(gè)人都能隨意進(jìn)入，去和它產(chǎn)生情感的聯(lián)結(jié)。她最近的展覽在上海，我仔細(xì)聽了她的講述，才發(fā)現(xiàn)她在籌備過(guò)程中第二次罹患癌癥，但她的語(yǔ)氣卻很平實(shí)。原來(lái)苦難真的有可能是像禮物一般，正因?yàn)槌惺芰诉@些，她才能夠成為當(dāng)下具有力量的藝術(shù)家。在這方面，我最喜歡的作家是余華，他的寫作風(fēng)格也是在困難中開出花朵的感覺(jué)。其實(shí)，身體的創(chuàng)傷和心靈更深層次的思索，才能帶來(lái)創(chuàng)作的必要性，或者是創(chuàng)作最原始的、最直接的力量。”

《我們沒(méi)有什么不同》：我用網(wǎng)上收購(gòu)的女性頭發(fā)作為線，在輕薄的雪紡布上刺繡各種女人人體局部，輕風(fēng)讓這塊布飄蕩起來(lái)，上面的女人體就像在頭發(fā)的海浪里掙扎、沉浮。

《等》：把椅子換個(gè)角度掛起來(lái)，包上衛(wèi)生紙，它變成了雕塑。上面的文字是從《英漢辭典》上剪下來(lái)的從我的角度出發(fā)很情緒化的句子，“這個(gè)女孩愛上了這個(gè)男孩”……

攝影師：LIKAI，圖片提供：Dior，墻上的紅色”珠簾包袋“作品《乘風(fēng)破浪》以Lady Dior手袋為靈感，由紅白兩色的珠串層疊懸掛，隨著觀者的靠近如海浪般波動(dòng)。

《LEAVE ME ALONE》 這句話來(lái)自我的一位同齡女性，她覺(jué)得當(dāng)下外界有太多聲音告訴自己要怎么做。

《黑屋子》 用玻璃珠簾構(gòu)成一個(gè)黑色的牢籠，觀眾可以輕易地進(jìn)出，體會(huì)到牢籠內(nèi)外的世界。

“我希望自己能成為一個(gè)有價(jià)值的藝術(shù)家，或者一個(gè)具有開創(chuàng)性和代表性的人物。如果把當(dāng)下的藝術(shù)世界比作一個(gè)巨大的版圖，一個(gè)豐富多元的拼圖，我希望自己能夠成為其中重要的一塊，可以為它彌補(bǔ)缺失、拓展角度。

從廣義上來(lái)講，女性主義藝術(shù)由西方女性主義運(yùn)動(dòng)引起，是后現(xiàn)代、當(dāng)代藝術(shù)中的一個(gè)流派。這其實(shí)是低估了它的重要性。我所理解的女性主義，不是出于性別原因而非要和男性主義做一個(gè)區(qū)分，而是因?yàn)檫@涉及到很多被忽視的力量和角度。從這方面來(lái)說(shuō)，再結(jié)合我的創(chuàng)作，我完成的是，從一個(gè)封閉保守的女性慢慢意識(shí)到自己女性主義者這一身份的轉(zhuǎn)變，我的作品也延續(xù)著這種轉(zhuǎn)變。我做的這些都是女性主義的作品，我本人當(dāng)下也是一個(gè)女性主義者。這一說(shuō)法強(qiáng)調(diào)的并不是性別之分，而是它所帶來(lái)的優(yōu)勢(shì)和力量，以及它能夠彌補(bǔ)和啟發(fā)當(dāng)下所存在的問(wèn)題的特質(zhì)。因?yàn)閷?duì)中國(guó)社會(huì)而言，當(dāng)下是到了一個(gè)重視女性特質(zhì)的階段。”

“我一直在關(guān)注藝術(shù)圈的動(dòng)態(tài)，包括我生育哺乳的時(shí)候。我不希望自己離開藝術(shù)半步。創(chuàng)作對(duì)我來(lái)說(shuō)不能說(shuō)是信仰，也是必要。不同的人有不同的情緒輸出渠道，我的就是創(chuàng)作。我需要有一個(gè)恰當(dāng)?shù)姆绞絹?lái)記錄自己的生活感受，而創(chuàng)作就是一個(gè)自然且直接舒適的表達(dá)方式。

作品的面貌取決于我自身的改變。我本科在雕塑系學(xué)習(xí)了五年，研究生學(xué)習(xí)的專業(yè)是當(dāng)代雕塑的創(chuàng)作與研究，畢業(yè)后做了兩年的具像雕塑。之所以沒(méi)有繼續(xù)做下來(lái)，是因?yàn)槲覇?wèn)自己，為什么要通過(guò)泥塑表達(dá)一些模糊的情感，為什么不直接表達(dá)出來(lái)呢？之后有了借助頭發(fā)表達(dá)的作品，再之后覺(jué)得文字就足夠，后來(lái)又覺(jué)得不能說(shuō)得太直白。生育對(duì)我而言是一個(gè)重要的改變。原因就在于，以前我和我的藝術(shù)作品之間是有距離的，現(xiàn)在我們息息相關(guān)。以前的作品確實(shí)是我創(chuàng)作的，現(xiàn)在的則是從我這里直接生發(fā)而出的，不管是作品的材料還是觀念，都源于我的身體或我的情感，也就是說(shuō)，作品成為了我的一個(gè)記錄者?！?/p>

《媽媽，我再也不喜歡你了》：對(duì)于深愛著她的母親來(lái)說(shuō)，這句話仿佛把我心中的愛熄滅了，就像是把木頭的生命和熱量都帶走了。

《NO》：在快節(jié)奏、高強(qiáng)度的工作下，我們習(xí)慣了壓抑、控制自己的情緒。但這些情緒其實(shí)一直深藏在我們心底，一旦被觸碰，便會(huì)翻騰著涌出。

“以《媽媽，我再也不喜歡你了》為例。這句話其實(shí)是我第二個(gè)孩子出生后，老大感覺(jué)她失去了我的偏愛后說(shuō)的。三歲左右的小姑娘正是特別喜歡說(shuō)反話的年紀(jì)，她希望通過(guò)這種方式博取我的關(guān)注。我聽完一愣，雖然知道這不是真心話，但還是感覺(jué)到這句話的殺傷力。于是，我選擇用木頭來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，因?yàn)橐粋€(gè)材料描述一個(gè)情感就足夠了。我把這句話用木頭刻出來(lái)，燒黑，掛在那里，像一句標(biāo)語(yǔ)，就很有力量。因?yàn)檫@句話其實(shí)是中國(guó)人特有的表達(dá)。

很多藝術(shù)家會(huì)覺(jué)得這種情感有必要表達(dá)嗎？或者表達(dá)情感難道不是一個(gè)比較低級(jí)的方式嗎？而藝術(shù)不是應(yīng)該超脫這種低級(jí)方式嗎？在他們看來(lái)，女性藝術(shù)家擅長(zhǎng)的創(chuàng)作就是縫縫補(bǔ)補(bǔ)勞作式的。其實(shí)這些質(zhì)疑和批評(píng)對(duì)我而言都不重要。我做藝術(shù)的初衷就是想把我每個(gè)階段的感受都通過(guò)藝術(shù)的形式記錄下來(lái)。它雖然像一個(gè)自傳，但我認(rèn)為所記錄的也是每個(gè)女性在人生中的重要節(jié)點(diǎn)，同時(shí)也是我們這一代女性在當(dāng)下社會(huì)的感受表達(dá)。記錄是非常重要的過(guò)程，而在記錄之后的呈現(xiàn)，對(duì)觀眾來(lái)講也很重要。當(dāng)他們看著這個(gè)作品產(chǎn)生共鳴，這個(gè)作品就是有意義的。

我的作品題材都是具備現(xiàn)實(shí)性的?，F(xiàn)實(shí)、激進(jìn)、先鋒，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是褒義詞。我的性格里有溫吞、傳統(tǒng)的一面，所以，我恰恰需要的就是讓自己的性格更鮮明，讓自己的表達(dá)更斬釘截鐵，這樣我的作品才能更直接和準(zhǔn)確地反映事物的本質(zhì)。

各種角色則是永遠(yuǎn)沒(méi)辦法平衡的，只能說(shuō)是盡量平衡。當(dāng)我擁有了更多角色后，我第一考慮的不再是自己的需求，反而是他們的需求。在我行使一個(gè)母親的職責(zé)時(shí)，我需要去陪伴孩子，還要輔導(dǎo)作業(yè);在我作為妻子存在時(shí)，我需要成為一個(gè)所謂的賢妻的角色，收拾屋子做飯;當(dāng)我是女兒時(shí)，我還能在自己母親面前撒嬌，還可以做任何想做的事。這些角色帶給我枷鎖，同時(shí)也帶給我很多創(chuàng)作的靈感，因?yàn)槲业膭?chuàng)作總是圍繞著自己的家庭和感受展開。當(dāng)我的身份變得越來(lái)越多時(shí)，我一方面要努力成為每個(gè)角色中最完美的榜樣，同時(shí)又更加前所未有地希望自己能夠成為自己?！?/p>

“我心目中并沒(méi)有一個(gè)女性楷模一般的人物存在，因?yàn)槲矣X(jué)得沒(méi)有什么人是完美的。我們只能看到一個(gè)人有突出優(yōu)勢(shì)的那部分，然后從她那里學(xué)習(xí)到這一部分的智慧。真正的偶像其實(shí)就是和我們最親近的人，他們是真實(shí)的，有優(yōu)點(diǎn)，也有缺點(diǎn)，帶給我們的力量也是最直接的。

我和我的母親，作為兩代人，在‘媽媽’這個(gè)角色上的不同在于，我會(huì)把事業(yè)看得更重，如果沒(méi)有了事業(yè)，一切對(duì)我而言也就沒(méi)有了意義，而我的母親就更希望兒女生活得健康快樂(lè)。但基本上都是我在向我媽媽學(xué)習(xí)——其實(shí)女兒都會(huì)學(xué)習(xí)媽媽的處事方式——她身上充分體現(xiàn)了女性智慧，讓矛盾自然化解。

有人看電影《山河故人》，尤其是最后女主人公雪中舞蹈的一幕，不理解她一直以來(lái)的隱忍。為什么她在經(jīng)歷了丈夫、父親和孩子的離去后，一個(gè)人包餃子，一個(gè)人自說(shuō)自話，一個(gè)人依舊過(guò)得開心。我特別理解她。這就是山西女人，不會(huì)搶奪什么，不會(huì)罵出來(lái)，不會(huì)發(fā)泄，很內(nèi)斂，內(nèi)心翻滾著驚濤駭浪，表面也只是微微一笑，把所有感情深埋心底，待人接物大氣沉穩(wěn)。賈樟柯是我最欣賞的導(dǎo)演之一。他在電影中對(duì)山西女人的描述，或者是對(duì)某一時(shí)代和地域的女性的刻畫，很真實(shí)。而他憑一己之力，帶動(dòng)了整個(gè)山西的影視文化，介紹了一批山西導(dǎo)演，讓大家意識(shí)到‘哦，原來(lái)山西看似這么土的地方，原來(lái)能出這么厲害的導(dǎo)演藝術(shù)家’。這就是藝術(shù)的力量，一個(gè)人因此可以帶動(dòng)一批人。

人對(duì)故土的聯(lián)系是深植于血脈之中的，年紀(jì)越大，越能發(fā)覺(jué)家鄉(xiāng)帶給自己的滋養(yǎng)。雖然說(shuō)現(xiàn)在的藝術(shù)氛圍比當(dāng)年要好多了，家長(zhǎng)可以帶孩子去美術(shù)館和畫廊看展覽、看書和紀(jì)錄片，讓他們從小接受藝術(shù)教育。在我小的時(shí)候，藝術(shù)熏陶真是一點(diǎn)兒也沒(méi)有。但我認(rèn)為，藝術(shù)家不是培養(yǎng)出來(lái)的，內(nèi)驅(qū)力很重要?；乜次倚r(shí)候，我會(huì)特別留意身邊的圖案，比如鉛筆盒上的和被子上的等等，看著水漬和墻皮，也會(huì)把這些圖案想象成各種故事，會(huì)臨摹，給同學(xué)畫肖像。我的童年也是不停地跟很多材料打交道的過(guò)程，是真實(shí)地活在一個(gè)物質(zhì)世界里，會(huì)燒紙，用稻草扎小房子，在垃圾堆里撿拾好玩的。我的作品也是同樣的道理，用日常生活中最樸實(shí)的材料，布料、衛(wèi)生紙、頭發(fā)等這些隨手可以拿到的東西。我不會(huì)考慮它是否耐久或堅(jiān)固，但是這個(gè)材料必須要有溫度、有故事、跟我能產(chǎn)生關(guān)系，這樣它才能成為我表達(dá)的一個(gè)渠道。

最后，我想用我的作品《NO》來(lái)結(jié)束這次冗長(zhǎng)的表白。因?yàn)樗亲钅艽砦易约猴L(fēng)格的作品，它如同一個(gè)宣言，表達(dá)了我的態(tài)度，盡管它看起來(lái)不夠響亮，不夠堅(jiān)定，不夠沖擊和奪人眼球，卻是我真實(shí)的感受。對(duì)我來(lái)講，說(shuō)出‘NO’是很不容易的，而珠簾這個(gè)材料的特性正好表達(dá)了搖擺不定的過(guò)程。我以前很害怕受到否定，遭遇批評(píng)?，F(xiàn)在完全不會(huì)，對(duì)此，反而很享受，希望自己得到一些指點(diǎn)。”