世上唯一被安葬在月球上的人

王爽

1994年7月16日，全世界的新聞媒體都不約而同地直播了一次前所未見的天文事件，那就是著名的“彗木相撞”事件。

早在1993年3月，就有3個(gè)人預(yù)言了這一事件的發(fā)生。他們是一個(gè)相當(dāng)奇怪的組合：一位差點(diǎn)登上月球的地質(zhì)學(xué)家，一位曾經(jīng)痛恨理科的家庭主婦，以及一位靠天文吃飯的英國(guó)文學(xué)碩士。

我們先從那位地質(zhì)學(xué)家講起，他叫尤金·舒梅克。尤金·舒梅克從小就對(duì)各種各樣的礦石有濃厚的興趣，甚至還給一個(gè)寶石工匠當(dāng)過學(xué)徒。1944年，16歲的尤金·舒梅克考上了加州理工學(xué)院，學(xué)習(xí)地質(zhì)學(xué)。19歲，他大學(xué)畢業(yè);20歲，他獲得了碩士學(xué)位。

畢業(yè)后，尤金·舒梅克加入了美國(guó)地質(zhì)調(diào)查局。地質(zhì)調(diào)查局分配給他的第一個(gè)任務(wù)，是去科羅拉多州和猶他州搜尋鈾礦。幾年后，地質(zhì)調(diào)查局又派他去研究火山噴發(fā)過程，因?yàn)殁櫟V經(jīng)常出現(xiàn)在火山口周圍。這項(xiàng)任務(wù)讓他跑到了亞利桑那州北部。在那里，他遇到了一個(gè)大坑。

這是一個(gè)直徑約為1.2千米、深度達(dá)170米的坑。1903年，美國(guó)采礦工程師巴林杰買下了它的所有權(quán)。巴林杰認(rèn)為，這個(gè)坑是被一個(gè)含有大量鐵和鎳的巨大隕石撞出來的，他打算把這些鐵和鎳都挖出來，從而發(fā)一筆大財(cái)。但他挖了20多年，什么都沒挖到，他的隕石撞擊理論也淪為人們的笑柄。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，人們普遍認(rèn)為這個(gè)大坑是一次大規(guī)模火山噴發(fā)的結(jié)果。

但尤金·舒梅克不這么看，他認(rèn)為這里的火山活動(dòng)根本不可能制造出這么巨大的坑。為了破解其中的奧秘，他跑到內(nèi)華達(dá)州，去研究那里的一個(gè)地下核爆破坑。尤金·舒梅克發(fā)現(xiàn)，巴林杰買下的這個(gè)大坑與核爆產(chǎn)生的坑極為相似。換句話說，它的成因是外部的劇烈沖擊，而非內(nèi)部的火山噴發(fā)。據(jù)此，尤金·舒梅克推斷，這個(gè)大坑（現(xiàn)在人們叫它巴林杰隕石坑）的的確確是源于一顆巨大隕石的撞擊。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓尤金·舒梅克于1960年獲得了普林斯頓大學(xué)的博士學(xué)位，同時(shí)也開創(chuàng)了一門全新的學(xué)科：天文地質(zhì)學(xué)。

需要說明的是，尤金·舒梅克的隕石撞擊理論并沒有得到學(xué)術(shù)界的普遍認(rèn)可。很多人認(rèn)為，隕石撞擊不會(huì)產(chǎn)生這么巨大的破壞力。要說服眾人，舒梅克需要找到隕石撞擊產(chǎn)生巨大破壞的直接證據(jù)。為此，他把目光從地球轉(zhuǎn)向了太空。

尤金·舒梅克首先想到的是月球。他認(rèn)為，遍布在月球上的密密麻麻的環(huán)形山，有可能也是因隕石撞擊形成的。

1969年，尤金·舒梅克回到母校加州理工學(xué)院任教。此時(shí)，他的興趣已經(jīng)轉(zhuǎn)向那些“隕石坑的肇事者”，即彗星和小行星。利用帕洛馬山天文臺(tái)的一臺(tái)0.5米的施密特望遠(yuǎn)鏡，尤金·舒梅克開始系統(tǒng)地搜尋那些可能會(huì)掠過地球的彗星和小行星。最開始，他單槍匹馬。10年之后，他有了一個(gè)非常得力的助手，那就是他的妻子卡羅琳·舒梅克。

卡羅琳·舒梅克有一個(gè)好友，叫大衛(wèi)·利維。他是一個(gè)擁有英國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位的作家，并且從小就對(duì)天文學(xué)感興趣，所以卡羅琳·舒梅克就邀請(qǐng)他利用閑暇時(shí)間來天文臺(tái)搜尋彗星和小行星。

不可思議的是，這兩個(gè)半路出家的文科生，竟成了那個(gè)年代最好的小行星獵手。卡羅琳·舒梅克一生中發(fā)現(xiàn)了30多顆彗星和800多顆小行星，而大衛(wèi)·利維也發(fā)現(xiàn)了20多顆彗星和上百顆小行星。

1993年3月24日，這個(gè)三人團(tuán)隊(duì)終于迎來了他們一生中最光輝的時(shí)刻。

那天晚上，舒梅克夫婦和大衛(wèi)·利維像往常一樣，開始用那臺(tái)0.5米的施密特望遠(yuǎn)鏡搜尋彗星和小行星。這一次，他們?cè)谀拘侵車l(fā)現(xiàn)了21塊奇怪的碎片。研究表明，這些碎片都源于同一顆彗星。在此之前，這3人已經(jīng)合作發(fā)現(xiàn)了8顆彗星。所以這顆新彗星就被命名為舒梅克-利維9號(hào)彗星。

為什么舒梅克-利維9號(hào)彗星會(huì)支離破碎呢？答案是，它不慎落入了木星的洛希半徑。

潮汐力是一個(gè)天體作用在另一個(gè)天體近端和遠(yuǎn)端的引力差異。正是地球的潮汐力，讓月球發(fā)生了潮汐鎖定。

1848年，法國(guó)天文學(xué)家愛德華·洛希發(fā)現(xiàn)，每個(gè)大質(zhì)量的天體都存在一個(gè)特定的半徑。如果一個(gè)小天體不慎進(jìn)入這個(gè)特定的半徑，大質(zhì)量天體的潮汐力就會(huì)超過小天體自身的引力，從而將這個(gè)小天體撕毀。這個(gè)特定的半徑，就是所謂的洛希半徑。

這正是舒梅克-利維9號(hào)彗星的命運(yùn)。由于進(jìn)入了木星的洛希半徑，它被木星的潮汐力撕成了21塊碎片。這21塊碎片的塊頭介于幾百米到兩千米之間。它們一字排開，就像一列擁有21節(jié)車廂的星際列車，繼續(xù)繞木星旋轉(zhuǎn)。研究表明，用不了多久，這列星際列車就會(huì)與木星撞在一起。

尤金·舒梅克非常興奮。多年來他一直主張地球和月球上的大坑都是被隕石撞出來的，但由于找不到隕石撞擊天體的直接證據(jù)，他的理論一直得不到主流地質(zhì)學(xué)界的認(rèn)可，現(xiàn)在終于有了親眼看見行星撞擊事件的機(jī)會(huì)。但舒梅克的對(duì)頭們還是紛紛表示不屑。有人甚至宣稱，這21塊碎片，“木星不用打嗝就能全部吞下去”。

1994年7月16日，舒梅克-利維9號(hào)星際列車終于到達(dá)了它的終點(diǎn)站木星。隨后發(fā)生的事，讓所有天文學(xué)家都目瞪口呆。在6天時(shí)間里，21個(gè)碎片先后撞上木星，在木星表面留下了一連串巨大的傷疤。其中威力最大的是第七個(gè)碎片，即碎片G，在7月18日7時(shí)33分撞上了木星，從而在木星表面撞出了一個(gè)直徑超過1.2萬千米的傷疤。這個(gè)傷疤可以裝下整個(gè)地球。據(jù)估算，這次撞擊釋放出的能量相當(dāng)于6萬億噸TNT炸藥，相當(dāng)于全球核武器儲(chǔ)備總和的600倍。你可以想象一下，這要是撞上地球，后果會(huì)有多可怕。

在被地質(zhì)學(xué)界冷落了多年以后，尤金·舒梅克終于獲得了輝煌的勝利。從那以后，再也沒有人懷疑他的隕石撞擊理論了。

現(xiàn)在人們普遍相信，木星扮演了太空吸塵機(jī)的角色，擋住了大量可能威脅地球的彗星和小行星，它是真正意義上的地球守護(hù)神。

1997年，尤金·舒梅克在澳大利亞遭遇了一場(chǎng)車禍，不治身亡。為了紀(jì)念他，NASA（美國(guó)國(guó)家航空航天局）于1998年1月7日發(fā)射了“探勘者”號(hào)月球探測(cè)器，把他的部分骨灰?guī)У搅嗽虑蚰蠘O的一個(gè)隕石坑里。他的骨灰就這樣與月球的土地融為一體，從而讓他成為世上唯一一個(gè)被安葬在月球上的人。

卡羅琳·舒梅克對(duì)此感到非常欣慰。她曾說過：“每當(dāng)我抬頭看月亮?xí)r就會(huì)想到，尤金就在那里?！?/p>

（摘自清華大學(xué)出版社《宇宙奧德賽：漫步太陽(yáng)系》）