沒(méi)有一種生活是可惜的

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

本書(shū)是余華的散文作品集。分為“一個(gè)記憶回來(lái)了”“文學(xué)·音樂(lè)·旅行”“活著，為了講述”三大章節(jié)，包含對(duì)往事的追憶與深思，對(duì)文學(xué)和音樂(lè)的獨(dú)到見(jiàn)解，旅行中的所見(jiàn)所聞所感，以及對(duì)整個(gè)社會(huì)和歷史的反省。

正如余華所說(shuō)：“這就是我的寫(xiě)作，從中國(guó)人的日常生活出發(fā)，經(jīng)過(guò)政治、歷史、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、體育、文化、情感、欲望、隱私等等，然后再回到中國(guó)人的日常生活之中。”

父子之戰(zhàn)

我對(duì)我兒子最早的懲罰是提高自己的聲音，那時(shí)他還不滿兩歲，當(dāng)他意識(shí)到我不是在說(shuō)話，而是在喊叫時(shí)，他就明白自己處于不利的位置了，于是睜大了驚恐的眼睛，仔細(xì)觀察著我進(jìn)一步的行為。當(dāng)他過(guò)了兩歲以后，我的喊叫漸漸失去了作用，他最多只是嚇一跳，隨即就若無(wú)其事了。我開(kāi)始增加懲罰的籌碼，將他抱進(jìn)了衛(wèi)生間，狹小的空間使他害怕，他會(huì)在衛(wèi)生間里哇哇大哭，然后就是不斷地認(rèn)錯(cuò)。這樣的懲罰沒(méi)有持續(xù)多久，他就習(xí)慣衛(wèi)生間的環(huán)境了，他不再哭叫，而是在里面唱起了歌，他賣力地向我傳達(dá)這樣的信號(hào)——我在這里很快樂(lè)。

接下去我只能將他抱到了屋外，當(dāng)門(mén)一下子被關(guān)上后，他發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)的空間不是太小，而是太大時(shí)，他重新喚醒了自己的驚恐，他的反應(yīng)就像是剛進(jìn)衛(wèi)生間時(shí)那樣，號(hào)啕大哭?？墒请S著抱他到屋外次數(shù)的增加，他的哭聲也消失了，他學(xué)會(huì)了如何讓自己安安靜靜地坐在樓梯上，這樣反而讓我驚恐不安。他的無(wú)聲無(wú)息使我不知道外面發(fā)生了什么，我開(kāi)始擔(dān)心他會(huì)出事，于是我只能立刻終止自己的懲罰，開(kāi)門(mén)請(qǐng)他回來(lái)。當(dāng)我兒子接近四歲的時(shí)候，他知道反抗了。有幾次我剛把他抱到門(mén)外，他下地之后以難以置信的速度跑回了屋內(nèi)，并且關(guān)上了門(mén)。他把我關(guān)到了屋外?，F(xiàn)在，他已經(jīng)五歲了，而我對(duì)他的懲罰黔驢技窮以后，只能啟動(dòng)最原始的程序，動(dòng)手揍他了。就在昨天，當(dāng)他意識(shí)到我可能要懲罰他時(shí)，他像一個(gè)小無(wú)賴一樣在房間里走來(lái)走去，高聲說(shuō)著：“爸爸，我等著你來(lái)揍我！”

我注意到我兒子現(xiàn)在對(duì)付我的手段，很像我小時(shí)候?qū)Ω蹲约旱母赣H。兒子總是不斷地學(xué)會(huì)如何更有效地去對(duì)付父親，讓父親越來(lái)越感到自己無(wú)可奈何;讓父親意識(shí)到自己的勝利其實(shí)是短暫的，而失敗才是持久的;兒子瓦解父親懲罰的過(guò)程，其實(shí)也在瓦解著父親的權(quán)威。人生就像是戰(zhàn)爭(zhēng)，即便父子之間也同樣如此。當(dāng)兒子長(zhǎng)大成人時(shí)，父子之戰(zhàn)才有可能結(jié)束。不過(guò)另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了，當(dāng)上了父親的兒子將會(huì)去品嘗作為父親的不斷失敗，而且是漫長(zhǎng)的失敗。

我不知道自己五歲以前是如何與父親作戰(zhàn)的，我的記憶省略了那時(shí)候的所有戰(zhàn)役。我記得最早的成功例子是裝病，那時(shí)候我已經(jīng)上小學(xué)了，我意識(shí)到父親和我之間的美妙關(guān)系，也就是說(shuō)父親是我的親人，即便我傷天害理，他也不會(huì)置我于死地。我最早的裝病是從一個(gè)愚蠢的想法開(kāi)始的，現(xiàn)在我已經(jīng)忘記了究竟是什么原因促使我裝病，我所能記得的是自己假裝發(fā)燒了，而且這樣去告訴父親，父親聽(tīng)完我對(duì)自己疾病的陳述后，第一個(gè)反應(yīng)——幾乎是不假思索的反應(yīng)就是將他的手伸過(guò)來(lái)，貼在了我的額頭上。那時(shí)我才想起來(lái)自己犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，我竟然忘記了父親是醫(yī)生，我心想完蛋了，我不僅逃脫不了前面的懲罰，還將面對(duì)新的懲罰。幸運(yùn)的是我竟然蒙混過(guò)關(guān)了，當(dāng)我父親明察秋毫的手意識(shí)到我什么病都沒(méi)有的時(shí)候，他沒(méi)有去想我是否在欺騙他，而是對(duì)我整天不活動(dòng)表示了極大的不滿。他怒氣沖沖地訓(xùn)斥我，警告我不能整天在家里坐著或者躺著，應(yīng)該到外面去跑一跑，哪怕是曬一曬太陽(yáng)也好。接下去他明確告訴我，我什么病都沒(méi)有，我的病是我不愛(ài)活動(dòng)，然后他讓我出門(mén)去，愛(ài)干什么就干什么，兩個(gè)小時(shí)以后再回來(lái)。我父親的怒氣因?yàn)閷?duì)我身體的關(guān)心一下子轉(zhuǎn)移了方向，使他忘記了我剛才的過(guò)錯(cuò)和他正在進(jìn)行的懲罰，突然給予了我一個(gè)無(wú)罪釋放的最終決定。我立刻逃之夭夭，然后在一個(gè)很遠(yuǎn)的安全之處站住腳，滿頭大汗地思索著剛才的陰差陽(yáng)錯(cuò)，思索的結(jié)果是以后不管出現(xiàn)什么危急的情況，我也不能假裝發(fā)燒了。

于是，我有關(guān)疾病的表演深入到了身體內(nèi)部。在那么一兩年的時(shí)間里，我經(jīng)常假裝肚子疼，確實(shí)起到了作用。由于我小時(shí)候?qū)κ澄镞^(guò)于挑剔，所以我經(jīng)常便秘，這在很大程度上為我的肚子疼找到了借口。每當(dāng)我做錯(cuò)了什么事，我意識(shí)到父親的臉正在沉下來(lái)的時(shí)候，我的肚子就會(huì)疼起來(lái)。剛開(kāi)始的時(shí)候我還能體會(huì)到自己是在裝疼，后來(lái)竟然變成了條件反射，只要父親一生氣，我的肚子立刻會(huì)疼，連我自己都分不清是真是假。不過(guò)這對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不重要了，重要的是我父親的反應(yīng)，那時(shí)候我父親的生氣總會(huì)一下子轉(zhuǎn)移到我對(duì)食物的選擇上來(lái)，警告我如果繼續(xù)這樣什么都不愛(ài)吃的話，我面臨的不僅僅是便秘了，而是身體和大腦的成長(zhǎng)都會(huì)深受其害。又是對(duì)我身體的關(guān)心使他忘記了應(yīng)該對(duì)我做出的懲罰，盡管他顯得更加氣憤，可是這類氣憤由于性質(zhì)的改變，我能夠十分輕松地去承受。

我裝病的伎倆逐漸變本加厲，到后來(lái)不再是為了逃脫父親的懲罰，而是開(kāi)始為擺脫掃地或者拖地板這樣的家務(wù)活了。有一次我弄巧成拙了，當(dāng)我聲稱自己肚子疼的時(shí)候，我父親的手摸到了我的右下腹，他問(wèn)我是不是這個(gè)地方，我連連點(diǎn)頭，然后父親又問(wèn)我是不是胸口先疼，我仍然點(diǎn)頭，接下去父親完全是按照闌尾炎的病狀詢問(wèn)我，而我一律點(diǎn)頭。其實(shí)那時(shí)候我自己也弄不清是真疼還是假疼了，只是覺(jué)得父親有力的手壓到哪里，哪里就疼。然后，在這一天的晚上，我躺到了醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)上，兩個(gè)護(hù)士將我的手腳綁在了手術(shù)臺(tái)上。當(dāng)時(shí)我心里充滿了迷惘，父親堅(jiān)定的神態(tài)使我覺(jué)得自己可能是闌尾炎發(fā)作了，可是我又想到自己最開(kāi)始只是假裝疼痛而已，盡管后來(lái)父親的手壓上來(lái)的時(shí)候真的有點(diǎn)疼痛。我的腦子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不知道如何去應(yīng)付接下去將要發(fā)生的事，我記得自己十分軟弱地說(shuō)了一聲：我現(xiàn)在不疼了。我希望他們會(huì)放棄已經(jīng)準(zhǔn)備就緒的手術(shù)，可是他們誰(shuí)都沒(méi)有理睬我。那時(shí)候我母親是手術(shù)室的護(hù)士長(zhǎng)，我記得她將一塊布蓋在了我的臉上，在我嘴的地方有一個(gè)口子，然后發(fā)苦的粉末倒進(jìn)了我的嘴里，沒(méi)多久我就什么都不知道了。

等到我醒來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)睡在家里的床上了。我感到哥哥的頭鉆進(jìn)了我的被窩，又立刻縮了出去，連聲喊叫著：“他放屁啦，臭死啦?！比缓笪铱吹礁改刚驹诖睬埃麄円?yàn)槲腋绺鐒偛诺暮敖卸α似饋?lái)。就這樣，我的闌尾被割掉了，而且當(dāng)我還沒(méi)有從麻醉里醒來(lái)時(shí)，我就已經(jīng)放屁了，這意味著手術(shù)很成功，我很快就會(huì)康復(fù)。很多年以后，我曾經(jīng)詢問(wèn)過(guò)父親，他打開(kāi)我的肚子后看到的闌尾是不是應(yīng)該切掉。我父親告訴我應(yīng)該切掉，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的闌尾有點(diǎn)紅腫。我心想“有點(diǎn)紅腫”是什么意思，盡管父親承認(rèn)吃藥也能夠治好這“有點(diǎn)紅腫”，可他堅(jiān)持認(rèn)為手術(shù)是最為正確的方案。因?yàn)閷?duì)那個(gè)時(shí)代的外科醫(yī)生來(lái)說(shuō)，不僅是“有點(diǎn)紅腫”的闌尾應(yīng)該切掉，就是完全健康的闌尾也不應(yīng)該保留。我的看法和父親不一樣，我認(rèn)為這是自食其果。

沒(méi)有一種生活是可惜的

我和馬原不知道是多少年的朋友了，什么難聽(tīng)的話都可以說(shuō)，如果他或者我生氣了，我們的友誼就不會(huì)保持到今天。馬原身上始終保持一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是幼稚。

上世紀(jì)80年代末我們?cè)隰斞肝膶W(xué)院的時(shí)候，馬原經(jīng)常過(guò)來(lái)。那時(shí)候陳曉明在社科院研究生院讀博士，當(dāng)時(shí)覺(jué)得那地方很遠(yuǎn)，現(xiàn)在北京大了，感覺(jué)不遠(yuǎn)了，有一次我和格非轉(zhuǎn)五六次公交車去看他，他就在宿舍里用電爐炒雞塊給我們吃，一大盤(pán)，曉明很會(huì)做菜。

馬原經(jīng)常來(lái)魯迅文學(xué)院，當(dāng)時(shí)莫言和我住一個(gè)房間，有一個(gè)學(xué)期他回家蓋房子去了，馬原就在那住了幾夜，我們通宵聊天，充滿熱情談文學(xué)，沒(méi)談其他的話題。我們到曉明那里，也是只談文學(xué)，除了文學(xué)沒(méi)有別的話題，那真是一個(gè)很美好的時(shí)代。我記得曉明當(dāng)時(shí)還寫(xiě)詩(shī)，問(wèn)他發(fā)表在哪里，他很得意地說(shuō)，發(fā)表在研究生院女同學(xué)們的筆記本上。

那時(shí)候馬原工作單位還在西藏，有一段時(shí)間馬原離開(kāi)西藏回到沈陽(yáng)——馬原是一個(gè)很認(rèn)真的人，但是他做事基本上是半途而廢。當(dāng)時(shí)他很熱心地給遼寧文學(xué)院搞一個(gè)活動(dòng)，把我們請(qǐng)過(guò)去。這是我認(rèn)識(shí)史鐵生以后他的第一次長(zhǎng)途跋涉，當(dāng)時(shí)我和莫言、劉震云三個(gè)人把史鐵生扛上火車。震云身體比我和莫言強(qiáng)壯，他背著鐵生上火車，我和莫言負(fù)責(zé)把輪椅和四個(gè)人的包弄上火車，到了沈陽(yáng)以后，就是馬原背著鐵生走了，他比震云更強(qiáng)壯。記得我們還在那進(jìn)行了一場(chǎng)足球比賽，在一個(gè)籃球場(chǎng)上，我們是北京隊(duì)，加上沈陽(yáng)的馬原，馬原再幫我們拉來(lái)兩個(gè)踢得好的，我們讓鐵生當(dāng)守門(mén)員，鐵生坐在輪椅里，我們說(shuō)你就在這待著，把門(mén)守住，遼寧文學(xué)院的同學(xué)不敢踢，怕把鐵生踢壞。我們告訴他們，你們要是一腳把球踢到史鐵生身上，他很可能被你們踢死了。所以他們不敢往我們的球門(mén)踢，他們只能防守，不能進(jìn)攻，整場(chǎng)比賽就是我們圍著他們的球門(mén)踢。那時(shí)候確實(shí)很好玩，晚上去偷黃瓜。當(dāng)時(shí)遼寧文學(xué)院周邊全是農(nóng)田，我記得走道里擺著一個(gè)大水缸，偷來(lái)的黃瓜在水缸里面洗一下給鐵生送過(guò)去，鐵生咬一口說(shuō)，我這一輩子沒(méi)有吃過(guò)這么新鮮的黃瓜，我說(shuō)這黃瓜從摘下來(lái)到你嘴里不到十分鐘。

這樣的故事太多了。在沈陽(yáng)待了一些日子后，馬原去海南了。馬原一直在漂泊，他當(dāng)年選擇去西藏，其實(shí)已經(jīng)走上今天的道路，就是漂泊的道路，總是在途中。他一直安定不下來(lái)，在北京也漂過(guò)一段時(shí)間，在北京漂著的時(shí)候是我們見(jiàn)面最多的時(shí)候。他原來(lái)在拉薩群藝館工作，馬原這個(gè)人心高氣傲，個(gè)子也高，平時(shí)看別人都比他矮，他瞧不起別人，跟群藝館館長(zhǎng)關(guān)系很不好，他這種性格，連拉薩市委書(shū)記都不放在眼里，群藝館館長(zhǎng)算什么，所以經(jīng)常吵架。有一天他們?nèi)核囸^館長(zhǎng)發(fā)火了，說(shuō)馬原你別再來(lái)上班。馬原如獲至寶，心想是你說(shuō)的不讓我上班。從此以后馬原再也不上班了，但是工資照樣拿。然后他到北京來(lái)了，因?yàn)楣べY還有，他不上班了，他抓住了那個(gè)館長(zhǎng)的把柄，不是他不想上班，是那個(gè)館長(zhǎng)不讓他上班。

他去了海南，去了很長(zhǎng)時(shí)間，他在海南時(shí)有了一個(gè)想法，要拍一個(gè)叫《中國(guó)文學(xué)夢(mèng)》的紀(jì)錄片。那時(shí)候我在嘉興，剛好程永新和格非從上海過(guò)來(lái)玩，住在我家里，我們?nèi)齻€(gè)人正下著圍棋，有人敲門(mén)，打開(kāi)門(mén)一看，我們?nèi)齻€(gè)人都傻了，馬原帶著一個(gè)攝制組來(lái)了，我問(wèn)他是怎么找過(guò)來(lái)的。那時(shí)候我們沒(méi)有手機(jī)，家里也沒(méi)有電話，馬原大概是聽(tīng)說(shuō)我們?cè)诩闻d，直接上了火車，就找過(guò)來(lái)了，好像《中國(guó)文學(xué)夢(mèng)》就是在我家開(kāi)機(jī)的。

在我嘉興的那個(gè)家開(kāi)機(jī)完，他把我們?nèi)齻€(gè)人先拍了，然后滿世界跑，去拍其他作家。當(dāng)時(shí)巴老雖然還沒(méi)有常住華東醫(yī)院，但是已經(jīng)年老體弱，要不是因?yàn)槔钚×?，他根本拍不到巴老，他拿著那個(gè)大燈烤了巴老好幾個(gè)小時(shí)。等到他的片子歷盡艱辛，錢花完了也剪完了，可是放不了，為什么放不了？電視臺(tái)的清晰度不斷升格，他用的磁帶的清晰度已經(jīng)過(guò)時(shí)了。

我印象很深的是，當(dāng)時(shí)為了讓《收獲》上《焦點(diǎn)訪談》，這樣可以增加發(fā)行量，我們?nèi)フf(shuō)服央視新聞評(píng)論部的人，最后他們同意了，給《收獲》做了一期《焦點(diǎn)訪談》。找來(lái)找去誰(shuí)來(lái)做這個(gè)節(jié)目？王利芬。王利芬那時(shí)候在新聞評(píng)論部，她是謝冕的博士，是新聞評(píng)論部唯一懂文學(xué)的。王利芬很關(guān)心馬原，問(wèn)他這些年不寫(xiě)東西在做什么？馬原說(shuō)在拍一部《中國(guó)文學(xué)夢(mèng)》。王利芬說(shuō)你做這個(gè)片子干嗎？馬原說(shuō)我想為中國(guó)文學(xué)做點(diǎn)事情。王利芬說(shuō)了一句很好的話，她說(shuō)，你要是想為中國(guó)文學(xué)做點(diǎn)事，你就多寫(xiě)幾篇小說(shuō)吧。

后來(lái)馬原還是漂泊，漂到上海去同濟(jì)大學(xué)當(dāng)中文系主任。他在同濟(jì)的時(shí)候我每到上海我們必會(huì)見(jiàn)面。有一次我和蘇童去他家，當(dāng)時(shí)他在同濟(jì)剛分了一套房子，他很驕傲于自己的裝修，他把所有直角的墻全部弄成圓的，還說(shuō)他擁有知識(shí)產(chǎn)權(quán)，給我們展示他的成就。我們說(shuō)馬原你還真是喜歡折騰，把墻的直角都弄成圓角，這也有好處，撞上了不會(huì)破皮。

當(dāng)我們大家都以為馬原已經(jīng)是上海人時(shí)，他又消失了。我不知道他生病的事情，他絕對(duì)不會(huì)對(duì)任何人說(shuō)生病的事情，是他在同濟(jì)的一個(gè)朋友黃昌勇，當(dāng)時(shí)在同濟(jì)做宣傳部長(zhǎng)。黃昌勇找到我，他說(shuō)你能不能給馬原打一個(gè)電話？我說(shuō)發(fā)生什么事了？他說(shuō)馬原跑了。我說(shuō)怎么跑了，被通緝跑了？他說(shuō)生病跑了，肺里有一個(gè)腫瘤，非常嚴(yán)重的病，馬原不愿意住院治療，從上海跑到海南去了，他很危險(xiǎn)，你能不能給他打一個(gè)電話，把他叫回來(lái)，說(shuō)服他，讓他回到上海的醫(yī)院治病。我想了想說(shuō)，你知道我們關(guān)系挺好，但是我告訴你，我這個(gè)電話打過(guò)去屁用沒(méi)有，他不一定會(huì)接聽(tīng)，即便他接聽(tīng)了，不僅不會(huì)回來(lái)，還會(huì)說(shuō)你以后生了病也到我這里來(lái)。我說(shuō)我太了解他這個(gè)人了，讓他去吧，是死是活，聽(tīng)天由命。幾年以后，聽(tīng)說(shuō)他漂到云南去了，我心里想，希望這是馬原最后的住處，別再漂了。

那么多年來(lái)我聽(tīng)到很多對(duì)馬原的惋惜聲音，說(shuō)馬原不寫(xiě)東西，瞎折騰，折騰來(lái)折騰去，不知道折騰什么。還有人諷刺馬原，各種各樣的聲音都有。但是我讀完馬原《黃棠一家》這本新書(shū)的感受是：沒(méi)有一種生活是可惜的，也沒(méi)有一種生活是不值得的，所有的生活都充滿了財(cái)富，只不過(guò)看你開(kāi)采了還是沒(méi)有開(kāi)采。

（殺破狼摘自陜西師范大學(xué)出版社《沒(méi)有一種生活是可惜的》）