在法國(guó)看牙這件不大不小的事

文/時(shí)瀟含

早就聽(tīng)說(shuō)了歐洲看牙的昂貴，于是，當(dāng)我在去科西嘉的船上，突然感受到之前補(bǔ)過(guò)的一顆牙的松動(dòng)時(shí)，我的心沉了下來(lái)。

那塊白白的，在我手里扭曲著的小東西，從國(guó)內(nèi)的小幾百塊錢，不知道要搖身一變成為多少錢。

事情都逼到眼前了，我才想起來(lái)我的社?？ㄒ恢蓖现鴽](méi)有辦，保險(xiǎn)也還沒(méi)有買。

不過(guò)法國(guó)的醫(yī)療體系是很善解人意的，我打電話去預(yù)約醫(yī)生，最快只能約到一個(gè)月之后，這不巧了嗎？剛好給我時(shí)間把該辦的手續(xù)辦了。

法國(guó)看病和國(guó)內(nèi)不一樣，除了手術(shù)和急病一般不去醫(yī)院，就算想去，別人也不接。有些小問(wèn)題，一般去找家庭醫(yī)生，要是需要做檢查，那也有專門的實(shí)驗(yàn)室，不用往醫(yī)院跑。

家庭醫(yī)生聽(tīng)起來(lái)是不是格外高級(jí)？其實(shí)不然，拿上社保卡隨便找一個(gè)離你家近的醫(yī)生，和他登記一下，從此之后除了特殊疾病都上他那兒，他就成了你的家庭醫(yī)生。當(dāng)然了，他同時(shí)也是十幾個(gè)，甚至幾十個(gè)人的家庭醫(yī)生。

要說(shuō)在法國(guó)看病，最管用的東西就是社?？?。有了社?？?，每次看普通病、買藥一刷卡，五天之內(nèi)，消費(fèi)的百分之七十就會(huì)被返還。

我早就有了社保號(hào)，只是一直沒(méi)想過(guò)自己真的會(huì)生病，所以沒(méi)去申請(qǐng)社?？?。結(jié)果我在網(wǎng)絡(luò)上的賬戶沒(méi)有打開(kāi)，線下的網(wǎng)點(diǎn)又要在網(wǎng)上預(yù)約才能進(jìn)去，唯一的選擇是打一個(gè)永遠(yuǎn)也打不通的電話。

終于在反復(fù)聽(tīng)了半個(gè)小時(shí)的舒緩音樂(lè)之后，一個(gè)女聲接起了電話，我對(duì)于突如其來(lái)的幸運(yùn)有些措手不及，說(shuō)了你好之后，一時(shí)頭腦空白，不知道該說(shuō)什么，心理建設(shè)全線崩塌。

她等了五秒，啪一聲掛了電話。

沒(méi)關(guān)系，接著聽(tīng)音樂(lè)吧。

好在終于打開(kāi)我的賬戶之后，不到半個(gè)月我就收到了社?？?。

下一步，辦一個(gè)最全面的保險(xiǎn)。

法國(guó)的保險(xiǎn)公司分了很多種，各種保險(xiǎn)也各有不同，我求助于Antoine的媽媽，她大手一揮，說(shuō)：“買最好的，我來(lái)買?！?/p>

最貴的保險(xiǎn)一個(gè)月44歐元，基本上各種大小病都包括在內(nèi)，唯一不全包的就是對(duì)牙齒的修補(bǔ)或是種植，因?yàn)樵诜▏?guó)和牙齒相關(guān)的手術(shù)都太貴了。

我有點(diǎn)兒猶豫，因?yàn)榉▏?guó)政府也有給學(xué)生的免費(fèi)保險(xiǎn)，還有很多幾歐元一個(gè)月的商業(yè)保險(xiǎn)，一般只要不出什么大事，也是完全足夠的了。

可她說(shuō)什么也不愿意，她說(shuō)：“你要是覺(jué)得太貴，那我為你出錢到你找到工作為止?！?/p>

因?yàn)锳ntoine爸爸十多年前的離世，他們對(duì)于保險(xiǎn)的重要性特別有體會(huì)，甚至到了有點(diǎn)兒執(zhí)著的地步。

不過(guò)買了最高保險(xiǎn)的好處是，不管是看病、配眼鏡、體檢，還是拔智齒之類，從此之后全部免費(fèi)。

還有一點(diǎn)好處，就是即使我明知道下個(gè)月就要用保險(xiǎn)，這個(gè)月才開(kāi)始付錢，他們也照賠不誤，只要中間隔了一個(gè)月末與月初的距離，哪怕是一天都可以。

不過(guò)交材料，辦手續(xù)，各種程序的繁瑣和法國(guó)的行政機(jī)構(gòu)不相上下。

我交了材料之后遲遲開(kāi)不了賬戶，因?yàn)殚_(kāi)不了賬戶，也沒(méi)有辦法線上咨詢，只能一次次地跑線下的網(wǎng)點(diǎn)。

每次去了之后，里面的工作人員都笑臉相迎，一會(huì)兒叫我坐下，一會(huì)兒叫我喝杯水，可是一問(wèn)到資料去哪兒了，他們就笑容滿面地告訴我：“不知道，等著吧?！?/p>

我說(shuō)：“我再過(guò)一周就要去看醫(yī)生了，一周時(shí)間能處理好資料嗎？”

他們面色沉重，說(shuō)：“我為你祈禱?！?/p>

當(dāng)我第三次去的時(shí)候，第二天我就要去看牙醫(yī)了。

終于有人把我從前臺(tái)請(qǐng)進(jìn)辦公室，他看著電腦屏幕，眉毛擰成一團(tuán)，對(duì)我說(shuō)：“你的資料我們一個(gè)月前就收到了，缺了你的居留卡，你沒(méi)有收到信息嗎？”

我想問(wèn)，那為什么我來(lái)了一次又一次，沒(méi)有一個(gè)人告訴我呢？而且沒(méi)有續(xù)過(guò)簽證的人沒(méi)有居留卡，只有一份居留證明，我也早就一起寄去了。

在預(yù)約了一個(gè)月之后，我終于走進(jìn)了牙醫(yī)的辦公室，她給我拍了X光，花了不到十分鐘把我的牙齦洗到出血之后，示意我可以走了，等一個(gè)月之后再來(lái)，還順便給我開(kāi)了一張900歐元的預(yù)賬單，還收了洗牙的60歐元。

她一定是知道我的保險(xiǎn)還沒(méi)有辦好，所以給我寬限了一個(gè)月。

下個(gè)月再來(lái)，終于在只能用半邊嘴吃飯兩個(gè)月之后，迎來(lái)了神圣的，像是稀缺的春天一樣被期待的補(bǔ)牙日。

這邊補(bǔ)牙和國(guó)內(nèi)我之前接觸的方式完全不同，不推薦用傳統(tǒng)的往里面塞白色的膏體的方式，改用3D打印，把缺了的那塊直接打出來(lái)，沾上膠水往我家徒四壁的牙里一放，立刻蓬蓽生輝。

感覺(jué)挺高級(jí)，技術(shù)還是很先進(jìn)的，過(guò)程也挺舒適。一根小小的棍子往嘴里一塞，電腦上立刻給我的牙做了3D建模，稍微調(diào)整一下之后，房間另一邊的打印機(jī)就開(kāi)始切割一塊圓柱體的烤瓷牙材料。

別說(shuō)，補(bǔ)完之后，我那顆長(zhǎng)久顯得缺漏的牙居然絲毫看不出曾受過(guò)各種傷害，從功能和外觀上，都變回了一顆完整的牙。

她信誓旦旦，說(shuō)這塊小小的牙，會(huì)比我能遇到的任何一個(gè)男人都能長(zhǎng)久地陪伴著我，能跟我一輩子。

最終補(bǔ)一顆牙的價(jià)格是450歐元，社保補(bǔ)70歐元，保險(xiǎn)補(bǔ)150歐元，個(gè)人出260歐元，相當(dāng)于小兩千塊錢。

小兩千塊錢，得到一個(gè)讓你不再疼痛，陪伴你一輩子的，比男人更可靠的小陶瓷塊兒，值了。

（摘自2022年第9期《視野》）