啃老十年我決定重新出發(fā)

文/楊建偉

踏出房門

這天下午，我不再穿印有初音未來的T恤。穿一件紫色襯衫，扣子系到最頂上一顆，我開始準(zhǔn)備一次視頻面試。長發(fā)留了半年多，長到肩頭，亂糟糟的，原本我打算在腦后梳個(gè)辮子，最后想想還是算了，把頭發(fā)剪短，修出劉海，用發(fā)膠簡(jiǎn)單打理了一下，顯得整齊。

三點(diǎn)鐘，面試我的人讓我再等等，說還要調(diào)試相機(jī)設(shè)備?！斑@么正式嗎？”我心想，我面試的，只是一家相機(jī)體驗(yàn)店的店員而已。要不是我媽給我下了“最后通牒”，對(duì)我不工作這事忍無可忍，我會(huì)像往常一樣，找個(gè)借口推脫掉。

31歲的我被視為“家族之恥”，畢業(yè)后一直沒有找正式工作。親人和朋友，叫我“啃老族”的不少。十年間，我和我媽的關(guān)系時(shí)好時(shí)壞。有時(shí)我們推心置腹，聊人生、情感，無話不談。我和她分享我瘋狂迷戀上虛擬歌姬“初音未來”的諸多事情，還和她跑到日本看過一場(chǎng)初音未來的演唱會(huì)，教會(huì)她打Call、給初音未來應(yīng)援。我為了追初音未來花了快35萬元，大部分錢都是我媽支援的。

但三天兩頭，我媽會(huì)在心情不好時(shí)把氣撒在我身上。激動(dòng)時(shí)，還會(huì)砸家里的東西，甚至哭著給我一巴掌。在無法忍受的時(shí)候，我也會(huì)跟她對(duì)罵。我深諳刺痛她的方法，用一句話就能揭開她的傷疤，卸掉她的氣焰：“我最困難、最痛苦、最無助的時(shí)候，你在哪？”

我六歲那年，我媽堅(jiān)持跟我爸離婚。她一開始沒帶上我，讓我跟著我那沒有穩(wěn)定工作的父親生活，我也因此體會(huì)到什么叫做朝不保夕的生活。直到我12歲這年，父親失蹤了，才不得不跟著母親生活。

往后的二十多年間，我都憎恨著我媽。在我看來，是她讓我一下子失去了幸福的生活和圓滿的家庭。她也很愧疚，想盡辦法彌補(bǔ)我。這也是為什么，她能忍受我在家啃老十年之久。

在這方屋檐之下，我們互相取暖，也互相傷害，擰巴地生活著。

三點(diǎn)一刻，視頻面試終于正式開始。面試我的其中一位是門店的負(fù)責(zé)人，如果我拿下這份工作，他就會(huì)成為我的頂頭上司。看著視頻信號(hào)里的他們，我有些緊張，因?yàn)樵谖铱磥恚麄兌际侵蠊镜陌最I(lǐng)，而我只是一個(gè)躲在家里的宅男。同時(shí)，我生出一種莫名的感受——這場(chǎng)面試可能是我人生最后的退路。我還生出了一種想抓住它的感覺。抓住了它，或許就是我走出房門，結(jié)束十年啃老的契機(jī)。

面試?yán)^續(xù)，我坐在客廳里，對(duì)著攝像頭回答他們的提問。我的身后，是大白天還開著頂燈的客廳。2015年之前，姥姥還在世時(shí)我都住在這里。后來姥姥去世，我才得以搬進(jìn)她的房間住。

由于不用上班，我每天睡到中午11點(diǎn)起床。通常來說，我媽早已出門上班，桌上會(huì)出現(xiàn)她上班前給我留的午飯。十年里，我正是在她這樣的照料下存活。

陽光照不進(jìn)我們的客廳，不開燈的話，白天和黑夜在這里沒有區(qū)別。事實(shí)上，我的生活也不需要時(shí)間感，一整天，吃、睡、看動(dòng)畫、打游戲，不參與團(tuán)隊(duì)協(xié)作、不需要交付工作，沒有所謂“死線”，也就不需要知道自己身處白天還是黑夜。

十年啃老

十年啃老的開端是2011年6月，我從北京一所大專院校畢業(yè)。大專三年我渾渾噩噩，逃課、掛科，每天的功課就是在宿舍玩PSP游戲機(jī)、看動(dòng)畫。畢業(yè)的前半年，海投簡(jiǎn)歷近乎大學(xué)準(zhǔn)畢業(yè)生的本能一樣，發(fā)生在每個(gè)同學(xué)身上。相比之下，我抱著無所謂的態(tài)度，投了三四封簡(jiǎn)歷，參加了兩三場(chǎng)面試，最后都沒有了消息。這可能跟我缺少足夠的實(shí)習(xí)經(jīng)歷，和不如意的學(xué)習(xí)成績(jī)有關(guān)。在這之前，我只在一家手機(jī)品牌的校園俱樂部里實(shí)習(xí)過半年。在班里，我成績(jī)排名倒數(shù)，畢業(yè)時(shí)還補(bǔ)考了兩科。

回到家，我敷衍我媽說我在很努力地找工作，轉(zhuǎn)頭就把書包一放，躺在床上癱著。我當(dāng)然憧憬成為白領(lǐng)，穿著正裝打著領(lǐng)帶，在人前風(fēng)光。但我討厭跟人打交道，討厭團(tuán)隊(duì)合作，因此害怕職場(chǎng)，總覺得它平靜的外表下暗潮涌動(dòng)，些微不小心，就會(huì)把我卷走。

我決定放棄找工作，先回家待著。這個(gè)決定沒有讓我迷茫，反而給了21歲的我解放身心的感覺。

我不擔(dān)心我媽養(yǎng)不起我。在北京，她有兩套房，其中一套還是西城區(qū)的學(xué)區(qū)房。接受我的啃老，某種程度上講，是她決定離婚后，傷及無辜的我，理應(yīng)給我的彌補(bǔ)。

2013年，家里的親戚催促我去澳洲。二叔在那邊開了生意，想讓我去搭把手，幫他忙，也解決我的生計(jì)問題。我動(dòng)搖過，開始學(xué)雅思，準(zhǔn)備出國。第一次雅思考試，我只考了4.5分，加上因?yàn)橐恍┛诮?，我跟二叔家的關(guān)系惡化到極點(diǎn)，第一次離開啃老生活的嘗試，就這樣夭折了。

為了掙點(diǎn)兒零花錢買周邊，2014年，我向我媽要了2000塊錢，花了兩個(gè)月考了個(gè)導(dǎo)游證。隔年開始，每年暑假、春節(jié)我都會(huì)帶一下旅游團(tuán)，一個(gè)月掙3000塊錢，但這也是杯水車薪。為了收集各種限量周邊，我經(jīng)常哄騙我媽的錢。在我眼里，這本來就是該給我花的。

2018年，由于我不節(jié)制地購買初音未來的周邊，演唱會(huì)也場(chǎng)場(chǎng)不落地追，我在各種互聯(lián)網(wǎng)信貸產(chǎn)品上到處借錢，最終背上了五六萬的信貸，無力償還。這一刻，我深陷決堤般的無措。

在我家陽光照不進(jìn)來的客廳，我哭著跪下來跟我媽坦白、認(rèn)錯(cuò)。她憤怒地讓我“去死”，卻還是借錢替我還了債。那是我第一次意識(shí)到，我媽面對(duì)我的啃老，其實(shí)也有無能為力的時(shí)候。

其實(shí)，我一直都懂，也不像親戚們以為的那樣不自知、沒救了。在家里蹲了一年之后，我開始重復(fù)地做同一個(gè)噩夢(mèng)，在夢(mèng)里，我的牙齒掉光了，身體完全壞掉。像是某種暗示，我的體檢報(bào)告開始出現(xiàn)尿酸超標(biāo)、心律不齊等癥狀?；蛟S那個(gè)夢(mèng)代表著在我的潛意識(shí)里，其實(shí)覺得生活正和身體一樣逐漸壞掉。

重新融入社會(huì)

面試結(jié)束第三天，這家公司的人事通知我，我被錄用了。

我不再是被刷下來的失敗者，拿下了人生里第一份正式工作。

2020年11月16日，我入職第一天，也是我人生里第一天正式上班的日子，內(nèi)心五味雜陳。我免不了有點(diǎn)兒擔(dān)心能不能適應(yīng)職場(chǎng)生活，也擔(dān)心自己對(duì)相機(jī)領(lǐng)域一竅不通會(huì)給我招惹一些麻煩，因此心情忐忑。

公司有兩個(gè)月的試用期，我媽時(shí)不時(shí)會(huì)敲打我，說：“不是試用期過后就一定能留下?！彼€是擔(dān)心我在家待了十年，走出家門后還能不能改掉先前萎靡不振的狀態(tài)，去適應(yīng)職場(chǎng)生活。

但我還能繼續(xù)往前走，因?yàn)檎紦?jù)了我的內(nèi)心的是另一種聲音：我想要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，證明我不比別人差。

每天7點(diǎn)多，我從家里出門，在正式上班時(shí)間半小時(shí)前到崗。第一天，店長到店里發(fā)現(xiàn)我早就到了，寒暄了一句：“呦，來得夠早啊?！焙髞?，同事們每天見我都來那么早，慢慢地也就習(xí)慣了，覺得我就是這么一個(gè)人。冬天的北京很冷，有些同事難免遲到，但在實(shí)習(xí)的兩個(gè)月里，只有我從沒有過遲到記錄。

“反正韓奕肯定第一個(gè)到，保證準(zhǔn)時(shí)開店。”店長說過我。

早到崗不是作秀。我比其他人少了十年，更覺得在其他方面，不能輸給別人。

打開店面后，我會(huì)先盤點(diǎn)相機(jī)、鏡頭，掃去展示品上的灰塵，之后開始打掃店里的衛(wèi)生。這是我入職后帶起來的風(fēng)氣。一開始，同事們覺得我是多此一舉，覺得沒有必要天天擦玻璃，就連旁邊店的人都認(rèn)為我只是“三分鐘熱度”，在作秀似地表現(xiàn)自己。直到店長發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生狀況確實(shí)有待改善，才開會(huì)要求所有人每天打掃衛(wèi)生。

后來，我們直營店開了網(wǎng)絡(luò)直播。作為店員，我們也被要求坐到鏡頭前，詳細(xì)、有重點(diǎn)地介紹各種相機(jī)機(jī)型。第一次直播時(shí)，我吞吞吐吐地介紹著，半小時(shí)后已經(jīng)說不出話了，整個(gè)人頓住，啞口無言。幸虧店長臨時(shí)進(jìn)來，坐在我身邊接著介紹，我才逃過一劫。

直播結(jié)束后，窘迫的我打開了郵箱，才發(fā)現(xiàn)店長在上一周發(fā)了一份口播資料給我，它安安靜靜地躺在未讀郵件的列表里。我已經(jīng)記不起是我忘記這事，還是店長忘記通知我了。那一刻，我想得更多的是，如果我要保住這份工作的話，我還要學(xué)習(xí)更多、付出更多。

（摘自2022年第1期《視野》）