“向杜甫致敬”中的探索與掙扎
——谷禾詩歌閱讀札記

陳樸

在日益沉穩(wěn)有力的詩歌寫作中，谷禾在詩學(xué)變奏的試驗場中強身健體，在詩學(xué)疆域拓展上精準(zhǔn)發(fā)力，從個體突圍到整體凸顯，經(jīng)過反復(fù)的精神鍛造、洗禮、淬煉和多重語言探索，詩學(xué)定位和寫作方向日益明確，越來越呈現(xiàn)出在根脈堅守中探索復(fù)雜多元性詩歌的廣闊空間。

一、拒絕偽抒情與沉穩(wěn)的變奏

谷禾的詩歌一直堅守著拒絕偽抒情的底線。在網(wǎng)絡(luò)自媒體多種載體不停衍變、鋪天蓋地的這些年，詩歌評論界所共同關(guān)注的“同質(zhì)化”詩歌寫作，很大程度上與詩人普遍存在的偽抒情寫作有著巨大的關(guān)聯(lián)。作為資深從業(yè)者，谷禾沒有受潛移默化的流俗影響滑向偽抒情，而是時刻保持著詩歌的自覺、警醒與良知，踐行著詩人的語言使命。

當(dāng)下和谷禾一樣從山花遍野、牛羊遍地的鄉(xiāng)村，一步步走到城市，在城市立足的詩人很多，但像谷禾一樣一直自稱農(nóng)村人的卻并不多見，“谷禾”作為筆名，也透射出他對鄉(xiāng)村的懷念之情，這樣本真、樸素、坦誠的詩人，自有他的過人之處。

落在身上的雪

把我變成另一個人，變成雪人

像生命的痛苦把我變成痛苦的人

……

走在雪中的人，變成了一樣的雪人

走哪兒都一身雪，好像這些人

一直是雪的一部分

是“雪”這個詞

——《落在身上的雪》

正如堆雪人時候，人們常常會忘記先有雪然后才有雪人一樣，很多時候，詩人也會像堆雪人一樣出現(xiàn)短暫的“語言的休克”，誤以為只有和孩子玩的時候，才會出現(xiàn)雪人。其實不然，任何事物都有其源頭，“走在雪中的人，變成了一樣的雪人”可謂和“落在身上的雪/把我變成另一個人”有著殊途同歸（“落在身上的雪”）的詩學(xué)效應(yīng)。萬物皆可入詩，在同等深入觀察體驗之外，經(jīng)驗豐富的詩人能自然中做到游刃有余而毫不費力。

從詩集《鮮花寧靜》到《坐一輛拖拉機去耶路撒冷》，再到《北運河書》《世界的每一個早晨》，谷禾一直以對信仰、愛和詩學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的不變，回應(yīng)著不斷豐富的內(nèi)心之變，在忠實于詩歌的同時探索著“向杜甫致敬”的詩學(xué)空間維度。

四十年前，我還沒有出生，只把母親當(dāng)親人

三十年前，我九歲，把所有的飯當(dāng)親人

二十年前，我十九歲，只把青春當(dāng)親人

……

當(dāng)我八十歲，睡在墳?zāi)估?/p>

所有的人都視我為親人，但你們已經(jīng)找不見我——

—《親人們》

近年來，“杜甫熱”已成為詩壇一個聚光點?！叭碎g要好詩，首先需要一個好詩標(biāo)準(zhǔn)。可是，標(biāo)準(zhǔn)在哪？我的體會是，詩可以沒有標(biāo)準(zhǔn)，但好詩一定要有標(biāo)準(zhǔn)。這個標(biāo)準(zhǔn)不妨?xí)憾ǔ啥鸥?，?quán)且把杜甫作為詩歌的最大公約數(shù)?！惫群淘娂蹲惠v拖拉機去耶路撒冷》 的代序標(biāo)題即為《向杜甫致敬》，他在其中寫道：“只有從杜甫開始，我們才看到了通達(dá)現(xiàn)代人生活的日常之詩，詩人的筆下不只見天地，更見眾生?！边^濾掉太多細(xì)碎的片段后，足可見谷禾內(nèi)心深處深埋多年的對杜甫的敬仰和推崇，經(jīng)歷人世間諸多喜怒哀樂生離死別后，沉穩(wěn)的變奏自然是一個詩人最好的狀態(tài)，“所有的人都視我為親人，但你們已經(jīng)找不見我”，這般無雜質(zhì)的語言是深入里層的折射，并非表象的陰影。在超越詩學(xué)表達(dá)范疇外，哲學(xué)語境的探索中處處可見詩人在語言與思想并肩齊飛時的艱難掙扎，這是一個詩人潛心修為、為詩憔悴的艱辛探索，也是“文章本天成，妙手偶得之”的見證。

二、潛心詩學(xué)修為的自覺與警惕精美的庸俗

網(wǎng)絡(luò)自媒體時代，很多詩人已進(jìn)入古人“兩耳不聞窗外事”的狀態(tài)，安靜與孤獨成為時代的稀缺品質(zhì)?！磅r花開在那里。鮮花/寧靜//鮮花開在草原，河谷。鮮花/開在山坡//鮮花開在孩子和羔羊的眼睛里。鮮花//——開在墓地//風(fēng)吹……風(fēng)不吹。鮮花，如此寧靜//大地遼遠(yuǎn)，天空無限/活著與死去的人，一次次從芳香中走過”（《鮮花寧靜》）。谷禾這首代表作顯而易見就是一首自覺潛心詩學(xué)修為之作。在摒棄煩瑣的意象之后，他獨辟蹊徑地以“俗”（鮮花）求“新”（寧靜）。其實寫詩也就是詩人提筆為刀與字詞和意象的戰(zhàn)爭，只要打敗無用之詞、軟弱之詞，自然就是勝利者?！盎钪c死去的人，一次次從芳香中走過”，如同子彈穿透鋼板一樣直抵人心，讓一些真實存在而又不易察覺的事物明亮起來，如同給近視者戴上眼鏡，入木三分中將模糊的事物更加清晰地給世人呈現(xiàn)在眼前。

“一個成熟的詩人更要警惕精美的平庸之作”，他只有在自覺與警惕之間自如穿梭，才能寫出驚艷之作。

這是我很久以來想說的。

不只愛親人，朋友，同宗，同種，

還要去嘗試愛那不相干的人，

你當(dāng)然不是神，你是眾生，有什么

關(guān)系呢？去愛吧，去愛那石頭，

石頭上荒蕪的雪，被藍(lán)色

天空覆蓋的曠野，骯臟的河流，

高低俯仰的樹，枯萎的葉子，

黑暗泥土里流亡的骨頭。去愛吧，

去愛那耕牛和羔羊，它眼睛里的

隱忍和驚惶。也愛那撲上去的屠夫。

不要詛咒他，去憐憫他，望著他

突生悔意，緩緩放下舉過頭頂?shù)牡蹲?/p>

——因為你的愛，善在他心底萌芽了。

——《嘗試愛那不相干的人》

谷禾在詩學(xué)締造中并不認(rèn)同完美主義的論斷，他堅信詩歌的殘缺美，善于將根植于大地和內(nèi)核中的東西挖掘出來，善于在探索中檢索自己想要的效果，他從不奢求技術(shù)的光束能在自己身上多照一會兒，而深信讀者雪亮的眼睛不會被永遠(yuǎn)蒙蔽。“嘗試愛那不相干的人”是詩人內(nèi)心的獨白，也是對自己詩歌格調(diào)的最好詮釋。

三、“向杜甫致敬”與“向現(xiàn)實深挖”

漢語新詩在走過百年歷程后，很多詩人在不斷學(xué)習(xí)西方詩歌的同時，又提出了回歸傳統(tǒng)，從母語中吸取營養(yǎng)的主張。在我看來，這種回歸并非藝術(shù)的倒退，而是給予現(xiàn)實的一種重新認(rèn)識和發(fā)現(xiàn)?；艨∶髟趯群痰脑u論文章《“杜甫詩傳”第三頁——關(guān)于谷禾的“現(xiàn)實敘事”》一文中曾寫道：“每次讀谷禾的詩，我總會想到與我們同時代人密切粘連在一起的恍惚而又真切的現(xiàn)實感，詩歌在谷禾這里首先承擔(dān)起了精神傳記的功能。”沒有現(xiàn)實描寫的詩歌就是沒有人間煙火、不接地氣的詩歌；“向杜甫致敬”的寫作方式有很多，但是“向現(xiàn)實深挖”無疑是要經(jīng)過的第一道門檻。

扛攝像機的家伙走來

三三兩兩的，他們的廣角鏡頭

移過河底挖掘的民工，

定格在一根濕漉漉的木頭上

紅色工程車的巨臂繼續(xù)向下，向下

抱緊那木頭，再，向上——

溫柔地移向，河岸邊聚集的歡呼人群

圍過來的人們忙著用卷尺測量

用扳手敲擊。偶爾也被招呼過來，

結(jié)結(jié)巴巴對著話筒憨笑

——《河底清淤現(xiàn)場》

生活現(xiàn)場是詩歌的生命線?！跋颥F(xiàn)實深挖”對詩歌自身的含金量有著核心的作用，可以從切入點、痛點、記憶點中形成三點一線（主線）的力量，給人猝不及防的視覺或聽覺體驗。從“定格在一根濕漉漉的木頭上”“結(jié)結(jié)巴巴對著話筒憨笑”等詩句可以看出，谷禾在現(xiàn)實書寫的掙扎中有過前后張望的經(jīng)歷，也有過降速、停止、再超速的思想轉(zhuǎn)變。詩人在掙扎中慢慢握緊了偏移的方向盤，喘氣的頻率在掙扎中也慢慢恢復(fù)正常。谷禾詩歌的現(xiàn)實介入是詩意介入的延伸，是與散文的現(xiàn)實介入有著本質(zhì)區(qū)別的。

在谷禾這里，“向杜甫致敬”從來沒有成為一句空話和噱頭。百年來，漢語新詩學(xué)習(xí)杜甫的詩人很多，但大多只是照貓畫虎學(xué)到皮毛而已，學(xué)到精髓者罕見。不敢說谷禾是學(xué)到精髓者，但谷禾必定是學(xué)到深處的詩人。如何讓漢語新詩煥發(fā)生機和活力，重現(xiàn)中國古典詩歌的輝煌？如何古為今用，推動漢語詩歌更好發(fā)展？要破解這樣的難題，僅有“向杜甫致敬”的自覺還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。谷禾在“向杜甫致敬”的探索與掙扎中，已經(jīng)寫出了諸多優(yōu)秀詩作，非常值得更多的研究者關(guān)注。在未來的日子里，這也許會成為一種共識——這也是我作為一個忠實讀者所期待的。