來 途

夏 商

紐約時間5 月23 日下午，朋友圈流傳評論家林建法在沈陽去世，噩耗證實(shí)后，我委托小說家于曉威代買一只花圈，以送林老師一程。我們聊到了死亡，我印象中的林老師還是二十一年前那個玉樹臨風(fēng)的中年人，他來浦東找我談點(diǎn)事，在塘橋的一家海鮮小館，我們小酌，餐后送他去輪渡站回浦西旅館，他在擺渡船上，我在岸上，彼此揮手，未曾想這就是我們?nèi)馍淼挠绖e——他常來上海，來去匆匆，我懶散不愛出門，后來就再沒遇上，直到傳來他的死訊——近幾年聽說林老師罹患重疾，對他的離去有心理準(zhǔn)備，可七十三歲畢竟不算高壽，不免唏噓和哀傷。

等落實(shí)了林老師的花圈，曉威給我布置一個任務(wù)，給他業(yè)余幫忙的《滿族文學(xué)》“名家回顧處女作”欄目寫一篇文章，第一反應(yīng)我想婉拒，一來這些年手里在寫新長篇，為不分心謝絕了所有約稿。二來自覺尚年輕，怎已倏忽到了回憶處女作的年齡。轉(zhuǎn)念一想，眼下我的年齡，跟二十一年前的林老師接近，已是如假包換的中年人了，再想到自己的父親，也不過活了七十五，如果壽命可作遺傳參數(shù)，生命的倒計時也就二十多年了，之所以自覺尚年輕，不過是一廂情愿的自我欺騙，不甘老去罷了。

回憶是老去的必修課，恍惚間，從事寫作已逾三十年，半截黃土回望，那就寫一篇吧。

處女作當(dāng)然沒齒難忘，一篇二千字左右的散文，題為《雨夜陷阱》，發(fā)表于《劍南文學(xué)》。上世紀(jì)八九十年代，有幾本公開發(fā)行的地級刊物，譬如南京的《青春》、常州的《翠苑》、個舊的《個舊文藝》、杭州的《西湖》、成都的《青年作家》，頗有些特色和聲譽(yù)，也包括這本綿陽的《劍南文學(xué)》。

雖記得篇名，可因年代久遠(yuǎn)，具體發(fā)表在哪年哪期，卻記不清了。昨天花了一個多小時，在書架上尋這本樣刊，惜未找到，搜索引擎輸入“劍南文學(xué)雨夜陷阱”，亦未查到匹配條目，想破頭，大致是發(fā)表于1988 年或1989 年，而收到用稿函，應(yīng)是春天或秋天。

那時我在一家化工廠當(dāng)操作工，因離家騎車才十分鐘，所以中班都回家吃晚飯，然后再騎回廠，待晚上十點(diǎn)下班。途經(jīng)港機(jī)新村公交站，一個我喜歡的姑娘正在黃昏中候車，她很像演黃蓉的翁美玲，大眼睛，小個子。她在針織五廠當(dāng)擋車工，我們是在一次團(tuán)委組織的聯(lián)誼會上認(rèn)識的。我剎住車把，單腳踩地跟她打招呼，她笑起來牙齒很齊，說你衣服上哪能都是白斑？我低頭一看，那些白斑像鳥屎，牢固地黏在滌卡工裝上，是每個化工操作工都有的勛章——原料反應(yīng)后的糊狀物——我為邋遢而羞愧，后來都不好意思約她看電影了。

每個在女孩面前丟的臉，都會記憶深刻，之所以能確定那天穿滌卡工裝，是因?yàn)橄奶炫聼嵛掖┒绦洌炫吕湮掖┟抟\，穿滌卡只能是春秋兩季，雖模糊了雜志的發(fā)表期數(shù)，那個姑娘略帶嫌棄的笑意卻至今清晰，說明記憶本身的篩選功能大于我的遺忘。

公交車來了，她上了車，我也離開車站。前面不遠(yuǎn)就是我家所在的臨沂三村，上樓時，照例看了下門洞旁的綠皮信箱，此乃兵營式住宅樓的標(biāo)準(zhǔn)信箱，一幅大鐵皮折疊在墻上，劃分成二十四個小格。代表這個門洞有二十四戶人家（一層四戶共六層）。信箱口是條細(xì)縫，只能塞進(jìn)薄信，彼時上海家家戶戶都訂《新民晚報》——尚未像千禧年后增頁擴(kuò)版，還是兩張八開小報——折后塞不進(jìn)信箱口，露一部分在外。

對我這種時時收到退稿的文學(xué)青年來說，每份謄在文稿紙上的稿件都比《新民晚報》還厚，所以干脆不像鄰居那樣把信箱鎖住，虛掩著，讓郵遞員打開塞入，郵件反而不會掉地上。

我是從征地進(jìn)工廠后開始寫作的，我家在浦東一個叫周家弄的自然村，隸屬于川沙縣，離當(dāng)時還未撤銷的南市區(qū)所轄浦東飛地較近，騎車七八分鐘就是著名的南碼頭輪渡站。80 年代初葉，總有動遷的消息在傳。像暗火，風(fēng)一吹就燃，很快又熄了，過一陣又燃。如此數(shù)年，最后周家弄連同更大范圍的拆遷，落實(shí)在南浦大橋這個項目上。

我家所在的位置，并不在橋堍范圍，而是用于安置動遷戶的臨沂新村建設(shè)，直到今日，我還能辨識出我家大體的位置，從浦東南路拐進(jìn)浦三路，步行六七分鐘，路邊有個變壓器，對面即是已無痕跡的我家舊址：一座社區(qū)商業(yè)建筑的一隅。

我兒時住在滬西祖母家，九歲才回浦東讀一年級，初二輟學(xué)。至于輟學(xué)的原委，曾在微信朋友圈有過交代，為填充本文的完整性，摘抄如下：

打的遇到一初中同學(xué)，竟還認(rèn)得我，送我到目的地后執(zhí)意不收車費(fèi)，推了幾下我嫌難看，就隨他去了。他想留微信，我借口不用，就沒留，不是不念舊，實(shí)在是沒什么話題了。短暫的車程中他說同學(xué)知道我成了作家都以我為榮，我說我輟學(xué)時還不叫夏商你們怎么知道的？他說學(xué)校搞過兩次大的校慶，有些同學(xué)去了，在杰出校友名錄里有你。問我當(dāng)時為什么突然轉(zhuǎn)學(xué)了，校慶也沒見我在場。我笑笑沒說，告別后不禁勾連起不愉快的回憶。我就讀的浦東中學(xué)，是一所沒落的老民國名校，我不算優(yōu)等生但也不算差生，語文老師和書法老師都很喜歡我，還代表學(xué)校參加過川沙縣的作文比賽。初二上半學(xué)期的一個下午，地理課，我做小動作(當(dāng)然這不對)，教地理的是個五十多歲的老寧波，一句話不說，沖下來就是一個耳光，我那時跟鎮(zhèn)上一個南拳武師學(xué)散打，又正是看七俠五義的年齡，男兒怎可以被抽耳光，立刻和他對打，無奈力氣小被打得鼻血直流，當(dāng)然他也中了我?guī)兹?，不久我就離開了學(xué)校，同學(xué)們不知道以為我轉(zhuǎn)學(xué)了，其實(shí)是被勒令退學(xué)了。所以我永遠(yuǎn)記得那個寧波人，所有喜歡體罰的老師都不是好老師。過了若干年，當(dāng)初喜歡我的那個語文老師告訴學(xué)校我成了青年作家，校慶辦就有人電話邀請我，我謝絕了，又過十年，好像是百年校慶，又轉(zhuǎn)彎找到我，我還是謝絕了，并且希望不要再把我印在杰出校友錄里。我真的不是杰出校友，而是一個被斥退的學(xué)生，如果真的坐在主席臺上，和學(xué)弟學(xué)妹們說些什么呢，內(nèi)心來說，我不認(rèn)為這是一所對學(xué)生負(fù)責(zé)的學(xué)校，而且把當(dāng)年的棄生放進(jìn)杰出校友錄這個舉動，顯得那么猥瑣，那么市儈。既然當(dāng)初一別兩寬，那就往后各生歡喜。

輟學(xué)那年我十五歲，力比多旺盛的少年，除了跟社會上的小混混打打群架，就是到文化宮或電影院門口搓妹妹，搓妹妹有時也叫搓垃山，是上海話切口，撩妹的意思。有一次，為了一個姑娘，一個矮壯的黑漢找到我家，可把我父母嚇壞了，剛巧奶奶要去建湖老家，就讓我跟著去住一陣。

建湖老家的那個村子叫東夏村，旁邊還有一個樓夏村，據(jù)夏氏家譜記載，最早的老祖宗是長沙刺史，后來到了蘇州，朱元璋紅軍趕散，家族被驅(qū)趕到蘇北，據(jù)說東夏村這一支是大老婆生的，樓夏村這一支是小老婆生的，反正“夏”在這兩個村是絕對大姓。

一住就半年多，跟一個只比我大一歲的本家叔叔——更夸張的是，村里還有六七十歲的本家哥哥——學(xué)會了摸泥鰍，有一次摸到了一條大蛇，嚇得趕緊扔了。

我好像喜歡上了鄰居家那個在縣城讀書的女孩，她每星期回來一次，不常能見到，我很希望能邂逅她，可直到回上海，我們加起來的對話也沒超過十句。

這期間，上海家里的動遷正式開始了，作為土地被征用的補(bǔ)償，我作為農(nóng)民工被分配進(jìn)上海助劑廠，在我們那片，有化工廠三只雞之說，一只“雞”指位于南碼頭的溶劑廠，一只“雞”指位于六里橋的制冷劑廠，還有一只“雞”就是位于白蓮涇的助劑廠，雞是劑的諧音，三家效益都不錯，能“吃到”其中一只“雞”就算分配得不錯。

但還不能立刻上班，要滿十六足歲方可報到，若不然有童工之嫌。所以我清楚記得，去工廠報到是1985年12月15日，我十六歲生日那天。

助劑廠是上?；ぞ窒聦俚娜衿髽I(yè)，征地工屬于大集體，是廠內(nèi)備受歧視的“二等公民”，干的也是最累最臟的活，我在一車間固色劑工段翻三班，跟刺激性很強(qiáng)的甲醛和冰醋酸打交道，干活時戴兩只口罩，鼻腔內(nèi)仍是怪異的氣味。

工廠里有形形色色的人，食堂里常見一個漂亮的女廠醫(yī)，長得像電影明星李秀明，都在傳她跟銷售科的一個男人“軋姘頭”，她腰桿挺直，白大褂遮不住很高的胸脯，好像對那些閑言碎語無動于衷，她是我當(dāng)年的夢中情人。隔壁工段有個龍哥，跟他弟弟合伙在老西門開水果店，他有很多葷段子，總是把男女之事描述得繪聲繪色，后來才知道，他竟然是個“同志”。還有那個反應(yīng)遲鈍的老司爐工，據(jù)說年輕時是個花癡，吃藥把腦子吃壞了。他那兒的暖氣片比別處暖和，夜班時我常去“蹭熱度”，每次拿一本小說，趴在暖氣片旁讀。一暖和人就容易犯困，有一次，腦袋磕在暖氣片上，烙了道紅印，很久才蛻出皮膚原來的顏色。

我一直想逃離工廠，倒不是吃不起苦，主要是沒什么前途。班里有個胖子，私下說想去日本打工，我問他去日本怎樣賺錢，他說背死人很賺錢。見我面露驚色，他笑了，你也想去日本啊，去考個廚師證吧。我真就去學(xué)了烹飪，至今還能做一兩百種不重樣的菜。

去日本哪那么容易，當(dāng)然就沒去成。我準(zhǔn)備辭職開個熟食店，從六里橋到南碼頭，騎車到處轉(zhuǎn)，考察的結(jié)果是，郵票大的地方已有十幾爿熟食店，只好打消了念頭。

無論是日本打工還是開熟食店，都是為稻粱謀，身體內(nèi)有一個更強(qiáng)烈的聲音，你該把那些奇怪的想法寫出來，萬一發(fā)表了呢。身體內(nèi)還有另一個聲音，你一個初二沒畢業(yè)的農(nóng)轉(zhuǎn)非小青工奢望當(dāng)作家，簡直是黑色幽默。

“黑色幽默”這個詞，我是從《第二十二條軍規(guī)》前言里看到的，這本約瑟夫·海勒的名著是小閔推薦給我的，他是南碼頭新華書店的營業(yè)員，一個國字臉的文學(xué)青年，他不寫作，卻似乎很了解文學(xué)行情。有一次他神秘地從書架背后取出兩本書，一本是讓-保羅·薩特的《厭惡及其他》，一本是米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》，說是緊俏貨，特地給我留著，跟往常一樣，但凡他推薦的書，我立刻就買下了。從某種意義上說，書店營業(yè)員小閔啟蒙了我的文學(xué)，為我打開了窗戶，讓我知道小說還有那么多寫法，他是為我提供第一份文學(xué)書單的人，有些書目直到今天仍不過時。

書店去多了，有幾張老面孔，看到彼此買的書，會聊幾句，慢慢就有點(diǎn)熟絡(luò)。其中一個姓奚的青年，比我大幾歲，也喜歡買文學(xué)書。這天下午又在書店遇到，他告訴我一個信息，上海牙膏廠周末要辦一場文學(xué)沙龍，如果不嫌遠(yuǎn)可以去參加。我說大自鳴鐘的那家牙膏廠？小奚說沒錯就在大自鳴鐘。我說那我認(rèn)識，安遠(yuǎn)路膠州路那兒，離我奶奶家不遠(yuǎn)。

到了周末，晚飯沒吃就出了門，南碼頭輪渡口旁有爿點(diǎn)心店，買了兩只香菇菜包，擺渡船上吃完，一靠岸，就往滬西方向騎去。牙膏廠我常經(jīng)過，跟去奶奶家的路基本重合——自小往返于滬西浦東，沿途的每個拐角都熟稔于心——可那天愣是繞了好幾圈才找到門牌，此刻回想，只能是一個原因，因激動而“慌不擇路”。

那真是一個文學(xué)的時代，不，應(yīng)該說是文學(xué)青年的時代。進(jìn)了廠門，找到那個房間，已坐了不少人，還有人陸續(xù)而來，沒有糕點(diǎn)，沒有水果，連瓶裝水都沒有（好像那時市場上還沒有瓶裝水）。我看到了小奚，他忙前忙后，對環(huán)境很熟悉的樣子，才意識到他應(yīng)該就在牙膏廠工作，輕聲去問他，他點(diǎn)點(diǎn)頭，說自己是團(tuán)干部，是這場文學(xué)沙龍的組織者。

小奚在開場白里說，今晚來了一百多位文學(xué)愛好者，有的從遠(yuǎn)郊趕來，最遠(yuǎn)的來自昆山和蘇州。我左右看看，男性居多，女性大約兩成，年齡大致在二三十歲，也有少量中年人。大家都很局促，用今天的話說，都有點(diǎn)社交恐懼癥。舉辦沙龍的目的當(dāng)然是交流文學(xué)，可大家都不知從何說起。

不過活動還是有兩次高潮，一次是小奚介紹邀請來的兩位文學(xué)編輯，一位來自《上海文學(xué)》（也可能是《萌芽》），另一位來自《勞動報》“文華”副刊。文學(xué)愛好者見到文學(xué)編輯，相當(dāng)于觀眾見到大明星，很多人都去索要名片，我心里也想，屁股卻黏在椅上。這是我第一次見到活的文學(xué)編輯，膽怯得呼吸都短，根本沒勇氣去套近乎。

再一次是活動快結(jié)束時，主辦方給每位文友發(fā)了一本油印小本子，里面是文學(xué)刊物的主編名字、電話（當(dāng)時很多城市的號碼還是四位數(shù)或五位數(shù)）和地址（郵編還沒有出現(xiàn)）。這個小本子對文學(xué)愛好者來說，簡直是久旱甘霖。因?yàn)楹芏嗳烁静恢老蚰睦锿陡?，所以大家都很振奮，有人還歡呼起來，感覺距離成為作家又近了五厘米。

有了這個小本子，意味著稿件有了去處，我的寫作熱情被激發(fā)了，買了很多五百格文稿紙，層出不窮的故事向我涌來，好像總也寫不完。這個小本子收集的文學(xué)雜志很全，我也搞不清名刊和小刊的區(qū)別，幾乎給里面所有的刊物都投過稿。

因?yàn)槌醵掳雽W(xué)期都沒念完，文字基礎(chǔ)太差，稿件無一例外被退回了。退稿上常有紅筆涂改，那時的編輯認(rèn)真，即便不留用，有時也會幫作者改錯別字和病句，一次次退稿，當(dāng)然是一次次打擊，讓我知道搞文學(xué)不比在車間干體力活，光有一股蠻力就可以。

為增加詞匯量，我把1979 年版《辭?！房辛艘槐?，灰色封皮的《同義詞詞林》也被翻爛了。可寫作光有詞匯是不夠的，得借助大量的閱讀來提高語感和敘事能力。退回的稿件我會修改一遍，換一家刊物再次寄出，買郵票花了我不少零花錢，明知發(fā)表渺茫，依然樂此不疲。這種盲目的、大海撈針式的投稿，或許是出于試圖改變命運(yùn)的執(zhí)拗，也是對迷茫人生賦予意義的一種無意識。不夸張地說，退稿肯定不止兩百次，甚至超過三百次。那個幾乎每天都會撞見的郵遞員估計把我當(dāng)作了偏執(zhí)癥患者，他是個瘦猴，左腮有顆痣，痣上有根毛，我把他的形象寫進(jìn)了一個短篇小說，寄給《四川文學(xué)》，卻再無回音。因?yàn)闆]留底稿，成為唯一佚失的一篇小說。后來，我就用復(fù)印紙謄寫稿子了。

讓我們回到那個黃昏，穿著滌卡工裝回家吃晚飯的我，上樓時，照例看了下門洞旁的綠皮信箱。里面有封信，與之前原去原回的厚信封不同，薄薄一箋，顯得非同尋常。我的心跳猛然加快，雞皮疙瘩都站起來了。

沒勇氣立刻拆開，把它折進(jìn)口袋，吃過晚飯，噔噔噔下樓回廠。

此刻，天還沒有完全黑，路燈已亮，騎在浦東南路上，樹梢上的月亮從來沒那么近。我剎住車把，單腳踩地，把信封撕開，一個叫張曉林的編輯的親筆信，字跡規(guī)整流暢，對作品表示了欣賞，告知將擇期刊出。從拿到信到撕開，已遲疑了近一小時，雖猜到內(nèi)容，看到白紙黑字的確認(rèn)，仍抑制不住戰(zhàn)栗。尚未讀完，潸然淚下。

幾個月后，收到了《劍南文學(xué)》樣刊，散文欄目中赫然印著：《雨夜陷阱》，署名：夏文煜。這是我第一次也是唯一一次用原名發(fā)表文學(xué)作品。

說也奇怪，此作發(fā)表不久，陸續(xù)又收到幾家報刊的用稿函，我厚顏無恥地認(rèn)為，哪有天上掉餡餅式的時來運(yùn)轉(zhuǎn)，這一定是我寫作水平有了顯著提高的結(jié)果。又過了兩年，我的自由投稿獲得了突破，小說漸次被《花城》《鐘山》《上海文學(xué)》《作家》等刊物留用，從發(fā)表第二篇文字開始，我取了一個叫夏商的筆名，一直沿用到今天。

在待了七年后，我終于逃離了工廠。事實(shí)上，文學(xué)并沒有成為我謀生的手段，但我知道，正是因?yàn)橛辛宋膶W(xué)的滋養(yǎng)，重塑了我的格局，令我敢于面對龐雜的世事，敢于面對更紛亂的生活。

我想，處女作的發(fā)表，對每位作家來說，都是創(chuàng)作生涯中最重要的事件，它就像1，雖是最小的數(shù)字，可沒有這個1，就不會派生出2，派生出3，派生出4……，后來我出版了小說集，出版了長篇小說，出版了自選集，出版了文集，這些成果當(dāng)然也會產(chǎn)生喜悅，可都沒有處女作發(fā)表時的那種戰(zhàn)栗感，在我此后的寫作生涯中，也沒有因發(fā)表或出版而再次流下淚水。

2022年6月8日凌晨于紐約長島