無(wú)聲的洶涌；——讀李天芳、曉雷著《月亮的環(huán)形山》

路遙

《月亮的環(huán)形山》我是在四天之內(nèi)讀完的，我感到作者通過(guò)這部小說(shuō)，把握住了小說(shuō)創(chuàng)作的個(gè)中三味，甚至把握到了一種幾近純青的程度。

要具體地談這部作品，幾乎無(wú)從談起，但你處處感到一種無(wú)聲洶涌，這就是本事。羚羊掛角，無(wú)跡可求，是否就屬于這種境界？作者表達(dá)的是對(duì)生活的整體經(jīng)驗(yàn)，而不是講故事，處處都是思想的火花和情緒的激流，因此處處引起你的觸動(dòng)。一般的讀者要讀故事，讀曲折離奇的故事，而高層次的讀者決不滿足于聽(tīng)故事，而要求讀生活。讀《月亮的環(huán)形山》這樣的書(shū)，就愿意一直讀下去。這種小說(shuō)，很難跳著讀，只能字字句句地玩味，這是因?yàn)樽髌诽幪帩B透著作者獨(dú)特而真實(shí)的感受，對(duì)讀者有一種不可抗拒的牽引。

有的小說(shuō)，看似故事很吸引人，但隨時(shí)都讓人疑竇突生：生活是這樣嗎？這可能嗎？作者只有設(shè)身處地，讓人信用，才談得上讓人接受，讓人感受。好的長(zhǎng)篇小說(shuō)，看似“無(wú)事”，實(shí)際上處處閃爍著對(duì)生活的真知灼見(jiàn)。每一段的每一句都要寫(xiě)得好，不僅僅是寫(xiě)得正確，而且應(yīng)該在每一個(gè)段里，甚至在幾個(gè)短句中，都有讓人眼睛一亮的東西，在一個(gè)小小的語(yǔ)言的漩渦里、段落的港灣里，都要有豐富的層次，豐富的景致。只要每一段都寫(xiě)好，比刻意追求一個(gè)完整的故事更有魅力。天芳散文的語(yǔ)言和曉雷詩(shī)的語(yǔ)言，這一次完全成為真正意義上的小說(shuō)語(yǔ)言。應(yīng)該有散文、有詩(shī)，但在小說(shuō)中，散文和詩(shī)都應(yīng)該成為小說(shuō)中的散文和詩(shī)，成為真正的小說(shuō)語(yǔ)言。也正因?yàn)檫@樣，這部小說(shuō)才區(qū)別于其它小說(shuō)。有的小說(shuō)追求新聞報(bào)道式的爆炸效果，而這是一個(gè)追求藝術(shù)效果的作品。小說(shuō)不能靠事件去沖擊。這個(gè)小說(shuō)顯然企圖用藝術(shù)來(lái)征服讀者，因之我讀起來(lái)特別有興趣。真是無(wú)從談起，但寫(xiě)成了三十多萬(wàn)字。要達(dá)到這一點(diǎn)，可不容易。我還未讀后邊的時(shí)候，就在想象，等到把后邊讀完后，就發(fā)現(xiàn)和我想象的完全吻合。一切都是自然的。只有巨大而充滿匠心的勞動(dòng)才能造成不露加工痕跡的作品。

有的人可能把這種小說(shuō)僅僅看作是語(yǔ)言講究，這種認(rèn)識(shí)是淺薄的。最主要是一種深切的體驗(yàn)和感受。這部書(shū)使我感受到了內(nèi)容上的一種真誠(chéng)性，這種真誠(chéng)性又得到了一種強(qiáng)有力的表述。有的小說(shuō)缺乏生活的真誠(chéng)感，只是為寫(xiě)而寫(xiě);有的雖然具備真誠(chéng)，卻不能通過(guò)藝術(shù)特別是語(yǔ)言的品味達(dá)到。而這部作品盡可能把兩者結(jié)合在一起。最主要的是對(duì)生活的深切感受和理解，然后才是語(yǔ)言的表述，這兩者的結(jié)合，才能造成真正意義上的小說(shuō)。這部小說(shuō)的真正價(jià)值就在于此。盡管描寫(xiě)是平靜的，但內(nèi)心充滿了暴風(fēng)驟雨。把讀者引進(jìn)心靈深處，這才是一個(gè)真正博大的世界。人的精神世界是一座無(wú)邊的宮殿。作家的體驗(yàn)是任何人都不能代替的，讀者是跟著作家提供的體驗(yàn)去思索的。因此，這部小說(shuō)在外部的結(jié)構(gòu)上似乎特別平淡，但具有真正內(nèi)在的張力。

《月亮的環(huán)形山》的一個(gè)顯著特點(diǎn)就是對(duì)人的心靈世界的開(kāi)掘，它追求另一種格局的廣大。《九三年》和《簡(jiǎn)愛(ài)》不同，一個(gè)著重于社會(huì)史的描繪，一個(gè)著重于心靈史的開(kāi)掘，但不能說(shuō)哪一個(gè)比哪一個(gè)更大更重要。實(shí)際上，心靈的世界最大。羅切斯特和簡(jiǎn)愛(ài)的心靈通向全世界?！逗?jiǎn)愛(ài)》我讀過(guò)不少遍，這種小說(shuō)很有魅力。淺薄的書(shū)評(píng)家往往注意外在的形式上的各種小花招。不要為了擴(kuò)大容量，硬把不相干的東西拉進(jìn)來(lái)。《月亮的環(huán)形山》不是這樣，沒(méi)有從感情岔出去的描寫(xiě)。我從寫(xiě)小說(shuō)的角度，邊讀邊分析這部小說(shuō)的章節(jié)和段落，最后認(rèn)為，只能是現(xiàn)在這樣寫(xiě)。只能是這個(gè)樣子。我認(rèn)為小說(shuō)應(yīng)該這樣，既要淋漓盡致，又要有所節(jié)制。不到火候，令人遺憾;火候太過(guò)，同樣令人遺憾。藝術(shù)就是和諧，而恰如其分就是和諧。不到或多余，都破壞和諧。

小說(shuō)的博大，是作家對(duì)生活的視角要開(kāi)放;僅僅把故事扯得東南西北，未見(jiàn)得開(kāi)放。而這部小說(shuō)在思維方式和揭示人物心理方面，都是開(kāi)放的。作者過(guò)去的散文、小說(shuō)或詩(shī)歌作品，都有拘謹(jǐn)感，這一次能夠放得開(kāi)，而且越到后來(lái)越放得開(kāi)。重要的是，對(duì)那個(gè)時(shí)代的生活、思想、思維方式、情感表達(dá)方式、生活形態(tài)等的把握，都是準(zhǔn)確的。這些寫(xiě)準(zhǔn)了，讀小說(shuō)就使人進(jìn)入甚至沉浸于那個(gè)時(shí)代，使我們產(chǎn)生這樣一種思緒：盡管我們?cè)?jīng)是多么幼稚，但那個(gè)時(shí)代依然是美妙的，令人神往的。

實(shí)際上，用藝術(shù)去篡改生活，篡改歷史，那才是一種真正的幼稚。這部小說(shuō)對(duì)當(dāng)時(shí)各種人物的描寫(xiě)，尤其是對(duì)那些在今天看來(lái)是僵化的或不好的人物的描寫(xiě)，都是有節(jié)制的。作者是從社會(huì)的象度來(lái)評(píng)判、來(lái)檢討的，沒(méi)有從個(gè)人的好惡出去否人物，這是一種歷史的俯瞰。所描寫(xiě)的那一群人給人留下特別清晰的印象，這是很不容易的?！澳箍圃谀愕墓P下清晰可見(jiàn)”，這是對(duì)作品的最高褒獎(jiǎng)。一部作品所描寫(xiě)的人物和環(huán)境給人留下特別清晰的印象，這是起碼的，也是最不容易的。

小說(shuō)的結(jié)尾也好，最后那一段特別好，這種結(jié)尾只有在那種時(shí)代，帶一種深遠(yuǎn)的詩(shī)意，給人一種特別溫馨的感動(dòng)。但我感到，小說(shuō)結(jié)尾時(shí)對(duì)對(duì)幾個(gè)人物命運(yùn)的照應(yīng)，周蔚和韋村賢的筆墨稍微輕了點(diǎn)。我認(rèn)為，在快要結(jié)尾的某個(gè)時(shí)候，對(duì)所與的人和生活有一點(diǎn)歷史的或哲學(xué)的概括，對(duì)《月亮的環(huán)形山》有一點(diǎn)點(diǎn)題的筆墨，會(huì)更好，比如說(shuō)在婚禮的描寫(xiě)上，可以講到：來(lái)了的，沒(méi)來(lái)的，活著的，死了的，這些人的生活在后人看來(lái)，是簡(jiǎn)單的，平常的，甚至是平庸的，但在這樣一種時(shí)代背景下，他們各自進(jìn)行了不懈的努力和崇高的追求……這樣的總結(jié)，也許會(huì)給人更多的啟發(fā)。應(yīng)有一個(gè)小段落和一種小細(xì)節(jié)，點(diǎn)一下，現(xiàn)在雖然有，但不夠，呂哲之死與窯洞婚禮的銜，應(yīng)該更具匠心。要有一個(gè)重筆，無(wú)論思想上或內(nèi)容上都需要一個(gè)重筆，讓奔騰洶涌的東西有個(gè)歸宿。當(dāng)然需要全書(shū)的一貫風(fēng)格。另外，中秋節(jié)主人公與老同學(xué)的會(huì)面有一點(diǎn)生硬。這雖是小疵，但一部交響樂(lè)出現(xiàn)幾個(gè)不和諧的間樂(lè)就會(huì)毀掉整部交響曲，不可不注意。

總體上講，這部小說(shuō)沒(méi)有一處是松懈的或勉強(qiáng)的，到處顯示一種游刃有余。這顯然是幾十年藝術(shù)積累的功底的體現(xiàn)。把幾十年的積累用于一種合適的大舞臺(tái)舒展地展現(xiàn)了出來(lái)，可以看出，作者把原來(lái)的散文和詩(shī)的功夫全用過(guò)去了，但又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地區(qū)別于以往的散文詩(shī)歌作品。真正從藝術(shù)的角度出發(fā)，就應(yīng)該客觀地化開(kāi)地看待這一部作品，這無(wú)疑是陜西長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的重大收獲，是一部高品位的長(zhǎng)篇力作。

通過(guò)這部小說(shuō)，作者應(yīng)該乘勝追擊。藝術(shù)應(yīng)該實(shí)事求是地區(qū)別有價(jià)值的和沒(méi)有價(jià)值的東西。這部書(shū)完全是有價(jià)值的東西。作者姑且把以前的作品都看作這部書(shū)的準(zhǔn)備，什么也不要想，一定要把下邊的東西完成。我的經(jīng)驗(yàn)就是，什么也不要想，把要寫(xiě)的東西寫(xiě)下去。我相信，作者一定能寫(xiě)好。