山河流

賈平凹先生多次來(lái)過(guò)新疆。據(jù)說(shuō)每隔幾年，都要作一次西部旅行。他對(duì)人說(shuō)：“去親身看看西路上的山川地貌、人情風(fēng)俗和現(xiàn)在的變化，一直是我難以釋?xiě)训哪铑^。”

1995年7月，周濤先生邀請(qǐng)賈平凹來(lái)新疆，先在烏魯木齊，后到喀什，得一佛石，寫(xiě)了《緣分》。1996年8月，賈平凹與周濤、余秋雨相會(huì)于新疆。后賈平凹西行塔里木，看油田會(huì)戰(zhàn)，寫(xiě)了《走進(jìn)塔里木》。2000年夏天再度結(jié)伴驅(qū)車西行，有了散文集《西路上》。2001年8月云南人民出版社作為游牧新疆叢書(shū)之一問(wèn)世，同年10月三秦出版社又出手稿版《西路上》。賈平凹答客問(wèn)：“《西路上》是我從西安走到新疆的見(jiàn)聞和體會(huì)，當(dāng)時(shí)白天在旅途，每晚做筆記?！币宦纷邅?lái)，所見(jiàn)所思皆平常，新疆筆墨并不凸顯，涉足之處多為游客必經(jīng)之地，唯一稀見(jiàn)處是去了昌吉州呼圖壁縣，到天山深處看康家石門子生殖崇拜巖畫(huà)?！拔揖谷唤o她報(bào)告著我從天山下來(lái)是去了一次胡都壁縣，車如何在一條干涸的河床上奔走了數(shù)個(gè)小時(shí)，又在山窩子里拐來(lái)拐去，就是為著去看那里的巖畫(huà)。看巖畫(huà)就是為了看原始人畫(huà)中的性的崇拜?！边@里，誤將呼圖壁縣寫(xiě)成“胡都壁縣”?？梢?jiàn)這里尚未廣為人知。與西路上并行的，是此書(shū)一路穿插了“我”與一個(gè)不出鏡女子的喃喃細(xì)語(yǔ)，多少撩撥了一路的沉悶單調(diào)。

匆匆而覽泛泛而談?dòng)斡浻嗡枷氯?，也只能是草草掠過(guò)了。這與沉潛于一地的作家截然不同。猶如淺水與深井的關(guān)系。賈平凹的《西路上》，引用了這么一段話：“我曾經(jīng)讀過(guò)在新疆生活了一輩子的周濤的一篇文章，他寫(xiě)到如果你的生活周圍沒(méi)有偉人、高貴的人和有智慧的人怎么辦？請(qǐng)不要變得麻木，不要隨波逐流，不要放棄向生活學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。因?yàn)橹辽僭谀闵畹闹車€有樹(shù)——特別是大樹(shù)，他會(huì)教會(huì)你許許多多東西?！痹谝粋€(gè)地方，一陣子與一輩子的感受，顯然是差別很大的。

在新疆游走，對(duì)新疆的感悟，賈平凹自有說(shuō)道。2015年8月29日，賈平凹獲首屆“絲綢之路·木壘菜籽溝鄉(xiāng)村文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”。他來(lái)到木壘書(shū)院致獲獎(jiǎng)感言：“新疆是我最喜歡的地方，地域的遼闊，物產(chǎn)的豐富，人物的誠(chéng)摯，風(fēng)情的多彩，使我從八十年代就不斷地來(lái)過(guò)。每當(dāng)我來(lái)一次，我感覺(jué)就增加了一份氣勢(shì)，我的文字、我的書(shū)法和繪畫(huà)，就有了新的面目。我說(shuō)不來(lái)這是什么原因，但它幾乎成了我創(chuàng)作的秘密。”

感覺(jué)賈平凹對(duì)新疆無(wú)以言傳。他告訴采訪記者：“我回去以后肯定能獲得很多啟示，就是寫(xiě)作品、寫(xiě)書(shū)、畫(huà)畫(huà)，我覺(jué)得好像突然間就有了啟示，做什么東西就不是小家子氣了，這個(gè)東西說(shuō)不來(lái)怎么回事，或者是眼前特別的開(kāi)闊、遼闊，或者給我無(wú)形中增加了一種東西。但這種東西確實(shí)是潛移默化，每次回去都有這種感受，尤其我在畫(huà)畫(huà)或者寫(xiě)作方面，新疆的遼闊給作家?guī)?lái)無(wú)限的靈感?！?/p>

賈平凹寫(xiě)新疆的作品不見(jiàn)什么特別神異，應(yīng)該是轉(zhuǎn)化到其他作品中了吧。

曾與一大俠談及賈平凹關(guān)于新疆的“啟示錄”。對(duì)方一笑，“客氣話么?！?/p>