電梯音樂會(huì)

修紅宇

魯?shù)稀ぢㄋ髟凇峨娞荨稭V 中一人分飾五角

單位主樓里有兩部老電梯，如左右護(hù)法一般，每天辛勤地勞作著。每次乘電梯，我都會(huì)想起那張老照片：70年前的倫敦唱片店，顧客坐在隔音間里試聽唱片。狹小的電梯一如照片里的隔音間，若閉上眼睛，我會(huì)聽到那張名為“電梯音樂”的唱片。

20世紀(jì)初，為了讓初乘電梯的人們不再懼怕電梯，誕生了電梯音樂（elevator music）。后來人們將電梯、餐廳、商店等公共場(chǎng)所中連續(xù)播放的背景音樂統(tǒng)稱為“電梯音樂”。電梯音樂多是舒緩的輕音樂，如《致愛麗絲》，當(dāng)年關(guān)將近，也會(huì)換上有節(jié)日氣氛的歌曲，如劉德華的《恭喜發(fā)財(cái)》。

郁可唯與68歲的自己跨時(shí)空對(duì)唱《電梯》

但我們的老電梯不會(huì)唱歌，只會(huì)在運(yùn)行時(shí)發(fā)出“咣當(dāng)咣當(dāng)”的聲響——好像護(hù)法在敲木魚——也會(huì)在到達(dá)時(shí)發(fā)出“?！钡囊宦曧?。每每聽到提示音，我都在心里想：若按亮所有按鈕，提示音便有了節(jié)奏，電梯里也有了“嘻哈”。電影《忍者神龜：變種時(shí)代》中，神龜們就是聽到有節(jié)奏的提示音后，來了興致，敲打手中的武器，表演了一段即興的B-Box，將忍者神龜變成嘻哈天團(tuán)。

想歸想，身處擁擠的電梯，多數(shù)時(shí)候等到的是“過客們來來去去擦肩相遇”。但若仔細(xì)傾聽，依然能捕捉到樂音：敲擊手機(jī)屏幕聲、翻動(dòng)書頁聲、甩鑰匙包聲、用吸管喝飲料聲、拐杖敲擊地面聲……熱愛節(jié)奏的音樂怪才魯?shù)稀ぢㄋ?，便利用這些聲音素材，創(chuàng)作出別具一格的《電梯》音樂。

若想在電梯里聽音樂，要去比電梯更小的空間——腦海中搜尋。1平方米的密閉空間，讓電梯成為產(chǎn)生微妙關(guān)系的最佳地點(diǎn)，也給音樂人提供創(chuàng)作靈感：電臺(tái)司令的《電梯（Lift）》、蘇打綠的《心情電梯》、郁可唯的《電梯》等，每首歌都唱出一種人生的方式。最欣賞潘越云的《電梯》人生：當(dāng)所愛的人擠不進(jìn)電梯，她放棄電梯和他站在一起，“呼吸自由的空氣/我們靈魂一起飛向愛的天堂”……

在我看來，相比電視臺(tái)里的千米演播室，老電梯這座“一米小舞臺(tái)”應(yīng)該得到更有效地開發(fā)和利用。爵士樂手喬恩·巴蒂斯特與英國歌手杜阿·利帕，便在電梯里舉辦過別開生面的音樂會(huì)：“啪姐”清唱了她的熱單，喬恩用口風(fēng)琴為她伴奏，他們與陌生人合唱了《劃小船》，劃呀劃呀劃，快樂濺滿身……

后街男孩，20世紀(jì)90年代國際流行樂壇成功的音樂組合

后街男孩在去TRL錄制節(jié)目時(shí)，也與歌迷在電梯里開起了見面會(huì)。他們一同演唱的《只要你愛我》——當(dāng)年《惟音樂》的片尾曲，唱濕了我的眼眶，一遍遍聽著這首歌，在心里和后街男孩一起唱……雖然歲月無情催人老，但還好有音樂。音樂是有情的時(shí)光電梯，會(huì)將人瞬間載回往昔。