父親的樹(shù)

閻連科

記得的，有段年月的一九七八年，是這個(gè)時(shí)代中印記最深的，如同冬后的春來(lái)乍到時(shí)，萬(wàn)物恍恍惚惚蘇醒了，人世的天空也藍(lán)得唐突和猛烈，讓人以為天藍(lán)是染雜了一些假——忽然的，農(nóng)民分地了。政府又都把地分還給了農(nóng)民們，宛同把固若金湯的城墻砸碎替農(nóng)民制作成了吃飯的碗，讓人不敢相信著。讓人以為這是政策翻燒餅、做游戲中新一次的躲貓貓和捉迷藏。農(nóng)民們也就一邊站在田頭燦爛地笑;另一邊，有人就把分到自家田地中的樹(shù)木都給砍掉了。

田是我的了，物隨地走，那樹(shù)自然也該是我家的財(cái)產(chǎn)和私有。于是間，就都砍，大的和小的，泡桐或楊樹(shù)。先把樹(shù)伐掉，抬到家里去，有一天政策變了臉，又把田地收回到政府的冊(cè)賬和手里，至少家里還留有一棵、幾棵樹(shù)。這樣兒，人心學(xué)習(xí)，相互比攀，幾天間，田野里、山坡上的那些稍大的可檁可梁的樹(shù)木就都不在了。

我家的地是分在村外路邊的一塊平壤間，和別家田頭都有樹(shù)一樣，也有一棵越過(guò)碗粗的箭楊樹(shù)，筆直著，在春天，楊葉的掌聲嘩脆脆的響。當(dāng)別家田頭的樹(shù)都只有溜地的白茬樹(shù)樁時(shí)，那棵楊樹(shù)還孤零零地立著，像一個(gè)單位廣場(chǎng)上的旗桿樣。為砍不砍那棵樹(shù)，一家人是有過(guò)爭(zhēng)論的。父親也是有過(guò)思忖的。他曾經(jīng)用手和目光幾次去拃量樹(shù)的粗細(xì)和身高，知道把樹(shù)伐下來(lái)，蓋房做檁是絕好的材料和支持，就是把它賣(mài)了去，也可以賣(mài)上幾十近百元。

幾十近百元，是那年代里很壯的一筆錢(qián)。

可最終，父親沒(méi)有砍那樹(shù)。

鄰居說(shuō)：“不砍呀？”

父親在田頭笑著回人家：“讓它再長(zhǎng)長(zhǎng)”。

路人說(shuō)：“不砍呀？”

父親說(shuō)：“它還沒(méi)真正長(zhǎng)成呢?！?/p>

就沒(méi)砍。就讓那原是路邊田頭長(zhǎng)長(zhǎng)一排中的一棵箭楊樹(shù)，孤傲挺拔地豎在路邊上、田野間，仿佛是豎著的鄉(xiāng)村人心的一桿旗。小盆一樣粗，兩丈多高，有許多“楊眼”嫵媚明快地閃在樹(shù)身上，望著這世界，讀著世界的變幻和人心。然在三年后，鄉(xiāng)村的土地政策果不其然變化了。各家與各家的土地需要調(diào)整和更換，還有一部分政府要重新收回去，分給那些新出生的孩子們。于是間，我家的地就冷猛是了別家田地了，那棵已經(jīng)遠(yuǎn)比盆粗的楊樹(shù)也成了人家的樹(shù)。

成了人家的地，也成了人家的樹(shù)?？稍诔闪巳思液蟮牡谌?，父親、母親和二姐們從那田頭上過(guò)，忽然發(fā)現(xiàn)那遠(yuǎn)比盆粗的樹(shù)已經(jīng)不在了，路邊只還有緊隨地面白著的樹(shù)樁。樹(shù)樁的白，如在云黑的天空下白著的一片雪。一家人立在那樹(shù)樁邊，仿佛忽然立在了懸崖旁，面面相覷著，不知二姐和母親說(shuō)了啥，懊悔、抱怨了父親一些什么話(huà)。父親沒(méi)接話(huà)，只看了一會(huì)那樹(shù)樁，就領(lǐng)著母親、二姐朝遠(yuǎn)處我家新分的田地去了。

到后來(lái)，父親離開(kāi)人世后，我念念想到他人生中的許多事，也總是念念想起那棵屬于父親的樹(shù)。再后來(lái)，父親入土為安了，他的墳頭因?yàn)獒χι桑珠L(zhǎng)起了一棵樹(shù)。不是箭楊樹(shù)，而是一棵并不成材的彎柳樹(shù)。柳樹(shù)由芽到枝，由胳膊的粗細(xì)，到了碗狀粗。山坡地，不似平壤的土肥與水足，那棵柳樹(shù)竟也能在歲月中堅(jiān)韌地長(zhǎng)，卓絕地與風(fēng)雨相處和廝守。天旱了，它把柳葉卷起來(lái);天澇了，它把滿(mǎn)樹(shù)的枝葉蓬成傘。在酷夏，烈日如火時(shí)，那樹(shù)罩著父親的墳，也涼爽著我們一家人的心。

至今鄉(xiāng)村的人多還有迷信，以為幡枝發(fā)芽長(zhǎng)成材，皆是很好很好的一樁事。那是因?yàn)槿松谑烙性S多厚德，上天和大地才讓你的荒野墳前長(zhǎng)起一棵樹(shù)，寂時(shí)伴你說(shuō)話(huà)和私語(yǔ)，鬧時(shí)你可躲在樹(shù)下尋出一片兒寂。以此說(shuō)，那墳前的柳樹(shù)也正是父親生前做人的延續(xù)和回報(bào)。也正是上天和大地對(duì)人生因果的理解寫(xiě)照和詮釋。我為父親墳頭有那棵樹(shù)感到安慰和自足。每年上墳時(shí)，哥哥、姐姐也都會(huì)把那彎樹(shù)修整一下枝，讓它雖然彎，但卻一樣可以在山野荒寂中，把枝葉升旗一樣揚(yáng)起來(lái)。雖然寂，卻更能寂出鄉(xiāng)村的因果道理來(lái)。就這么，過(guò)了二十幾年后，那樹(shù)竟然原來(lái)弓彎的腰身也被天空和生長(zhǎng)拉得直起來(lái)，竟然也有一丈多的高，和二十多年前我家田頭的楊樹(shù)一樣粗，完全可以成材使用對(duì)人支持了。

我家祖墳上有許多樹(shù)，而屬于父親的那一棵，卻是最大最粗的。這大約一是因?yàn)楦赣H下世早，那樹(shù)生長(zhǎng)的年頭多;二是因?yàn)猷l(xiāng)村倫理中的人行與德品，原是可以在因果中對(duì)墳地和樹(shù)木給以給養(yǎng)的。我相信了這一點(diǎn)。我敬仰那屬于父親的樹(shù)?？墒墙衲暾率彘g，我八十歲的三叔下世時(shí)，我們一片雪白地把他送往墳地時(shí)，忽然看見(jiàn)父親墳前的樹(shù)沒(méi)了。被人砍去了。樹(shù)樁呈著歲月的灰黑色，顯出無(wú)盡的沉默和蔑視。再看別的墳頭的樹(shù)，大的和小的，也都一律不在了，被人伐光了。再看遠(yuǎn)處、更遠(yuǎn)處別家墳地的樹(shù)，原來(lái)都是一片林似的密和綠，現(xiàn)在也都蕩蕩無(wú)存、光光禿禿了。

想到今天鄉(xiāng)村世界的繁華和鬧亂;想到今天各村村頭都有晝夜不息的電鋸轟鳴聲，與公路邊上的幾家木材加工廠(chǎng)和木器制造廠(chǎng)的經(jīng)營(yíng)和發(fā)達(dá);想到那每天都往城市輸運(yùn)的大車(chē)小車(chē)的三合板、五合板和膠合板;想到路邊一年四季都赫然豎著的大量收購(gòu)各樣木材的文明華麗的廣告牌;想到我?guī)啄昵盎丶揖涂吹酱孱^路邊早已沒(méi)了樹(shù)木的蕩蕩潔凈和富有，也就豁然明白了父親和他人墳頭被人砍樹(shù)的原委和因果，也就只有了沉默和沉默，無(wú)言和無(wú)言。

只是默默念念地想，時(shí)代與人心從田頭伐起，最終就砍到了墳頭上。

只是想，父親終于在生前死后都沒(méi)了他的樹(shù)，和人心中最終沒(méi)了旗一樣。

只是想，父親墳前的老樁在春醒之后一定會(huì)有新芽的，但不知那芽幾時(shí)才可長(zhǎng)成樹(shù);成了樹(shù)又有幾年可以安穩(wěn)無(wú)礙地豎在墳頭和田野上。

選自《名家散文隨筆精選》