那人，那樹，那鳥

趙卷卷

神叨叨的母親

來，說幾個“奇聞逸事”給你聽——

吃鳥蛋，以后臉上要長雀斑的。

不能吃魚籽，不然寫字的時候，手會發(fā)抖。

如果尿床了，定是昨天晚上，你當著月亮的面罵它了。

怎么樣？是不是笑出了聲。這些事情沒有因果關系，這些結論讓人匪夷所思！

不怕你笑話，我曾經(jīng)相信它是真的。

母親擰著我的耳朵，笑瞇瞇地叨叨我這些事。她不像別人家媽媽那樣，兜條打滿補丁的花圍裙，一只手油膩膩地在腰桿上，磨來蹭去，一只手指著自家的娃，破口大罵。她喜歡出其不意地，擰著我身上的某一處肉，再不慌不忙地，給我叨叨著，臉上看不到絲毫的慍色，而我，在她的笑里，瑟瑟發(fā)抖。

那時候，屋前是一條通順河，屋后是望不見盡頭的莊稼地，還有木頭、草棚搭建的廁所。喝多了水，半夜尿急，一般不去屋后。一是溝溝坎坎看不清楚，容易摔跤，二是怕蛇蟲鼠蟻，來個突然親密接觸。站在河邊，嘩嘩啦啦，豈不快意。

天晴時，月亮、星星睜著亮亮的眼睛。惺忪里，我忍不住，嘟囔幾句諸如“偷看，害臊不”“再看，用石子砸了啊”的話。起床后，皺巴巴的被子，差不多快捂干了。啊，又尿床了。

母親抱起被子，去屋外晾曬，隨即風一樣涌進房里。她一邊用手撣著被單，一邊揪著我的大腿，“嘿嘿”地問我：“又罵月亮了吧？”

父親性子不好，吼著母親：“昧信”（方言，封建迷信的意思）。

父親這話不是空穴來風。灣子里的嬸嬸們聊天講過，說母親對于那些聞名鄉(xiāng)里的“居士”啊“菩薩”啊“大仙”啊，不僅耳熟能詳，而且倍加尊崇。她很多神叨叨的想法，源于那些人的“指點迷津”。

母親沒有反駁，只是聲音小一點，繼續(xù)叨叨著。

叨叨多了，我不罵月亮了，也不再尿床了。爬樹取鳥窩，興致來了，也會干，但不會在河堤上挖個洞，去煮上一鍋鳥蛋；吃魚時，不再直勾勾地，盯著菜碗里的魚子，最多偷看幾眼，咽口水。

有句話說：當你相信的時候，你就長大了；當你不相信的時候，你就長大了。到城里上學后，知道了渺小和貧乏，也知道有門學問叫“科學”。

周末回家，母親很高興。騎著叮當響的自行車，去鎮(zhèn)上買魚肉，給我加餐。聽我說近期睡覺流虛汗，她竟然捎回來一大包十來個扁擔鍋盔（地方傳統(tǒng)小吃，類似于饃），放進盛大米的壇子里，蓋上一天，再拿出來?；貙W校時，她反復叨叨我“一日三餐，三天就好”。

用開水泡著這有點餿的東西，我捏著鼻子，異常艱辛地吃了三天。虛汗非但沒有好，還讓腸胃受了幾天的罪，三更半夜往衛(wèi)生間跑。為這事，室友們笑話了我快一個學期。多年后的同學聚會，這段故事他們依然還記得，還能笑得前俯后仰。

我氣不過。可又能怎樣呢？雙拳敵不過悠悠眾口呀！氣，只好撒到母親身上了。她并不插話，聽我發(fā)牢騷，然后笑瞇瞇地看著我。說完了，我便舒坦許多。

那一刻，我是寒冬臘月的風，和山吵嘴，和水起波瀾，和樹纏斗，回到春天的家，又無理取鬧地，對著那一地溫暖的花兒，發(fā)一通脾氣。

母親不會擰著我的耳朵，揪著我的胳膊了。但此消彼長，她的叨叨依然充斥在每個月屈指可數(shù)的相聚時光里。既然無可逃避，那就坦然面對，和那些狹路相逢的叨叨，在平淡的日子里，擦身而過。

和大多數(shù)傳統(tǒng)的中國婦女一樣，在我工作后，母親跟著搬到了城里，幫我們照顧孩子。剛拖的地，比較滑，拍著小球的孩子撞在床角邊，額頭沁出了血。接到電話后，我們立即把孩子送到醫(yī)院。止血縫針完畢，已是深夜，還有幾瓶鹽水要掛。我打電話回去，報了個平安，謊稱無事，僅有一點發(fā)熱，讓母親先休息。

過了一會，我準備回去取件棉衣給孩子御寒。一進屋，聞到屋子里嗆人的煙霧味。臥室的門虛掩著，煙霧是從那溢出來的。我連忙跑過去，正欲推門，聽到母親叨叨的聲音：“各位列祖列先顯靈，起，起，起……”透過門縫，她跪在地板上，左前方圓形鐵盒里，有紙張燃燒后的余燼，依稀有星星點點忽明忽暗。正前方放置著一個盛著大半碗水的瓷碗。她用手扶著一雙褐色的木筷子，嘴里嘀咕著一個已經(jīng)逝去長輩的名字，隨著手的放開，筷子很快倒下來，滑落在地上。她顫巍巍地撿起來，又開始叨叨起來：“各位列祖列先……”

我悄然退出來，沒有進去打擾母親。她的這種做法，在老家稱之為“叫水碗”，我見過很多次。那會生病，她第一時間不是送我去醫(yī)務室，而是“叫水碗”。她固執(zhí)地認為，已經(jīng)去世的先輩，思念一個人了，便會讓這個人生病?！敖兴搿睍r，一個個喊名字，喊到哪個名字，如果筷子在水里站立著不倒，就是哪個先輩思念自己。只要寫上先輩的名諱，燒上一沓紙幣，病便立竿見影地好起來。

“找到了，找到了。好了，好了，明天肯定好?！蹦赣H出來了，嘴里還是叨叨個不停。

這些年，母親的叨叨里，多了一些唯唯諾諾，我不忍看見。打了招呼，拿起衣服出門。身后，還是母親的叨叨聲：“明天肯定好，明天肯定好……”

王爾德的《小王子》里，狐貍對小王子說：“最重要的東西，用眼睛是看不見的，只有用心才能看得清?！币恍┲匾臇|西，我用眼睛看到了，用聲音聽到了，也用心感受到了。我不明白的是——

有時候，這些淺顯的話里，明明有著太多的不可思議，我們卻篤信不疑，奉為圭臬；有時候，這些平淡的話里，明明有著太多的溫情脈脈，我們卻充耳不聞，視而不見；有時候，這些叨叨的話里，明明有著太多的蒼白無力，我們卻信以為真，深以為然。

不只是親情，人生也大抵如此吧。從牙牙學語啟程，踏上童言無忌，歷經(jīng)喋喋不休，路過費舌勞唇，遭遇高談闊論，迎面閑言碎語，一番言不由衷與真心實意，然后，又回到當初呢喃細語的模樣。

打電話給老家的母親。她告訴我，上次去廟里，給我求了一個護身符。話筒里，是她的笑聲，還有她的叨叨：“很靈的。真的，特靈！”

呵，我神叨叨的母親！那些花花綠綠的小石頭、小金屬片，還有綢布樣的，叫“護身符”的東西，都在呢！一年又一年，行李箱、背包、書架，還有錢包里，都有它們的影兒。

因為，我相信你的神叨叨。

像小時候一樣。

不曾走遠的桑棗樹

左顧右盼，沒看到有人。深呼吸一口氣，我向前跨出幾步。

面前，是一棵三四層樓高的樹。枝繁葉茂中，有撒落下來的陽光。抬頭直視，晃得有點眩暈，只看到打著一塊又一塊補丁的綠布里，忽明忽暗地，點綴著一顆顆青綠色、緋紅色、深紫色的長形橢圓狀的珠子。

擼起袖子，輕輕拍拍那縱橫交錯的溝壑，滄桑之感游走于掌間。雙腳猛地一縮，吸附在樹干上。接下來，猶如壁虎覓食，四肢扒著，向上游走，到枝丫分叉處，喘口氣，觀望片刻，繼續(xù)前行。此時，身子無須緊繃了，猴子一般，手箍上枝丫，站立著行走。

十幾分鐘后，下了樹。我的手上，拎著小半袋擠在一起的紫色果子。

“好！”二樓平臺上，人影閃爍，向我喝彩道。

我尷尬地沖二樓笑笑。想趁大家在午休，“光顧”一下路邊大樹上無人問津的果子，沒想到，還是有人看見了。

洗好果子，分給大家吃。有人問，這是什么。有人問，這能吃嗎。還有人直接搖著頭，表示拒絕。我解釋說，這東西是野生的，美白，養(yǎng)顏。它的境遇，馬上發(fā)生巨變，一會兒工夫，被一搶而空。

在老家，它叫“桑棗”。在城里，它掛上“桑葚”的標牌，成了水果店的時令貨。辦公樓下的桑棗樹，至少二三十年的樹齡吧。悄悄地開枝散葉，悄悄地結果墜地，和普通樹沒啥兩樣。倒聽同事抱怨過，說這樹掉果子，車上這里一點紫，那里一點紫，難看，真煩人！所以，一到掉果時節(jié)，連車都不愿意挨著它。

桑棗樹，屬于稀罕物什。村里老人講，桑棗樹屬陰，要遠離宅前屋后。我家有一棵，兩三米高，長在村頭高坡下的水稻責任田田頭。不過，這并不影響我們對它的親近，也不影響小伙伴對它的嫉妒與羨慕。

小伙伴不知道從哪里，弄了十幾條蠶寶寶。大家圍著它，還為怎么養(yǎng)它發(fā)生了爭吵。我轉(zhuǎn)頭問：“知道蠶吃什么嗎？”

“桑葉！”瘦高個瞪了我一眼，眼睛里寫滿不屑。

我冷笑一聲，繼續(xù)問：“你們有桑葉嗎？”

大家紛紛轉(zhuǎn)過頭，看著我。

“我家有一棵桑棗樹?！蔽因湴翢o比地，差不多一字一頓地宣布道。

大家圍了過來。我告訴他們，明天帶上一袋桑葉，分給他們。

家有桑棗，如有一寶。蠶寶寶的優(yōu)先觀看權，并不能滿足我的好奇心。當蠶寶寶不再吃桑葉，裹著厚厚的一層繭子時，我突發(fā)奇想：它在里面，是不是蜷縮著睡大覺呢。蠶繭裹得太嚴實，用力按了幾下，沒有破。拿鉛筆，沿中間線，畫了一圈，再用削鉛筆的刀片，來回拉鋸式地割了幾十下。睜大眼睛，看著一團灰褐色肉嘟嘟的，像基因突變版的蚯蚓一樣的家伙，我嚇得“啊”地叫出了聲。那團肉嘟嘟，被我拋向半空，引起教室里一陣騷亂。

數(shù)學老師搖搖頭，沒有說什么。倒是那瘦高個，下課后，臉紅脖子粗地，找我理論，大聲讓我賠他蠶繭。

我告訴他，等桑棗過幾天熟了，給他帶。我看到，他那盛氣凌人的火焰，瞬間被澆滅。

采桑棗，很熱鬧。最開始，桑棗樹周邊，圍著一排荊棘，只留了開闊處的一道口子。母親說，種上一排荊棘，是為了隔斷稻田和桑棗樹之間的蟲子及雜草；留一處口子，是告訴下田務農(nóng)的人，桑棗可以摘了解渴。有小伙伴，去偷著吃，太緊張了吧，轉(zhuǎn)身一跳，跳進了荊棘叢，臉上、胳膊上、大腿上刮出了一道道血印。聞訊后，母親摘了一大堆桑棗去探望。第二天，荊棘叢被母親連根鏟掉了。

沒有荊棘叢的圍擋，小伙伴還是站成一小隊。我總是第一個摘好，然后鉚足勁一跳，落在小溝的另一邊。坐在田埂上，看著他們相互推搡，相互催促。我用手指夾上綠綠的蒂，往嘴里送。一口咬掉蒂，一顆顆小小的紫氣泡串聯(lián)而成的桑棗，在嘴里爆漿開來。抿緊嘴，任那紫色的汁液，帶著濃郁的香味，甜里流淌著酸。

吃多了桑棗，嘴巴還有手上、衣服上，會染上水也抹不干凈的汁液。尤其是嘴唇上，那一圈的烏紫色，讓你不用化妝，活脫脫地變身為“鴨子嘴”。遠處，屋子里的煙囪，吐著青色的煙圈。小伙伴們指著別人的嘴巴，你笑我，我笑你，一路向家的方向，奔跑而去。身后，“鴨子嘴”的叫聲，間或響起……

村里，不少人得過桑棗樹的好處。誰家孩子感冒、咳嗽，到田埂邊摘上十幾片嫩桑葉，煮上幾碗水喝，一覺醒來就好了。有一年，半夜酣睡中的我，被蜈蚣咬了一口，胳膊上起個大疙瘩。用藥擦了兩天，無濟于事，瘙癢更甚。母親趁晨露未干，取幾截桑棗枝條，先用火燒灼片刻，再擠壓，瀝出綠汁，給我涂抹上，竟然止癢了。

這棵桑棗樹，還是沒了。母親告訴我，開春季，拴在桑棗樹邊歇息的耕牛，用蠻勁把并不粗壯的桑棗樹，攔腰撞斷了。剩下的一截樹根，挖出來做了柴火。

站在村頭的高坡上，不遠處的田頭，燕麥兔葵。不知道，會不會有人記得，在那里，曾經(jīng)有一棵桑棗樹。春水綻綠，夏風掛果，秋野蕭瑟，冬雪沉默。它與人相遇過，一路繁花；它與人擦身過，一路落寂。老家的桑棗樹，辦公樓下的桑棗樹，都是一道風景，不經(jīng)意間，出現(xiàn)在我們的生活里，與我們深情相視；又不經(jīng)意間，與我們熟視無睹，慢慢走遠。

萬事萬物，不過是時間的一道縮影。時間，是一位偉大的畫家，描繪出一幅幅色彩斑斕的風景，鑲嵌在每一個平凡的日子里，給我們以酸甜苦辣，以溫熱冷暖。時間，更是一位出色的魔法師，讓這些風景瞬移、交錯、融合，于是，有些人，有些物，成了一道風景，巍然在眼前，波動著力量；有些人，有些物，相互欣賞，成為彼此眼中的風景，一回眸，便是最美的時光；有些人，有些物，步履匆匆，這遺落的錯過的風景，驀然間，已是幾縷感傷。

愿有風景，尚可相遇。愿有時光，不曾遠去。

原來你也在這里

公園廣場上。起風了，隨著漫天的雪，十幾只鴿子像踩著繃子床的運動健將，肉紅色的爪子剛觸到地上，便彈射而起，騰起陣陣雪浪。

朵朵抓起面包，一點點撕下，拋向鴿群。她遞給我?guī)灼姘?，示意我一起喂，還問我：“可愛嗎？”遲疑了下，我還是點點頭。難不成對她講，爸爸小時候跟鴿子有著“深仇大恨”啦。

老家是平原，樹多，鳥多。燕子、喜鵲、白鷺、鷓鴣、麻雀，連啄木鳥、貓頭鷹等，算稀疏平常了。鴿子，卻少見。

第一次見到鴿子，也是下雪時。農(nóng)村的雪，下得連天空都是白花花一片。凍得通紅的手，在火盆上移動著，火盆里的草木灰下，是剛放進去的玉米粒。窗外大柳樹上，幾根干枯的枝條，像上了發(fā)條，規(guī)律地抖動著，枝條上覆蓋的雪不見了，露出一段一段灰色的木質(zhì)結節(jié)。

兩只鳥，站在大枝丫上的。隨后，劃出一道優(yōu)美的弧線，落在雪淺的樹根前。它們仿佛剛漂洗完便被烘干的白羽絨，一塊塊拼接在一起，十分臃腫，卻順眼。是鴿子，在電視上見過。

大冬天，鳥兒們不見了影兒。它們怎么不懼風雪？

幾縷焦味飄來，我回過神來——玉米粒，烤煳了。都怪你們！對著鴿子咬牙切齒一番后，我翻出夏天捕魚的網(wǎng)兜，用長長的竹竿連起來，迎著風走到樹下。它們見狀，徑直飛到十幾米開外的地方，覓食起來。

我把網(wǎng)兜伸長，放在雪地上。接著，摸出一把玉米粒，一粒一粒地往網(wǎng)兜周圍扔過去。扔完后，蹲著握起竹竿，等它們飛回來。果不其然，它們撲棱著翅膀過來了，若無其事地朝玉米粒砸出坑洼的地方，伸出紅撲撲的爪子，將雪往四周蹬，玉米粒便露了出來。

手一抖，網(wǎng)兜朝其中一只鴿子躍起來，又蓋過去。突然，腳下一個踉蹌，我滑倒在雪地上。它們受到驚嚇，倏忽一下，升到了樹上。站起身，拍拍手上的冰碴，我繼續(xù)蹲守。一只鴿子飛下來，盤旋一圈后，又繞回去了。它們將頭扎進頸項的羽毛里，變成了兩尊晶瑩剔透的雕塑，一動不動。

扛不過刺骨的寒風，不得已“鳴金收兵”。臨近傍晚，母親伸出額頭，頂了頂我的額頭，她驚呼“發(fā)燒了”。因為這，我被強行灌了四五碗生姜水。

半夜，熱得睡不著。起身走到窗前，想透個氣，誰知風太大，開了插銷的窗戶反彈過猛，玻璃掉在地上，碎成了渣。我赫然看見，窗臺上有兩只鴿子，像兩團毛球，緊緊地貼著墻角。哪里顧不上它們，我趕緊折了幾塊硬紙板，粘在窗戶上，再迅速地鉆進被窩，和它們一樣，把頭埋進了被子。

一大早，母親把我從床上揪起來，笑瞇瞇地問：“玻璃怎么回事？”

“大風刮的?！蔽抑е嵛岬?。

“你會那么好心，用紙板糊好？”大概是覺得我有點“此地無銀三百兩”，母親不相信我的解釋。

久違的太陽出來了。屋前的通順河里，二叔家插著一排捕魚的迷魂陣。我計上心來。喝完兩碗姜湯，去二叔家抱了一大垛漁網(wǎng)，用幾根竹竿掛起來，插在雪地上。漁網(wǎng)像晾曬的床單一樣，隨風搖擺。之前，我可是親眼見過漁網(wǎng)的神奇——幾只麻雀撞在網(wǎng)上，動彈不得。

我目不轉(zhuǎn)睛地盯著漁網(wǎng)。任憑我望眼欲穿，它們卻沉沉地睡著，眼皮都沒有耷拉一下。在我的連連哈欠中，行動宣告失敗。之后，我找過“外援”，惡補過“戰(zhàn)法”。什么“守株待鳥”“簸箕陣”“彈弓術”等，一一試過，鴿子反而在枝頭“咕咕”得更歡了。

冰雪消融，萬物吐綠，春天到了。鴿子展開攻勢，它們曾一度“占領”家里的小閣樓、瓦棚，還有廚房的屋檐。

做了幾頁觀察筆記后，我發(fā)現(xiàn)，鴿子是鳥類中的“懶鳥”。燕子銜上稻草、塘泥，耗費好幾天的時間，才能造好一個精美的窩；麻雀把大量的時間用在尋找適合筑巢的地方，預制板的圓洞、草垛的隱蔽處、屋檐的墻磚縫里，是它們最佳的落腳點，把叼的棉絮、碎布、塑料紙，揉成一團，就成了窩；鴿子不一樣，就地抓幾根細長的枯枝，架起來，半天工夫窩便成了。

我決定來個“直搗黃龍”，對鴿子進行“釜底抽薪”。幾個眨眼的工夫，我站在了鴿子立著打盹的地方。好家伙，已經(jīng)下了兩個鴿蛋。夾在指尖，我向小伙伴展示著“戰(zhàn)利品”。第一次見到鴿蛋，大家很高興，大聲議論著，我更是不厭其煩地解答著他們的疑問。

“咔嚓”，立腳的樹椏斷了！我從兩層樓高的柳樹上，朝地上直插下來。只不過，沒有優(yōu)美的動作，只有小伙伴的尖叫聲。

還算幸運，掉在給耕牛準備的青草垛上。不知道是嚇傻了，還是暫時失去知覺，我?guī)追昼姏]有緩過勁來。小伙伴見我無事，指著我的頭，哈哈大笑起來。我伸手摸摸頭發(fā)，黏糊糊的，是鴿子蛋，在頭上開花了。

這件事，帶來了一些后遺癥。摔下來，當時沒受傷，從第二天開始，屁股卻不能碰床和板凳。班主任是個狠角色，會拿長長的尺打手板心，不能讓他知道這事。我把板凳拆了，丟進學校外的小河里，謊稱板凳不見了，家里找木匠在定做，這才讓我得以舒舒坦坦地站著上了一周課，將這事掩蓋了過去。還有，淘鳥窩、取鳥蛋的活，我不敢再干了，不知道，這算不算是心里有陰影了。

人鴿之戰(zhàn)，以我的慘敗而偃旗息鼓。沒想到，巢穴和蛋沒了，鴿子竟然漠然無視，第二天還在大柳樹上做了一個窩。要知道，換成喜鵲，你要是拆了它的家，它會追著啄你，也不可能“好了傷疤忘了疼”，就地再筑巢。

我和鴿子，算是和平共處了。高興時，扔一點米粒到樹下。不開心時，撿幾塊小石子，往樹上扔。閑暇時，望著它們發(fā)呆。有段時間，我還看到它們呼朋引伴地帶來了十幾只鴿子。

后來，回老家的次數(shù)少了，城里的鴿子比較常見，慢慢地淡忘了它們。

“撲哧”，鴿子并不懼怕人群，它們踮著腳，撲騰著翅膀，歡快地搶著食物。掏出手機，我準備給專心喂食的朵朵拍個照。這時，廣場上響起一首熟悉的旋律：

若不是你渴望眼睛，若不是我救贖心情，在千山萬水人海相遇，喔，原來你也在這里！

按下快門的那一刻，我在心里默默地對朵朵身后的一群鴿子說：

嗨，原來你也在這里。