唼喋

宋長征

我又夢見了那條魚。青魚，青色的鱗甲在水中閃光，搖動的尾鰭似有一縷幽黑的光澤，那光澤來源于它身后某個幽深的洞穴。而洞穴是漂浮的，甚至只顯現(xiàn)出一個敞開的洞口，其他，全被流動的深水平面化，從而具備了一幅畫莫名其妙的含義。那條青魚不停地張開濕潤的嘴唇，細小的藻類植物進去，魚鰓張開又閉合，循環(huán)往復。我卻有另一種感覺：它在試圖和我對話，那些簡單的浮游生物就是詞語，那些被魚鰓過濾的水代表著某種韻律。

遠年如水。當我寫下這些文字時眼前出現(xiàn)一個瘦削的身影，穿著單薄的衣衫，兩條細長的胳膊左右擺動，就像一尾魚身上對稱的兩條鰭，撥動空氣的水流，撥動秋日纏綿的晨霧。那天清晨一定有霧，霧中的老河灘拒絕作為靜物的方式呈現(xiàn)。河水是靜止的，流動的是那些河灘上的樹，它們在時間中靜默，卻又腳下松動，在流經(jīng)村口時被分割為兩個部分：一部分繼續(xù)向前，向著看不見盡頭的遠方，漸漸消失在一團一團的迷霧中；一部分因了村莊的醒來停下腳步，霧色漸漸稀薄，露出一座孤零零的小院。在老河灘上，很少有人會把院子建在靠近流水的地方，雨季來臨，滔滔的水聲聽起來駭人，院子里的雞鴨閃躲著，豬和羊靠緊了院墻，生怕被漫漲上來的大水裹進渾濁的水流。這樣的時刻畢竟很少。青城父親也一定想到了這些，一只破舊的木船為證，靠在山墻上，等待與水不期而遇。青城母親是村里人，當年因為家里沒有更多的子女，父母做主，找了一個老實本分的上門女婿，也就是那個看起來高大，卻同樣瘦削的青城父親。村里沒有多余的宅基蓋房，開會時老隊長一錘定音，河灘上有塊高地，兩旁雖然土地不咋肥沃，攢點土雜肥養(yǎng)養(yǎng)也就熟了。

一個夏天，我都和青城在老河灘上摸爬滾打。往往村子里的人還沒醒來，河灘上就傳來青城父親的腳步聲。青城父親是個木匠，細工木匠，不同于那些打犁做耙箍棺材的人，青城父親做的主要是大五組小五組案幾屏風八仙桌，誰家準備出嫁姑娘，喊來青城父親，不消十天半個月工夫，嶄嶄新的原木家具做好，滿登登擺在院子里，很是氣派。別著急，這還沒完，打磨上漆，站在屏風前亮得照人影兒。青城父親用鍋底灰調(diào)了一點胭脂紅，箱門上的干枝梅就開出花來，屏風上的喜鵲就叫出聲來，引得來參觀的鄰居贊嘆不已。這時，青城母親也就收拾好了院落，喊青城起來吃飯，吃完飯再去老河灘上放羊。

放羊是小事兒，在我們眼里玩游戲才是大事。河灘的盡頭有一座沙洲，一條河在沙洲處分叉，一條通向遠方，一條通向村后，通向村后的那條河道上有座水閘，用來控制雨季暴漲的水流。沙洲上一片茂密的蘆葦叢，到了夏天，很多水鳥在蘆葦叢里棲息，細長腿的白鸛，平時伸長脖子在淺灘處覓食，稍有驚嚇，張開雪白的羽翅飛起，消失在蘆葦中。身如青玉的翠鳥，在空中飛成一個忽上忽下的青色小點，它們的巢穴修筑在幾根搖蕩的蘆葦上，隨著蘆葦?shù)纳L，漸漸高過了我們的頭頂。要捉鳥蛋，必須讓青城踩在我的肩膀上。更多的野鴨在水中鳧游，好像已經(jīng)習慣了我們的到來，在撲通一聲從水閘跳入水中的剎那回頭望了一眼，繼續(xù)在水中嬉戲，過了一會兒，身邊忽然冒出一個水淋淋的頭來，這才撲撲啦啦飛起，躲在沙洲的茅草叢里，半天不肯出來。

我們對憋老鱉的游戲樂此不疲。水閘像一雙伸展開來的手臂，將一處河灣攬在懷里，河灣的最深處大概能沒到我加半個青城的身高，由于水閘通常是閉合的，主河道里的水只是在河灣處繞了一下繼續(xù)東流，很多青魚鱔魚鯽魚老鱉反而更適宜在此生存。我們好像對捉魚已經(jīng)厭了，除了哪天想打打牙祭弄上來幾只小魚在岸上烤，吃完躺在草地上看天。青城說過，他的最大夢想就是長大了造一艘大船，但不在老河灘上，要嗚嗚行駛在海面上，就像我們在電影里看的那么威風，手扶船舷，駛向天盡頭。所謂憋老鱉，就是從水閘上方捏住鼻子撲通跳進河灣里，看誰能憋得時間最長，游得更遠。有時是青城，有時是我，在跳進水中的剎那似乎變成了一條魚。如果從天上看，能看到一個隱約的青色背影在水中游動，雙手像極了魚鰭，雙腳伸蹬，像一只青蛙的蹼足。我在水中睜開眼睛，企圖可以看見水中更多的事物，一條暗青色的老鱉在水底緩慢行走，似乎感到頭頂游過一個巨大的可疑身影，縮回頭，藏在水底的更深處。一條黃鱔宛若蛇形，張開的尾鰭左右擺動，游進岸旁纏繞的蘆葦?shù)母氈?，再沒現(xiàn)身。我看見那條身影狹長的青魚了，從某處黑暗的洞穴中游出，好像并未感覺到我的存在。我上升一些，青魚的身影也高了一些；我快了一些，青魚的速度也加快一些；我深扎了一個猛子，那條青魚的尾巴探出水面，拍打聲震動著我的鼓膜，剛要轉(zhuǎn)身，看我并沒有構(gòu)成什么威脅，重又浮游在我的身旁。我似乎看見青魚眼中的自己，光滑而丑陋。我似乎聽見它在超越我時發(fā)出的唼喋之聲，猶如碎語。

斷片，一個人的記憶幾乎由很多個斷片組成，所謂成長，就是記憶在逐漸累加，而生命在逐漸拉長。從有了形象記憶的那天開始，每個人都像有了一個屬于自己的斷片記錄簿，那些苦那些笑，那些疼痛或因無意而帶來的疤痕，都被一一記錄下來。

有一段時間我陷入了對水的恐懼。水，無形之水，以巨大的張力將空氣抽離——那些水中的游魚是善于過濾或收藏空氣的族類，它們張開嘴巴在水面大口呼吸，將清新的空氣收納在魚鰾中，并借此控制身體的浮沉。更多的魚類，在水中吞吐著無形的流水，經(jīng)過腮的過濾，在鰓絲血管中進行氣體交換，從而使自身吸納充足的氧氣而得以存活。我思忖著，如果說地面上有很多生物通過進化而得以生長出呼吸的肺來，那么人是否可以通過鍛煉再次返回水的懷抱？水從遠處流淌而來，并不像有的文字所形容的那樣，一路叮當一路歌唱甚至因落差而形成某種宏偉的大合唱——那只是人們的愿想。人總在試探如何表達出自然萬物的心曲，不惜動用太多偽飾的情感進行描述，在大河面前這樣的描述是拙劣的，河水流經(jīng)土地，生長出莊稼與叢林，河水流經(jīng)山谷與曠野，才有了村落與炊煙，水養(yǎng)育萬物，也破壞萬物?？{斯怪獸，與其說是某種自然之力對人類的恐嚇，不如說是膽小而無知的人們所給予的未知命名，百慕大三角墜落的飛機或沉船，有可能僅僅是某種磁場所玩的小小把戲。

那天黃昏，巨大的落日懸掛在村莊上空，村莊里的人幾乎傾巢出動。流水好像還是往日的流水，并沒有什么改變，蜻蜓低飛，而燕子們也已經(jīng)帶著哺育長大的小燕子開始練習飛行，它們追逐著，在經(jīng)過一群嗡嗡飛翔在水面上的蜉蝣時，發(fā)出歡快的叫聲，也許再過一段時日就走了，沿著漫長的海岸線，一直飛到我們看不到甚至想象不到的遠方。而現(xiàn)在，慌亂籠罩著村莊，一團陰翳慢慢遮住落日，像憂傷布滿臉龐。一隊向東，負責搜索村莊以西的河道與坑塘，一隊向東，負責搜索村莊以東以及沙洲周圍寬闊的水面。每一個人都臉色凝重，水中用于捕撈的器具和人影，將河水安靜的水面打破。一個披頭散發(fā)的婦人，在老河灘上走走停停，不住地呼喊、哭嚎，企圖用一己之力喚醒時間，讓這一天的太陽重新來過。

原本我是要和青城一起去沙洲放羊的，找一片青草蔥郁的地方，讓羊們安靜吃草，我們可以側(cè)身穿過長長的蘆葦叢，偶或撿拾幾枚被水鳥遺忘的鳥蛋，撿來樹枝，在空曠的地方烤熟，填充肚皮。還有可能我們下到水中，用光滑的腳掌觸摸，每一個坑洼處都藏著一尾性情呆傻的鯽魚，折一根柳條串起，掛在脖子上作為一天摸爬滾打的勛章。但是沒有。那天母親喚我去河道盡頭的外婆家，外婆家不算遠，可也不近，母親胳膊上挎著竹籃，放著祭祀用的大肉和油炸丸子，以及一疊黃裱紙。按母親的話說，她是想讓外婆看看正在長大的我，也算是生者對死者的撫慰。那天的霧色太重，以至于到了中午，河道里還有一團一團攪擾在一起的白色霧氣，偶爾水面?zhèn)鱽砺曧?，是一尾魚寂寞太久出來跳躍、呼吸。我頂著一只秫秸縫制的鍋蓋，母親說是待會路經(jīng)一座村莊時給大姐家的。霧色很大，河堤很長，我像一只巨大的烏龜身背鍋蓋在河堤上緩緩移動。

我在想，青城一定趁我不在抓走了原本屬于我的幾只鳥蛋。我是做了記號的，等我回來一定要好好收拾他。他還會干什么？獨自一個人在沙洲上呆久了，爬上近旁的一株老梨樹，梨樹春天開滿雪一樣云一樣的花朵。深夏，一些成熟的梨子在風中飄蕩，但口味不好，梨子上長滿疙瘩，嚼在嘴里木木的。即便如此，也比一整天嘴里淡出個鳥味要強。這是我們從一本《水滸傳》的畫冊里學來的，嘴里怎樣才會淡出鳥味，什么樣的鳥才適合下嘴呢？鳥兒那么快樂，想想忽然覺得殘忍。他會不會趁我不在練習本領(lǐng)，憋老鱉的本領(lǐng)，一個人從水閘上方捏著鼻子跳下去，在水中像一條青魚般游動，或者在水中模仿一只笨拙的水蚌，試圖直立行走。我試過，腳尖剛剛站在松軟的水地，人就不由自主地漂浮起來，像一只升空的氣球，根本無法控制，那么——如果在腰間綁上一塊磚頭呢，是不是就可以在水中行走自如了，雙手撥開透明的水流，可以追逐一只緩慢行走的老鱉，也可以在水底畫上一條杠，喊來一尾青魚，從此處到河岔交接處，看誰在水下走得更快。

我設想了無數(shù)種可能，或者青城根本沒有按我想象的那么去干，羊在河灘上吃草，青城躺在沙洲上看云，那片最像一艘大船的云，就是青城未來的夢想所在。母親催促我趕快行走，沿著長長的河堤，我們走在返回的路上。中午吃得太多，肚子有點撐，腳步就慢了下來，就想賴在地上不走，就想變成河堤上的一棵草或者一棵樹，最好是一只掠過水面的飛鳥，借助風的力量，一展翅就飛回了村莊。

我們遇見向東尋找的那群人時，落日的憂傷顯而易見。透過薄薄的云層，看見落日憂傷的眼神，也聽見青城母親撕裂的呼喊。那呼喊聲被河道放大，放大，似乎每一個縫隙，每一個生靈都能聽見，唯獨那個該聽見的人沒有聽見。青城父親是被人從很遠的一座村莊喊來的，本來說加加班就可以完成那家的嫁妝，草木灰胭脂紅已經(jīng)調(diào)好，放在缽子里，手中的禿筆只需要簡單勾勒，就能看見綻放的干枝梅了，就能聽見清脆的喜鵲叫了，就能換來主家的笑臉了，把說好的工錢加上一點，交到青城父親的手中。這時，有人慌慌張張趕來，顧不上說什么事情，拉上青城父親的手就往回跑。

那個夜晚過后沒有多長時間，河灘高地上的院落就消失了，一座原本簡陋的院子慢慢變得更為荒蕪，青藤爬上了山墻，野草拱塌了院墻，一棵樹從屋頂中間長出來，屋頂上的瓦片紛紛跌落，最終，在一場大雨后的洪水中湮滅了所有痕跡。如果沒有人告訴你，你一定不會知道，這里曾經(jīng)生活著清貧但快樂的一家人，和村子里的每戶人家那樣，婦人早早起來升起炊煙，男人吃飯，出工上路，接著一個八九歲的孩子揉著眼睛，趿拉著一雙布鞋站在院墻外面撒尿，淋漓的聲響伴著水的回聲，在河道中順水而逝。

我沉默著，試圖忘記對水的記憶，此后的很多年再也不肯涉水，有時面對淺淺的河面也不能下定勇氣。水在我的面前流動，水在我的眼中打著漩渦，水在我的腦海里生成滔滔的江河之水，那水底越來越深，像極了一個人站在高處，臨淵而立。清澈的水開始變得渾濁，水中的游魚開始變得越來越大，變得猙獰。仿佛有一個聲音就在耳邊喊，別下去，別下去，水下太深。于是，那渾濁發(fā)黑的水越發(fā)顯得可怕，甚至有一尾只看見嘴巴卻不能看見全身的大魚張開嘴，探出了水面。

海，是一片更大更闊的水，相較于村前的那條小河，海對我有一種從未預設的陌生與恐懼。白色的鷗鳥在海面低飛，偶或因為發(fā)現(xiàn)一條魚重重地扎入水中，像一枚輕型炮彈。船在海面上游蕩，沉悶的汽笛聲沿著潮水一波波涌上沙灘，那些冒死在潛水中嬉戲的蟹類、貝類、小型魚類，潮水退去，可笑地在沙灘上跳躍、奔逃，卻躲不過趕海人的眼睛。瀕臨死亡的破舊漁船，擱淺在岸上的某處，提供動力的機器被腐蝕，遺忘，最后變成了一堆廢鐵，那些支撐船體的龍骨，終于在某天支撐不住巨大的海風，坍塌，折斷，被生成一堆祭奠的漁火，指引歸航者的行程。

夢中的淺河之水，終于變成了鋪展在眼前的無邊之海，有些夢境是通連現(xiàn)實的介質(zhì)，記憶泛起的浪花最終變成洶涌的波浪，撼動如一片樹葉一支羽毛般在海中動蕩的舟船。一九九○年的某個春天，我成了一個來自他鄉(xiāng)生澀的水手。

而現(xiàn)在是秋天，我從任家溝上的一條船換到了西崴子的一條船上，經(jīng)過半年的海上歷練，從陌生到熟練，我很快成為一個熟練的水手，下錨，下網(wǎng)，打各種各樣的繩結(jié)，身上的膚色逐漸由白變黑。小韓也在這條船上，第一天見到小韓的時候我差點叫出聲來，一頭亂草樣的頭發(fā)，背影瘦削，正站在甲板上整理纜繩，他轉(zhuǎn)過身，眼睛里有某種似曾相識的感覺，但瞬間光芒黯淡下去。他的胳膊細長，因為風吹浪打比我想象中的要結(jié)實很多，風吹來，小韓蓬亂的劉海遮蓋在眼簾上，就那么輕輕一甩，繼續(xù)蹲下來把整理好的纜繩放在魚艙的蓋板上。

這是青城的標準動作，頭發(fā)長得多長也不肯聽命于父親去集市上剪掉。沙洲上的風兀自吹著，我懶得回頭去看一只野鴨從蘆葦叢中撲啦啦飛起，消失在河岸的另一邊，多少時日了，我就這樣在水閘上坐著，經(jīng)年的大如拳頭的螺絲似乎焊死在粗大的螺桿上，螺桿下方是懸掛的沉重閘門，若有大水來時，才會吱呀吱呀提起，讓滾滾的河水流過，泄入大河之中。是不是每一條河都通連海洋？這樣的問題青城不止說起過一次。海是什么模樣，是不是更為寬闊的河流，有一百條我們這樣的河流大？我回答不出這樣的問題，青城把長長的劉海一甩，一個魚躍，翻身跳了下去，激起的水花很快消失，只看見一條青黑的身影像魚一樣在水中游動。

遙遠的遠方，綠皮火車像一條青色鱔魚在大地上游動，平原上的事物枯燥，將一座座村莊甩在身后?；蛟S我又想起了那個黃昏，當所有人傾巢出動尋找青城的那一刻，我在干些什么？或許什么也沒想，我沒有看到青城最后的模樣，他們說那天夜里在一頭牛身上馱著走了很久。夜黑著，老牛的步調(diào)緩慢，濕淋淋的水滴落下來，落在泥土里，很快消失了蹤影?？奁娜私K于不再哭泣，有些悲傷是以疊加的方式存在，時間每過去一秒，那悲傷就增加一份重量。夜梟的叫聲孤單凄厲，有些別離看似瞬間卻忽然成為永恒，別離的永恒。我怕入夢，我怕無邊的水一次次擠壓過來，讓我陷入更深的恐懼之中。那個黑色的漩渦愈來愈大，最后成為一個無底的黑洞，而一條青魚的唼喋之聲是如此熟悉，如傾訴，如私語，在我從黑夜中醒來時猝然不見，只留下滿目驚悸。

休漁的當口，一座座漁村散落于岸邊的山野，破敗的船塢，一艘艘漁船停泊在船塢里，岸上的人家有些冷清，燈籠形狀的幌子掛在商店門口，上面標示著哪家是飯店，哪家是旅館，哪家是小賣鋪，哪家是臺球廳。我們的住處在黑暗的船艙里，擁擠，潮濕，冰冷，反而不如趁休漁期出來走走。小韓家在遼西平原深處，也就是“啼時驚妾夢，不得到遼西”的遼西，聽起來就有蒼涼之感。紅土，高粱，長長的遼西古道，小韓說起來語氣很平靜卻又有一絲藏不住的自豪感。我們共同的喜好在文學，這就有了更多的話題，我在春天從蓋縣縣城買來的唐詩宋詞兩人交換著讀，偶或問答，那些古典的詩句小韓可以張口就來。

我有時會想，如果青城還在是不是還是當年的模樣，或者，我從小韓身上看到了青城的身影，那些早已被風吹散的章節(jié)在某個瞬間蘇醒，讓我們在人世再度重逢？

又是黃昏，那個巨大的落日暫時停頓在海面之上，海水中似有一條金色的長路通向遠方。海灘上，一些游玩的人們在撿拾貝殼，潮水涌來，眾生喧笑著躲開，潮水褪去，又光著腳追逐過去。我們在高處，礁石在潮水退去的聲響中升出海面，一些被水流留下的魚兒無奈跳躍，若是幸運很快就會回到大海的懷抱，若是命運如此，就會因窒息而永遠擱淺。命運的不確定性在此時顯得如此殘酷，就如從平原腹地而來的我們——我們的未來在何處？我們是否從此就與大海結(jié)緣走過長長的光陰？沉默，夕光下只剩長長的沉默，小韓在望向遠方時忽然幽幽地說，等攢夠錢了我也要買一艘船，不回老家了就在這里打魚。

一艘船也是青城的夢想啊，躺在沙洲上望著天上的流云，好像那艘船就在某處等待，等待少年的青城長大，手把船舵，將渾厚的汽笛聲傳到故鄉(xiāng)，傳至天盡頭。我假想了很多次，如果那天我再執(zhí)拗一點不跟母親去外婆家，而青城不是獨自一人去往沙洲，我們會不會像從前那樣，樂此不疲地在草地上奔跑，或者厭倦了玩憋老鱉的游戲。那么，從水閘上空一躍而入的那條青黑色的身影，就會再次從遠處的水面上露出頭來，抹一把臉上的水，甩了甩劉海，爬上長滿茅草與蘆葦?shù)纳持?。這樣的快樂會重復很久，很久。

過去很多年，我以為我已經(jīng)失去了游泳的能力，但在一次漁船擱淺時不得不再次入水，用菜刀割下纏結(jié)在螺旋槳風葉上的纜繩和漁網(wǎng)。第一次下潛，那種擠壓的感覺再次襲來，好像胸膛里的氧氣被瞬間擠出，口腔，鼻腔，胸腔，沉悶的壓力讓腦子逐漸缺氧，意識模糊。第二次，我沿著船體再次潛入水中，并試圖在水下睜開眼，開始是模糊的，漸漸船體出現(xiàn)，看見了螺旋槳的輪廓，刀，銜在口中，腰間，拴了一根繩索以防不測。割，鋒利的刀刃在水中有些遲鈍。眼睛，在鹽分的侵入中有些疼痛。一個青色的身影隱約出現(xiàn)，并在船體四周游動。我無法張嘴，它的眼神中似有留戀，將尾鰭靠近螺旋槳的位置，并在我完成任務后，尾巴一甩消失了蹤影。

我們所在的地方是一個高出海面很多的礁石上方，這里通常被當?shù)厝朔Q呼為老鱉灣，一些突出的礁石將海水圍起來，只在遠處留了一個瓶頸，平日有帆船比賽的人，會將帆船?？吭谶@里。這是一個適合跳水的地方，小韓說，他比我早到了一年更熟悉這些海灣與礁石，甚至不遠處的一座燈塔，小韓也曾經(jīng)游了過去。那天白天沒人，只看見燈塔上的一個廢棄的煤爐和丟棄的空酒瓶與煙蒂。

夕陽接近了水面，一艘航船將海面上的金色大道橫斷，水面上泛起了粼粼波紋，金色的波紋。小韓入水的瞬間，驚起幾只在海面漂蕩的鷗鳥，它們展開翅膀向著航船的方向飛去。我看見一個青黑的身影在海灣里游弋，細長的胳膊伸展，滑動，雙腿有著青蛙一樣的靈動，等小韓濕淋淋上岸，那條青色的身影在海灣里徘徊了很久。他問，你在看什么？我說，一條青色的魚。小韓說，在哪。我說，游進了深海。

【責任編輯黃利萍】