燒仙草

王魚(yú)

阿平突然跟我說(shuō)，他要到繭鎮(zhèn)去做燒仙草的生意。我一臉困惑。

雖然如今街頭上這種店到處都有，但我卻不知道燒仙草是個(gè)什么樣的東西，正如當(dāng)年我不知道肯德基到底是輪胎店還是防水涂料店一樣。我所知道的是，近年來(lái)這些燒仙草有泛濫之勢(shì)，柜臺(tái)邊圍著的大多是女孩子。

我覺(jué)得阿平不應(yīng)該趕這個(gè)潮流。他從來(lái)就不是潮流中人。他平時(shí)亂發(fā)如草，穿一雙人造革皮鞋，耷拉著一條尼龍長(zhǎng)褲；在他的職業(yè)生涯中，除了送水、送煤氣、送報(bào)紙、在快餐店打雜之外，就是送外賣(mài)和快遞，與時(shí)尚根本沾不上邊。

但他還是去了繭鎮(zhèn)把店盤(pán)了下來(lái)，還在那里另租了房子，可見(jiàn)他的決心。

后來(lái)可能是資金出了問(wèn)題，阿平來(lái)了好幾次電話(huà)催我過(guò)去看看，順便搭個(gè)伙，說(shuō)是準(zhǔn)備做大，前提是讓我籌一萬(wàn)塊錢(qián)作為股金。“目前需要招些人手?！彼f(shuō)。那口氣就好像轟轟烈烈的事業(yè)已到了關(guān)鍵期，接下去就要進(jìn)軍房地產(chǎn)。

我思前想后好幾個(gè)晚上，覺(jué)得應(yīng)該試一試。說(shuō)不定就做成功了呢，到時(shí)候開(kāi)它幾家分店，然后每個(gè)門(mén)額上都標(biāo)著“第幾千零幾分店”；說(shuō)不定最后真的全國(guó)連鎖了呢。

如果那樣，至少我不用再在這破白蟻公司待下去了。白蟻公司幾個(gè)月接不到一單業(yè)務(wù)，今年總共也才挖出了兩個(gè)蟻巢。不但天天要遭受老板的白眼，再這樣下去，自己遲早也會(huì)變成一塊被白蟻蛀空的木頭。

窮盡所有，最終我只籌到八千塊。其中的四千塊還是我跟老板家的大胖子打賭贏來(lái)的——把一只雞蛋從玻璃面立起來(lái)，他不信，結(jié)果我贏了（如果輸了也沒(méi)什么，我只需生吃一把白蟻）。

阿平也不敢嫌錢(qián)少。

擇日，我坐了兩個(gè)小時(shí)的汽車(chē)來(lái)到了繭鎮(zhèn)。這地方多年前來(lái)過(guò)，我一個(gè)舅父就曾經(jīng)長(zhǎng)住在這里，表弟鸛也住在這里。這是一個(gè)正在改造的小鎮(zhèn)，大部分地方建起了新樓盤(pán)；也有的地方還是舊時(shí)模樣：一條短短的騎樓街，坑坑洼洼的街道，幾幢上世紀(jì)五六十年代人民公社風(fēng)格的建筑，布滿(mǎn)苔痕的白堊墻，還有一間破敗的小教堂，穹頂上有一個(gè)殘缺的十字。街上有發(fā)廊，有照相館，有香燭店。還有幾個(gè)雜貨店，里面還保留著舊式的柜臺(tái)和貨架，賣(mài)化肥農(nóng)藥種子，也兼賣(mài)油鹽醬醋，門(mén)口擺著一些木凳，斗笠，葵扇，雞籠，甚至還有放牛用的麻繩。

燒仙草店就開(kāi)在這條坑坑洼洼老街的轉(zhuǎn)角處。我不知道為什么他會(huì)找到這里來(lái)。據(jù)我所知，這附近除了一所僅有幾間教室的民辦中學(xué)，另外還有一兩家看樣子快要倒閉的小工廠。這條街也并非上班和上學(xué)的必經(jīng)之途，前面已經(jīng)有了新馬路，通往更熱鬧的街區(qū)和商場(chǎng)。

店里的設(shè)備大多是現(xiàn)成的，制冰機(jī)、封口機(jī)、冷藏柜、水果切片機(jī)等全都齊備，只需更換一下招牌和門(mén)面。這以前就是一個(gè)奶茶店，不知為什么開(kāi)不下去了。店是阿平從他一個(gè)朋友的朋友那里轉(zhuǎn)手的，租金便宜。他是個(gè)不信邪的人，認(rèn)為別人干不下去的并不代表他干不成?！安辉囈幌略趺粗?，就當(dāng)是賭一把。”他說(shuō)。

阿平很有信心地告訴我，以后準(zhǔn)備自產(chǎn)自銷(xiāo)，所以原料上并不用花多少成本。如今正處于試驗(yàn)階段，據(jù)說(shuō)技術(shù)上就已經(jīng)達(dá)到了專(zhuān)業(yè)級(jí)別。說(shuō)著他便給我來(lái)了一杯。

我不知道里面是些什么東西，不知吃好還是不吃好。感覺(jué)什么都可以放點(diǎn)進(jìn)去，花生，葡萄干，紅豆，芋頭，還有一種圓溜溜像是眼珠子的玩意兒。也不知道這是燒仙草的傳統(tǒng)配方還是阿平的自由發(fā)揮，因?yàn)樗@個(gè)人在食物上什么都可能獨(dú)創(chuàng)出來(lái)。比如他曾經(jīng)獨(dú)創(chuàng)過(guò)一道菜，在一只雞肚子里面塞了幾只河蚌。

直到看見(jiàn)冷藏柜里那一堆黑乎乎的膏狀物，我才恍然大悟——這不就是我小時(shí)候經(jīng)常吃的涼粉草。不要說(shuō)他，這我也會(huì)做，而且可以做出很多花樣。原來(lái)這種東西換一個(gè)名字裝在奶茶杯里面，立刻就有了仙氣，成了時(shí)尚。

“其實(shí)你不知道，這其中還加入了我的一些獨(dú)家配方。”他頗有幾分得意地說(shuō)。

我非常謹(jǐn)慎地嘗了幾口，好像也像那么回事。這讓我對(duì)他刮目相看。

“我算過(guò)啦，一天只要能賣(mài)出十五杯，其余就是賺的?！?/p>

他的話(huà)讓我存疑，也令我憧憬。后半生別墅近大海，可能就靠這些東西了。

“招牌就叫‘阿平燒仙草’，怎么樣？”

這還能怎么樣，我也想不出什么更有創(chuàng)意的名字了。如果叫阿平?jīng)龇鄄?，估?jì)除了一些腸胃不舒暢的老婆婆，就不會(huì)再有人來(lái)光顧了。

盡管如此，前期投入還是大大超出了阿平的預(yù)期，除了店租和簡(jiǎn)單的裝修，走捷徑辦各種證也花了很多錢(qián)，何況還要招人手。

清明過(guò)后，翻日歷擇一良辰吉日，燒仙草店終于正式開(kāi)張。作為合伙人，我當(dāng)然也要去見(jiàn)證一下這重要時(shí)刻。

但說(shuō)實(shí)話(huà)，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此低調(diào)的開(kāi)業(yè)慶典。說(shuō)是凄涼也一點(diǎn)不為過(guò)。如今想來(lái)，這將可能成為我這一生創(chuàng)業(yè)的心理陰影。

那天一大早，我們就在門(mén)口擺好了兩對(duì)花籃，招牌上蓋了一塊紅布。為了更有儀式感，阿平還殺了一只雞，買(mǎi)一刀豬肉，把彎著脖子的雞裝在一只托盤(pán)里，在門(mén)口插了幾炷香。我還到附近的雜貨店買(mǎi)來(lái)了幾掛鞭炮。鞭炮聲起，揭下紅布，說(shuō)了聲“開(kāi)張大吉”，就算是開(kāi)張。但這單調(diào)而短暫的鞭炮聲并沒(méi)有增添多少氣氛。除了我跟阿平，門(mén)前連看熱鬧的人都沒(méi)有一個(gè)。如不是我臨時(shí)有了主意，估計(jì)那天我們就像兩只木瓜。我的主意是，趕快跑到附近的超市買(mǎi)回幾托雞蛋，然后在門(mén)口掛出一個(gè)牌子，上面寫(xiě)著“分店開(kāi)張大吉排隊(duì)可免費(fèi)領(lǐng)雞蛋，送完即止”。

即便如此，也只是吸引來(lái)了零零散散的幾個(gè)老頭老太。他們除了很有耐心地等著領(lǐng)雞蛋，沒(méi)有一個(gè)人想到要光顧生意?？赡芩麄円哺悴欢@燒仙草是什么意思，像這種年紀(jì)的人，他們按字面所能理解的大概只有“燒草紙拜神仙”這一說(shuō)法。

最頭疼的是至今仍沒(méi)招到人手。我一回去，就只剩下阿平一人獨(dú)撐門(mén)面了。何況正如我所料，這樣一個(gè)時(shí)尚行業(yè)，個(gè)人形象非常重要。到了一定的年紀(jì)，無(wú)論阿平還是我，都不再適合站在柜臺(tái)后面。特別是阿平，除了那粗手大腳，后退的發(fā)際線(xiàn)，通常還有一身的汗?jié)n，衣服上還沾點(diǎn)灰。因此也就不難想象開(kāi)業(yè)之后好些天門(mén)可羅雀。

我建議阿平把自己的形象稍稍改造一下。首先是頭發(fā)，發(fā)型的意義遠(yuǎn)比想象中要重大。因此我建議他剪個(gè)當(dāng)下流行的飛機(jī)頭或雞公頭，或至少要染一下顏色，這樣才能體現(xiàn)出一種時(shí)尚意識(shí)。

然而他這個(gè)人就是固執(zhí)，古板，勉強(qiáng)只是戴了一頂鴨舌帽把發(fā)際線(xiàn)蓋了蓋，下面還是耷拉著一條尼龍褲，還是那雙人造革皮鞋，仍掩蓋不了他那油膩膩的本質(zhì)。就像一個(gè)廚房雜工跑到了柜臺(tái)。

我很自然地想到了表弟鸛，從小學(xué)到初中，他都是在繭鎮(zhèn)上的學(xué)，因此這里也算是他的地頭。但兩三年沒(méi)見(jiàn)，不知他是否還在繭鎮(zhèn)。我知道他這人的性格，不到不得已不想驚動(dòng)他。但現(xiàn)在我想，找他頂幾天檔也好，阿平一人實(shí)在不是辦法；而我暫時(shí)又不想離開(kāi)白蟻公司，在那里雖然也沒(méi)有什么出路，但至少可以時(shí)不時(shí)跟老板家那個(gè)胖子賭一點(diǎn)生活費(fèi)（下一場(chǎng)我們準(zhǔn)備打賭生吃蝸?；蚰圉q，賭注是三千塊。我一定要裝作痛苦不堪地吞下去，然后再吐得一塌糊涂，這樣才讓他覺(jué)得大有意思，物超所值）。

我打了好幾次電話(huà)鸛才接。他好像很低落，其實(shí)他一直都是這樣。問(wèn)他是否在繭鎮(zhèn)，他不說(shuō)在，也不說(shuō)不在。問(wèn)他是否有工作，他不說(shuō)有，也不說(shuō)沒(méi)有。最后他只淡淡地說(shuō)了一句：“清明節(jié)才剛剛過(guò)?！?/p>

我不知道清明節(jié)對(duì)于他有什么特別意義。

在品牌形象的設(shè)計(jì)上，我和阿平都花了不少心思。主要還是以他的意見(jiàn)為主，大到店面的裝潢，小到杯子上的創(chuàng)意標(biāo)語(yǔ)。諸如：

“吃一杯仙草就當(dāng)一回仙女”“吃燒仙草是成為美女的唯一途徑”“下一個(gè)在街上被大款相中的女孩就是仙草妹你”等等，可謂不堪入目。但沒(méi)辦法，簡(jiǎn)單、直接、粗暴，從來(lái)都是他的風(fēng)格。

因此，我跟阿平意見(jiàn)時(shí)有分歧。怎么說(shuō)我總要比他有文化一點(diǎn)，他也不得不承認(rèn)。但他說(shuō)文化有屌用，要想賺錢(qián)，就得迎合大流，就得低俗一點(diǎn)。

然而生意之道，在于會(huì)裝點(diǎn)門(mén)面。就比方你去街邊想吃一個(gè)快餐，看到櫥窗里放著兩只香噴噴的豬肘，你本以為十幾塊錢(qián)就可以吃到滿(mǎn)嘴流油，結(jié)果端上桌的卻是幾片薄薄的豬頭肉，而那兩只豬肘卻原封不動(dòng)。阿平是不會(huì)懂得這些的。

營(yíng)業(yè)時(shí)間雖定在上午十一點(diǎn)到晚上十點(diǎn)，但實(shí)際上到了晚上八點(diǎn)過(guò)后街上就沒(méi)有什么人了，除了幾個(gè)在雜貨店門(mén)前吸水煙筒的老頭，以及一兩個(gè)遛狗的女人。至于那幾個(gè)經(jīng)常開(kāi)著黑煙摩托車(chē)到照相館門(mén)前打臺(tái)球的家伙，是從來(lái)不屑于吃什么燒仙草的，他們寧愿在雜貨店里喝幾瓶帶農(nóng)藥味的啤酒。

除此之外，經(jīng)常還看到一個(gè)留著爆炸頭的女孩從街上大踏步走過(guò)，她似乎對(duì)我們的燒仙草視而不見(jiàn)。

開(kāi)張以來(lái)，每天來(lái)店里的只有零星幾個(gè)中學(xué)生，還有一些過(guò)來(lái)蹭WiFi打游戲而不消費(fèi)的小學(xué)生。那些工廠的女工們，似乎沒(méi)有這份閑情，且大多數(shù)年紀(jì)偏大，每天一早一晚總是在對(duì)面的馬路上來(lái)去匆匆。

我認(rèn)為不得不重新調(diào)整策略——不能只走青春時(shí)尚路線(xiàn)，還要走大眾和兒童路線(xiàn)。具體做法是，門(mén)邊加一口鍋賣(mài)茶葉蛋、粽子，另外再擺上一些棒棒糖和充氣薯片之類(lèi)的東西。

開(kāi)店以來(lái)，阿平唯一能夠爽快接受我建議的只是在燒仙草里面加上兩只鵪鶉蛋。這樣就會(huì)給吃的人帶來(lái)一種小驚喜。他認(rèn)為這很有創(chuàng)意，其實(shí)一點(diǎn)都沒(méi)有。其實(shí)這一點(diǎn)都不創(chuàng)意，你可以隨便往里面加點(diǎn)什么東西，只要是能想到的。

一直招不到人。我讓阿平把那個(gè)招工啟事做得醒目點(diǎn)，把“高薪”兩個(gè)字寫(xiě)得大一點(diǎn)。

后來(lái)便來(lái)了一個(gè)女孩?？粗悬c(diǎn)眼熟。我想了想，原來(lái)就是每天晚上孤獨(dú)而豪邁地從街上走過(guò)的那個(gè)女孩。

很難說(shuō)她長(zhǎng)得好看或不好看，頗有點(diǎn)一言難盡。她做了一個(gè)爆炸頭，而爆炸頭下面偏偏又扎了兩把馬尾；穿一條寬大有幾個(gè)破洞的牛仔褲，踩一雙松糕鞋；膚色麥黃，襯一件露出一點(diǎn)點(diǎn)胸脯的T恤。她似乎就為了跟自己過(guò)不去，明明戴上那個(gè)馬蹄鐵般的大耳環(huán)就已足夠突兀，卻偏偏還要在馬蹄鐵上再吊一個(gè)白色塑料小鳥(niǎo)或小雞什么的東西。

就憑這個(gè)發(fā)型，我們都叫她爆炸妹。

至于爆炸妹的工資，我跟阿平幾番研究，決定開(kāi)給她月薪兩千。按照當(dāng)?shù)氐臉?biāo)準(zhǔn)，這也不算是剝削了，我在白蟻公司的底薪也不過(guò)如此；何況還有四天休息，中午還包一頓飯（由阿平親手做）。

店開(kāi)張以后，我每星期都抽時(shí)間來(lái)一兩次。在這方面我體現(xiàn)了一種前所未有的責(zé)任感。這種責(zé)任感令人上進(jìn)，令人對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望。

為了活躍氣氛，積聚人氣，在柜臺(tái)下面的座位邊上，我設(shè)置了一面表白墻，目的是吸引那些小情侶們天天過(guò)來(lái)互表愛(ài)意。我很不屑于這種膚淺的創(chuàng)意，但為了能賺錢(qián)，我寧愿膚淺一些?，F(xiàn)實(shí)早已證明，文化和深度，與財(cái)富往往成反比。

乃至我不得不引導(dǎo)這種膚淺四下蔓延。

我覺(jué)得爆炸妹能擔(dān)此大任。因?yàn)槲掖_實(shí)也不知道該寫(xiě)些什么東西貼上去，這方面我完全缺乏想象力。

果然不負(fù)所望，爆炸妹那膚淺的情話(huà)像是信手拈來(lái)：

“小兔子愛(ài)小豬豬。某某。”

“某某，我愛(ài)你，愛(ài)你，愛(ài)你，愛(ài)你……一萬(wàn)個(gè)愛(ài)你?！?/p>

“我可以變成任何你想要的樣子，因?yàn)槲抑幌胍??！?/p>

“全世界是你的，你是我的?！?/p>

看得我汗毛直豎。也有個(gè)別看似有點(diǎn)深度的：

“親愛(ài)的，我只希望今年的七月七，我們都不用帶避雷針上山。”

有的甚至還帶幾分詩(shī)性：

“我看見(jiàn)太陽(yáng)冰封，卻沒(méi)有見(jiàn)到你。我看見(jiàn)江水倒流，卻沒(méi)有見(jiàn)到你。我等到夏天飄雪，卻沒(méi)有等到你……”

“喂，老板，什么時(shí)候加點(diǎn)工資？”爆炸妹說(shuō)。她把一根吸管咬得咕嚕嚕直響。

“不要叫老板，這很俗氣，”我說(shuō)，“或者可以叫總監(jiān)。阿平是技術(shù)總監(jiān)，我是營(yíng)銷(xiāo)總監(jiān)。”

“總奸，哈哈！就是‘總是很奸’的意思吧。”

她就是這般童言無(wú)忌。每次見(jiàn)到她，幾乎都是在吸著一杯檸檬水，一邊哼哼著什么歌，而那心緒似乎早已隨著迷離的眼神不知飄到了什么地方。你永遠(yuǎn)都不知道她在想些什么，就好像白天也夢(mèng)游。

爆炸妹不是本地人，也不住這附近，而是在繭鎮(zhèn)邊上。她不想騎車(chē)，每天走路過(guò)來(lái)得要半個(gè)多鐘頭。當(dāng)然，她走路比一般女孩子都要快。此前之所以經(jīng)常從這里路過(guò)，是因?yàn)樗刻煸缤矶家ソo一個(gè)朋友的豬喂食，那是一頭兩百多斤的豬，剛開(kāi)始以為是那種寵物豬，想不到卻越養(yǎng)越大。朋友前段時(shí)間出差，所以讓她幫忙喂幾天。

“喂的時(shí)候它不吃東西我就用棍子打，”她說(shuō)，“有時(shí)候真想把它宰了吃肉。它吃的都是米飯和蔬菜，所以它也是個(gè)綠色食品?！彼€因此把自己的網(wǎng)名改成了“喂完豬就睡覺(jué)”。

她心情好的時(shí)候什么都能聊。

“知道嗎，我們那里有個(gè)女的，她經(jīng)常跟房東以炮代租?！彼f(shuō)，“他媽的這種事我就做不來(lái)?！?/p>

我想說(shuō)，就你這種氣場(chǎng)，估計(jì)房東也不敢往這方面想。

“喂，總奸，老實(shí)說(shuō)，你有幾個(gè)女人啊？”

她好像真把我看作什么老板或者房東一類(lèi)的人物了。

她的話(huà)有時(shí)真讓人想發(fā)火。但我想要裝作為這仙草店投資了八萬(wàn)塊錢(qián)那般持重。在這個(gè)世道，你不能隨隨便便讓人看透你的底子，哪怕是像她這樣一個(gè)女孩。

“女人嘛，簡(jiǎn)直都數(shù)不過(guò)來(lái)?！蔽艺f(shuō)。

自從有了表白墻，爆炸妹就學(xué)會(huì)了巧用這種便利，借此表達(dá)她的一些看法。而且故意把貼紙寫(xiě)得很醒目，貼在很顯眼的位置：

“那么一點(diǎn)點(diǎn)工資，難怪鬼都招不到一個(gè)，活該！你們老板也太刻薄了?！笔鹈锹啡思住?/p>

“其實(shí)你們這破店晚上是可以早點(diǎn)打烊的，八點(diǎn)過(guò)后鬼影都沒(méi)有幾個(gè)?！笔鹈溥渫?。

連筆跡都不會(huì)變一下，她還若無(wú)其事地以為別人看不出來(lái)。想想就好笑。

如果想要做大，必須再備一兩個(gè)人手。但自從招了爆炸妹，就再也沒(méi)有一個(gè)人前來(lái)問(wèn)津，連鐘點(diǎn)工都招不到。

于是我又想到了鸛。

鸛這個(gè)人，除了脾氣有點(diǎn)古怪，衣裝打扮大體上不算太落伍，愛(ài)干凈愛(ài)臉面，而且比我和阿平都要小幾歲。因此我覺(jué)得他適合這份工作。主要是不需要費(fèi)什么頭腦，他最煩就是那些要費(fèi)腦子的事情。這一點(diǎn)我還是了解他的。但開(kāi)張已大半月，至今還沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的人影，可能他真的不在繭鎮(zhèn)。卻也無(wú)法知道他在干什么。我打電話(huà)一催再催，他才勉強(qiáng)答應(yīng)過(guò)來(lái)看一看。但他提了個(gè)條件：工錢(qián)要按天結(jié)算。

鑒于鸛這人的特殊性，我們也只好答應(yīng)了。每天八十塊，比爆炸妹略高一點(diǎn)。這是沒(méi)辦法的事。這時(shí)候如果有一個(gè)賣(mài)菜的阿姨或是看更的阿伯過(guò)來(lái)應(yīng)聘，我想我都不會(huì)考慮到這個(gè)鸛的。

又過(guò)了幾天，鸛終于露了面。他比以前更加像個(gè)廢物，半死不活的，像是少了一只腎，又像是吸了粉，看人的目光還是那么狐疑而尖刻。

無(wú)論怎么說(shuō)，我們終于得以步入正軌，看上去終于像個(gè)店子，生意也逐漸有了起色——銷(xiāo)量至少比阿平原先定的十五杯要翻一倍多，達(dá)到了三十杯以上。

生意盡管冷清，但因?yàn)樾涡紊娜?，在我看?lái)，這種日子并非寡淡無(wú)味。如果能年輕十幾歲，我寧愿終日守著這樣一間小店，把謀生當(dāng)作一種情懷。

記得那天是立夏，白天下了幾陣雨，晚上才有點(diǎn)風(fēng)。街頭的那幾棵芒果樹(shù)，爛熟的芒果落了一地。那個(gè)背著吉他的身影就是從夾雜著芒果甜香的晚風(fēng)中走過(guò)來(lái)的。他風(fēng)塵仆仆，看上去很疲憊。應(yīng)該是個(gè)在街頭賣(mài)唱的流浪歌手。他一定也是懷才不遇。他后面扎著一小撮頭發(fā)。所有的音樂(lè)人，電影人，油畫(huà)家，還有發(fā)型師，都喜歡扎一小撮頭發(fā)。我覺(jué)得阿平也可以扎一撮頭發(fā)。

來(lái)一杯蘇打水，他說(shuō)。但我們這里沒(méi)有蘇打水。那就來(lái)一瓶啤酒。我們這里同樣沒(méi)有啤酒。他很失望，而且顯得有點(diǎn)悲傷的樣子。

后來(lái)他喝了一杯溫開(kāi)水，免費(fèi)提供?？赡苁菫榱吮硎靖兄x，他取下吉他調(diào)了調(diào)音，然后邊彈邊唱起來(lái)：

于燈火與酒意闌珊處意猶未盡

無(wú)須驀然回首

尋覓始于黑夜，止于邊遠(yuǎn)

幾多荒寒與卑微，如出一轍

往日里似傷痕般隱藏

此刻裸露于夜與風(fēng)

夜行者

同流浪犬與拾荒人不謀而合

潛逃和隱忍，都載不動(dòng)一簾夜幕

只冀望身輕如夢(mèng)

……

我聽(tīng)出來(lái)了，歌詞是一首詩(shī)，難怪有點(diǎn)似曾相識(shí)，那是一個(gè)早夭詩(shī)人的遺作。在這冷清小鎮(zhèn)的夜晚，真難得有這種氛圍。我突然就有了一種感動(dòng)。很久沒(méi)有這種感覺(jué)了，甚至忘記了自己也是個(gè)會(huì)感動(dòng)的人。即使他的音樂(lè)并沒(méi)有招徠一個(gè)顧客，即使現(xiàn)場(chǎng)的觀眾除了我、阿平和爆炸妹，只有兩個(gè)遛狗的女人。我想他也不會(huì)覺(jué)得失望的，至少有一個(gè)觀眾為他的音樂(lè)所感動(dòng)。

第二天還來(lái)了一個(gè)看風(fēng)水的老頭。那人同樣只是討了一杯溫開(kāi)水，邊喝著邊說(shuō)一些莫名其妙的話(huà)。后來(lái)他還東看西看，說(shuō)這個(gè)店的位置不太好，什么一個(gè)尖角兩個(gè)對(duì)沖，附近還有一個(gè)香燭店藏陰，有諸多不利云云。

當(dāng)時(shí)爆炸妹還想順便叫他測(cè)一測(cè)運(yùn)程，但看到阿平臉色像豬肝，便只好下逐客令叫老頭走開(kāi)了。

阿平從來(lái)就是個(gè)不信邪的人。他去年本命年穿紅色風(fēng)衣送快遞，并不是為了辟邪，只是為了顯得更精神，同時(shí)也為了更好地規(guī)避車(chē)輛路人。

“信不信也沒(méi)所謂。但最好記得初一、十五都要在門(mén)前燒點(diǎn)紙?！崩项^的背影說(shuō)。

后來(lái)我無(wú)意中聽(tīng)到那些遛狗的女人說(shuō)，這個(gè)店鋪幾年前死過(guò)人。是一對(duì)中年夫婦，據(jù)說(shuō)是自殺，附近的人都知道的，那時(shí)開(kāi)的是一家云吞店。我問(wèn)爆炸妹，她表示毫不知情。鸛同樣也是。鸛只聽(tīng)他老爸說(shuō)過(guò)，這條街以前有一個(gè)棺材鋪，除了做傳統(tǒng)樣式的棺材，還有一種六邊形像個(gè)火腿盒子一樣的棺材，一九九二年的時(shí)候還營(yíng)業(yè)。而鸛是一九九四年才過(guò)來(lái)這邊讀書(shū)的。

爆炸妹和鸛的關(guān)系變化，如不是親眼所見(jiàn)，我簡(jiǎn)直不敢相信。剛開(kāi)始他們明明是水火不相容的，爆炸妹覺(jué)得鸛做什么都不順眼的，至少兩人互不感冒。但還不到一個(gè)月，他們卻像一對(duì)很有默契的小夫妻。那場(chǎng)景往往是：一個(gè)人攪冰，一個(gè)人加水；或是一個(gè)人收垃圾，一個(gè)人抹桌子；相互有說(shuō)有笑，還哼著歌。

也真想不到，像爆炸妹這種人居然也有溫婉的一面，乃至有母性關(guān)愛(ài)的一面。比方她會(huì)很主動(dòng)地去做一下飯，而且還要給鸛留一份，很體貼地放在電飯鍋里保溫。更令人感到不適的是，有次鸛發(fā)了點(diǎn)燒，她一天內(nèi)居然四五次打電話(huà)柔聲細(xì)語(yǔ)地交代他要吃哪些藥，如何按時(shí)按量吃藥，個(gè)中還生出一種類(lèi)似于嗔怪小孩子的語(yǔ)氣。

最讓人驚異的是鸛，他居然一改過(guò)去的死氣沉沉，變得陽(yáng)光、踏實(shí)而勤奮，本來(lái)習(xí)慣性下午才出現(xiàn)的如今中午就準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)；胡子一天一刮，發(fā)型也經(jīng)常調(diào)整；有時(shí)候還能說(shuō)出幾句很風(fēng)趣的話(huà)。

對(duì)于這種種變化，我和阿平都搞不懂其中是什么邏輯。我做了很多次艱難的想象——像爆炸妹這樣的女孩，攬她在懷會(huì)是什么樣的體驗(yàn)，脹氣的河豚？一只沾滿(mǎn)芥末的火龍果？但鸛卻做到了，而且似乎沉浸于那水蜜桃滋味之中。

相對(duì)于繭鎮(zhèn)東面的新城區(qū)，這條老街是如此的落寞，就像被遺棄。平日里除了幾個(gè)婦女小孩，以及一些擺攤的菜農(nóng)，大多數(shù)都是些老人家。好像整條街都是些老人家。

但就這樣一個(gè)地方，居然也有過(guò)來(lái)想收點(diǎn)保護(hù)費(fèi)的。當(dāng)時(shí)是在晚上，阿平不在，鸛也不在。爆炸妹瞥了一眼見(jiàn)是兩個(gè)小混蛋，可能毛都沒(méi)長(zhǎng)好。她頭都沒(méi)抬便順手從櫥架抽出兩把刀，一把水果刀，一把菜刀，往柜臺(tái)上一拍，“你媽個(gè)X，你們?cè)趺床蝗ニ溃縿e影響姐姐打游戲！”

據(jù)說(shuō)那兩個(gè)小青年只是裝腔作勢(shì)往地上吐了口痰，便喪著臉走開(kāi)了。一般來(lái)說(shuō)，這種小地方是搞不出什么事情的。有出息的人都去了外面闖世界。

到了晚上，這里會(huì)比其他地方更早入夜。除了偶爾幾臺(tái)轟大油門(mén)的摩托車(chē)穿過(guò)，偶爾幾個(gè)醉鬼在附近發(fā)酒瘋。此外還有幾只流浪貓?jiān)诮写骸Ｓ行┧交锞衷诔浨?/p>

有時(shí)也會(huì)有一些生意，碰上幾個(gè)發(fā)廊妹或夜店小姐上下班經(jīng)過(guò)時(shí)喝點(diǎn)東西。她們會(huì)說(shuō)一些讓阿平發(fā)熱讓鸛走神的話(huà)，而爆炸妹總不準(zhǔn)鸛盯著她們看。

總體上這條街是安靜的，冷清的。冷清得能在空氣里聞到一股從村邊菜地飄過(guò)來(lái)的糞土氣息。

這本是個(gè)白蟻繁衍的季節(jié)，但我對(duì)這份工作卻越來(lái)越不上心，總是在考慮著要不要辭工。因?yàn)槲矣X(jué)得自己已經(jīng)是個(gè)有事業(yè)的人。

但那個(gè)胖子不想我離開(kāi)，他喜歡跟我一起找白蟻巢（我尋找蟻巢的技術(shù)一流），經(jīng)常還拉我出去吃宵夜，按摩。平時(shí)他喜歡跟我打賭，為此他還故意輸點(diǎn)錢(qián)。當(dāng)然，他打賭主要是為了找樂(lè)子，而我是為了錢(qián)。他名義上是個(gè)工程總監(jiān)，實(shí)際上卻什么都不懂，他常常把滲痕當(dāng)成蟻跡，而又把蟻跡當(dāng)成滲痕；他甚至以為白蟻是馬蜂的祖先，而所有的螞蟻長(zhǎng)大后都會(huì)長(zhǎng)出翅膀，下蛋后就又長(zhǎng)成了白蟻。他本來(lái)什么都不用干的，工作只是掛個(gè)名，卻偏偏喜歡親自尋找白蟻巢，而且不允許噴藥（因?yàn)樗矚g吃油炸白蟻蛋，以及用白蟻蛋泡洋酒）。有好幾次，為了尋找白蟻蛋，他把別人家的實(shí)木地板像犁地般翻了個(gè)遍，卻沒(méi)能找到一只白蟻。

我想大概人總是相互成全的。就像我跟這胖子，就像我們的仙草店跟爆炸妹和鸛。

鸛可能怎么也不會(huì)想到，在這樣一個(gè)小店里他第一次遇到了真愛(ài)。而在此之前，他所交往的女人，要不是騙他的錢(qián)，就是把他拉入傳銷(xiāo)，甚至還吃過(guò)一些皮肉之苦。因此這些年來(lái)他對(duì)愛(ài)情和女人幾乎絕望。如今，是工作和愛(ài)情把他從喪尸變回了正常人，再也不像少一個(gè)腎，看人的目光也沒(méi)有以前那般狐疑尖刻，還隱含了一點(diǎn)點(diǎn)感激。

然而有一天，一個(gè)臉上有刀疤的家伙開(kāi)著摩托車(chē)來(lái)到了仙草店。

“嘿，找了那么久，原來(lái)在這里！什么時(shí)候才跟我回去？”他狠狠地盯著爆炸妹。

“誰(shuí)跟你回去！快滾，我不認(rèn)識(shí)你?！?/p>

當(dāng)時(shí)阿平和鸛都在，因?yàn)楦悴磺逶趺椿厥拢紱](méi)說(shuō)話(huà)。

緊接著，爆炸妹砸出了一杯檸檬水和一些其他東西，又揚(yáng)起一把水果刀，發(fā)瘋般大叫了幾聲“滾”之后，刀疤臉才發(fā)動(dòng)摩托車(chē)離開(kāi)。

“好，好的，你等著?！彼f(shuō)。

但接下來(lái)的一個(gè)月里風(fēng)平浪靜，好像什么事情也沒(méi)發(fā)生過(guò)。生意同前段時(shí)間相比又有了不少上升，可能是加了鵪鶉蛋的燒仙草更加受青睞的緣故。阿平在門(mén)前再添置了一張方桌和三把旋轉(zhuǎn)高腳凳，還很有情調(diào)地掛了兩串風(fēng)鈴。

端午節(jié)那天，阿平還放了爆炸妹和鸛半天假，因?yàn)樗麄冋f(shuō)要去附近的永安涌看爬龍舟。“那條涌很窄，還轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，每年都有龍舟翻船，我就喜歡看他們翻船。大家都喜歡看翻船?！丙X說(shuō)。

“有時(shí)候要翻好幾條呢！其實(shí)翻船也沒(méi)什么的，最多只是喝幾口臭水，”爆炸妹說(shuō)，“他們爬贏了可以吃一只燒豬?！?/p>

“其實(shí)沒(méi)爬贏的最后也有燒豬吃?！丙X說(shuō)。

聽(tīng)他們這樣一說(shuō)，我也很想過(guò)去看一看。

但阿平今天要?dú)㈦u，還要炸芋頭扣肉，所以我得看一下店，走不開(kāi)。

期間有幾個(gè)中學(xué)生模樣的女孩過(guò)來(lái)吃東西，她們?nèi)急€(gè)手機(jī)低著頭玩，像爆炸妹一樣把吸管咬得咕嚕嚕響。

還有一個(gè)老頭過(guò)來(lái)問(wèn)有沒(méi)有粽子和艾葉，菜市場(chǎng)的全部賣(mài)光了。我說(shuō)這里不賣(mài)粽子，也沒(méi)有艾葉，只有涼粉草。他說(shuō)，涼粉草？黑咕隆咚的，這種東西放在杯子里面怎么吃？那幾個(gè)女孩聽(tīng)著都笑了笑。

我忽然覺(jué)得這條老街其實(shí)挺好的。是破舊了一點(diǎn)，人少了一點(diǎn)，但正因?yàn)槠婆f，因?yàn)檫@些石板路面，人們才會(huì)放慢一點(diǎn)腳步，才能留得住一些東西，比如葵扇，雞籠，斗笠，還有麻繩。

六月六，暑氣讓阿平夜不安寢。他早早便起床，他甚至擔(dān)心店里的冰塊已全部化成了水。當(dāng)他準(zhǔn)備打開(kāi)店門(mén)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)門(mén)口有幾處凝固了的血跡。他用腳擦了擦，以為是豬血，菜市場(chǎng)的屠戶(hù)運(yùn)豬肉時(shí)留下的。到了十一點(diǎn)多，爆炸妹和鸛還沒(méi)來(lái)。打了電話(huà)，兩個(gè)人都提示手機(jī)已關(guān)機(jī)。一點(diǎn)多鐘，還是沒(méi)見(jiàn)到人影。

倒是派出所來(lái)了兩個(gè)民警。是過(guò)來(lái)找人的，找的就是爆炸妹和鸛。

“他們昨晚砍人了，你不知道？”

“砍人？砍了什么人？”阿平問(wèn)。

“據(jù)說(shuō)是那個(gè)女孩的未婚夫，跟她同一個(gè)地方的?，F(xiàn)在躺醫(yī)院里還不知是死是活?！?/p>

其中那個(gè)年輕一點(diǎn)的民警對(duì)著地上的血跡拍了幾張照片，給仙草店也拍了幾張照片。

“誰(shuí)砍的？”阿平問(wèn)。

“兩個(gè)都動(dòng)了手。他們是你這里的員工？”

“是臨時(shí)招過(guò)來(lái)幫忙的?！?/p>

“那你知不知道他們?cè)谀睦铮俊?/p>

“不知道。剛才連電話(huà)也打不通?！?/p>

“他們平時(shí)都住哪？”

“這個(gè)真不知道。我至今連他們的真實(shí)姓名都不知道，平時(shí)只管叫外號(hào)。”

“有消息就要通知派出所。記住了，如果找不到人，你這店也要承擔(dān)一定責(zé)任?！?/p>

店終于開(kāi)不下去了。除了爆炸妹未婚夫那邊的人，還有執(zhí)法的，辦案的，收保護(hù)費(fèi)的，以及其他身份不明的一些人。他們輪番找上門(mén)，均是來(lái)者不善，沒(méi)有一個(gè)能惹得起。

再說(shuō)，過(guò)不了多久這里就要拆掉。已經(jīng)貼出了公告，準(zhǔn)備建一個(gè)帶有購(gòu)物廣場(chǎng)和游樂(lè)設(shè)施的大型樓盤(pán)。據(jù)說(shuō)在這一點(diǎn)上繭鎮(zhèn)的居民出奇地意見(jiàn)一致，熱情度很高，不用半天時(shí)間便全都簽上了名，當(dāng)天晚上還有人放了煙花。

算起來(lái)，店子開(kāi)張至今總共才三個(gè)月零幾天。正好是一個(gè)季節(jié)的時(shí)間。對(duì)于一個(gè)燒仙草店來(lái)說(shuō)，本來(lái)就是為了期待一個(gè)美好的夏季，而且已經(jīng)看到了曙光。但夏天遠(yuǎn)未結(jié)束，它便首先夭折了。

就像一個(gè)短暫的夢(mèng)。

這都沒(méi)什么，人生總是會(huì)有辦法的。至于我，大不了回去跟胖子多打幾次賭，多吃幾只蝸?；蚱渌裁礀|西；或者運(yùn)氣好的時(shí)候，挖蟻巢時(shí)還能在別墅大宅的地板下翻出一些什么寶貝來(lái)。

當(dāng)然，阿平一下子很難接受這個(gè)事實(shí)。開(kāi)這店已經(jīng)耗盡了他的積蓄和熱情，加上再也很難找到租金那么便宜的地方。不過(guò)過(guò)了幾天，他就變得釋然了。

以后還是有機(jī)會(huì)的?？傊覀円诖鴸|山再起的那一天。

爆炸妹和鸛就像人間蒸發(fā)，不但我們找不到，就連派出所也找不到。我希望永遠(yuǎn)沒(méi)有人能找到他們。

我和阿平又恢復(fù)了日常。他照樣去跑快遞，我照樣去找白蟻巢。

只是我們?cè)谝黄鸷赛c(diǎn)酒時(shí)，還是念念不忘爆炸妹和仙草店的日子。

誰(shuí)知道呢，說(shuō)不定她和鸛去了某個(gè)地方開(kāi)始了真正的生活，說(shuō)不定還另起了爐灶，開(kāi)一家成本更低的燒仙草店，而且更有創(chuàng)意地在里面加一只什么蛋。

【責(zé)任編輯趙斐虹】