姨媽的理發(fā)店

周洪波

我那姨媽的理發(fā)店在鎮(zhèn)上最熱鬧的百貨公司附近的一條小弄堂里。去她那兒的，大多是些四十歲以上的中年婦女和十三四歲以下的男孩。店里生意不壞，可也好不到哪去。

之前，姨媽結(jié)過(guò)一次婚，丈夫是個(gè)開(kāi)服裝店的小老板。那時(shí)候是上世紀(jì)八十年代。小老板從廣州進(jìn)貨，乘硬座，睡浴室，手提肩扛，把兩編織袋花里胡哨的衣服運(yùn)到鎮(zhèn)上，賣上半個(gè)月或者更久一點(diǎn)，然后拿著賺來(lái)的錢去進(jìn)更多的衣服。那時(shí)候，姨媽是我們親戚堆里的富人。她穿著時(shí)新的尼龍衣服，燙最時(shí)髦的爆炸頭，乘在她丈夫買來(lái)的125CC摩托車的后座上，風(fēng)光了好一陣子。有一天，小老板喝多了酒，他可能覺(jué)得前面開(kāi)著的卡車太慢了吧？就想試試自己的座駕能不能超過(guò)它。結(jié)果卡車贏了，小老板也當(dāng)場(chǎng)掛掉。

姨媽傷心了好些天。遇上這種事，誰(shuí)能不傷心呢？她披頭散發(fā)，衣冠不整地躺在床上。每個(gè)去探望她的人，都能看到她烏黑的眼圈和雪白的肚皮。然而沒(méi)過(guò)多久，姨媽就開(kāi)始出沒(méi)于鎮(zhèn)上的各個(gè)舞廳。我那已經(jīng)過(guò)世的外婆那時(shí)候還健在，外婆就罵她，你老公都死了，你還有心思去跳舞？姨媽當(dāng)時(shí)是這樣回答我外婆的：姆媽，正因?yàn)槲依瞎懒耍也乓ヌ?，要不然，我哪里去找第二個(gè)老公呢？

我媽聽(tīng)說(shuō)這事后，挺感慨。我媽說(shuō)，這個(gè)十三點(diǎn)啊，她一直就是個(gè)十三點(diǎn)！不過(guò)這次說(shuō)得好像也有點(diǎn)道理，像她這樣死了老公的女人，怕是很難再找到像模像樣的男人了。

很顯然，我媽錯(cuò)了。姨媽不但很快找到了第二任丈夫，而且這個(gè)丈夫看上去還挺體面的，是個(gè)中學(xué)化學(xué)老師。真是沒(méi)想到，我姨媽自己也說(shuō)，像我這種從小就不招老師待見(jiàn)的人，現(xiàn)在居然嫁了個(gè)老師。

1985年春天，鎮(zhèn)上的幾個(gè)年輕人偷了條漁船，他們把這條船一直開(kāi)到了臺(tái)灣。秋天的時(shí)候，這些人又一個(gè)不落地被臺(tái)灣人趕了回來(lái)。他們并排站在泰來(lái)鎮(zhèn)第一中學(xué)大操場(chǎng)的司令臺(tái)上，一色的長(zhǎng)頭發(fā)和喇叭褲，胸前掛著寫了名字還打了叉叉的硬紙牌。高音喇叭在操場(chǎng)上空尖銳地嘯叫著，與底下人群嗡嗡的議論聲匯成了一片。

與此同時(shí)，姨媽的第二次婚禮也在熱熱鬧鬧中進(jìn)行著。新郎和他請(qǐng)來(lái)的男儐相們被攔在了外婆家的弄堂口。作為小輩中的老大，我頗為興奮地參與了這場(chǎng)“攔親”儀式。但結(jié)果令人失望。初次見(jiàn)面的新姨父和他的伴郎們衣著老派，發(fā)型古板，讓我想起幾條街外那些去過(guò)臺(tái)灣沒(méi)幾個(gè)月的年輕人。跟他們相比，眼前這幫人的裝扮實(shí)在顯得過(guò)分的拘謹(jǐn)與土氣了。

接姨媽的婚車是輛半新的波羅乃茲。據(jù)說(shuō)是在姨媽的強(qiáng)烈要求下，新姨父通過(guò)親戚的親戚從石油公司的小車班里借來(lái)的。電唱機(jī)里播著張帝的歌：這綠島像一只船，在月夜里搖呀搖……音樂(lè)聲中，外婆得體地哭了幾聲。姨媽張大了嘴，用牙齒小心地吞咬著外婆喂給她的糖水桂圓，盡量不讓調(diào)羹中的湯湯汁汁沾上她涂得血紅的嘴唇。姑娘喲，你也在我的心坎里飄呀飄……一幫人圍著那輛想必承擔(dān)過(guò)多次婚車使命的波羅乃茲，贊嘆著它的方正外形和流暢線條。那個(gè)戴著白色棉紗手套，嘴角微微上翹，也是借來(lái)的司機(jī)，則在一邊略顯矜持地回答著大家的問(wèn)題。跟頭婚并無(wú)二致的進(jìn)程及其排場(chǎng)，讓姨媽掙足了面子，也為新郎在姨媽這邊的親戚中添加了不少好感的分?jǐn)?shù)。這似乎意味著，新郎對(duì)新娘的重視跟他在現(xiàn)實(shí)生活中的能力在某種程度上的匹配。

事實(shí)好像也是這樣。那個(gè)中學(xué)老師姓何，曾是縣職工運(yùn)動(dòng)會(huì)的象棋冠軍，是家中的獨(dú)子，知根知底的本地人。房子是自家的房子，老公有固定的工作，老婆又有剃頭的手藝，雖說(shuō)是和公婆住在一起，但公婆都有自己的退休金。在以后的一段日子里，正像童話故事里說(shuō)的那樣，從此，姨媽又過(guò)上了幸福的生活。

1987年或1988年，也可能是1989年，姨媽生了個(gè)女兒。這讓三代單傳的何老師一家頗有怨言。姨媽自己也很自責(zé)。幾個(gè)月后，他們的女兒得了場(chǎng)感冒，之后就死掉了。姨媽認(rèn)為，這完全是因?yàn)檎煞蛞患覍?duì)她及她的女兒過(guò)于怠慢和刁難的緣故。站在姨媽的角度，我們當(dāng)然也這么認(rèn)為。為此，姨媽跟她的夫家大吵了一場(chǎng)，還差點(diǎn)離了婚。

挽救他們婚姻的，據(jù)我媽分析，從男方來(lái)講，可能是何老師得過(guò)且過(guò)的性格。從女方來(lái)說(shuō)，則可能是姨媽第二次嫁人的身份。反正不管怎樣，在吵吵鬧鬧了一陣之后，姨媽又跟她的何老師和好如初了。起碼表面上看起來(lái)是這樣。

今年過(guò)后，我媽就滿七十了。老太太看上去身板硬朗，精神矍鑠。似乎歲月留給她的，除了一點(diǎn)點(diǎn)沮喪，剩下的全都是自負(fù)。而且，多數(shù)時(shí)候，就連這一點(diǎn)點(diǎn)的灰心喪氣，也是因?yàn)閷?duì)子女們不爭(zhēng)氣的失望。她經(jīng)常感慨，誰(shuí)讓我是個(gè)女人呢？好像她要是個(gè)男人，就沒(méi)有她辦不成的事了。她兩眼發(fā)光，逮住什么就說(shuō)什么，說(shuō)完這個(gè)又說(shuō)那個(gè)，沒(méi)完沒(méi)了。

可以想象，我媽的這種脾氣遇上我姨媽的那種性格，她們之間要發(fā)生點(diǎn)什么，我是說(shuō)親戚之間常有的那種齟齬或者誤會(huì)，那真是太正常不過(guò)的事情了?？傊?，從我高中畢業(yè)后不久，一直到我離開(kāi)那個(gè)工作了好幾年的工廠之前的那段時(shí)間里，姨媽一家跟我們家?guī)缀鯖](méi)有了來(lái)往。關(guān)于他們，我印象最深的一次，是有一回喝多了酒，一個(gè)人深夜從外河口的一家川菜館出來(lái)，在靠近糧食倉(cāng)庫(kù)的一盞路燈下面，看見(jiàn)姨媽的第二任丈夫正在跟人下著圍棋。

說(shuō)起圍棋，現(xiàn)在恐怕很少有人記得小林光一或者淡路修三的名字了。那時(shí)候，中日圍棋擂臺(tái)賽激戰(zhàn)正酣。我們從晚間新聞或者新聞與報(bào)紙摘要時(shí)間里，經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到關(guān)于這項(xiàng)賽事的戰(zhàn)報(bào)甚至一些花邊。我猜，姨媽的二胎兒子所以也會(huì)起名光一，應(yīng)該是姨父這個(gè)縣級(jí)水平的棋類愛(ài)好者干得出來(lái)的事情。無(wú)論如何，姨媽總算生下了一個(gè)兒子，大家都松了口氣，之前的事情就可以當(dāng)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣了。如同姨媽說(shuō)的：對(duì)你們何家，我完成任務(wù)了。

我媽躊躇著是不是該去隨禮。她跟我說(shuō)，按道理呢是該去，但這個(gè)十三點(diǎn)什么都跟我作對(duì)，什么都跟我作對(duì)，……要么，你替媽去一趟？我奉了我媽的“懿旨”，拿了一堆我媽精心準(zhǔn)備的她認(rèn)為既能顯示她的慷慨大方同時(shí)要不是親妹妹的不知好歹她還能更加慷慨大方的禮品，去看望還在月子中的姨媽和剛出生的表弟。姨媽對(duì)我的單獨(dú)造訪似乎并不意外，甚至還有些輕松。她很高興地跟我說(shuō)，還是我們阿炎好，曉得來(lái)看看，我這個(gè)姐姐啊，什么都跟我作對(duì)，什么都跟我作對(duì)。說(shuō)這話時(shí)，姨媽的臉上笑嘻嘻的。做人嘛，開(kāi)心最要緊了。她改用普通話說(shuō)，你是不是也很怕你媽？她揚(yáng)著臉問(wèn)我。那一刻，姨媽看上去就像是一個(gè)小姑娘。

又過(guò)了一兩年，何老師的父母也相繼去世了。不記得是在那老頭還是那老婆婆的喪事上，姨媽扯著嗓子支使著她的老公：何光宗！這個(gè)去看一看！何光宗！那個(gè)去問(wèn)一問(wèn)！儼然是一副當(dāng)家做主的做派。跟何老師蔫頭耷腦的模樣倒也相得益彰。在姨媽的調(diào)度和安排下，守靈、念經(jīng)、做道場(chǎng)、修墳、出喪、辦酒席等等一系列事情，全都熱熱鬧鬧且有條不紊地進(jìn)行著。親戚們搖著頭（此處表示贊嘆），配以心知肚明的笑容和口氣，紛紛稱贊姨媽：實(shí)在是操辦紅白喜事的一把好手！

公婆死后沒(méi)多久，公公的兄弟從臺(tái)灣回來(lái)了。前面說(shuō)過(guò)，何老師一家三代單傳，但何老師的父親本來(lái)是有過(guò)一位哥哥的。據(jù)何老師回憶，在家人影影綽綽的談話中，他從小就知道有這么一位被國(guó)軍抓走的“臺(tái)灣阿伯”。只是不知道死活。而基于當(dāng)時(shí)的社會(huì)形勢(shì)及像何老師那種人家的個(gè)體處境，他們一家寧愿相信并且希望這個(gè)阿伯是死掉的，以確保避免與那個(gè)不同陣營(yíng)之間的絲毫牽扯。然而時(shí)過(guò)境遷，上個(gè)世紀(jì)九十年代初，阿伯回來(lái)了，且是以那種衣錦還鄉(xiāng)的姿態(tài)回來(lái)的。

四十多年前（離現(xiàn)在是六十多年前了），泰來(lái)鎮(zhèn)的大街小巷上，到處游蕩著三五成群的國(guó)軍。他們神情落寞又慷慨激昂，聽(tīng)天由命卻爛醉如泥。某一個(gè)夜里，這些散兵游勇們突然聚成了一隊(duì)隊(duì)的人馬，強(qiáng)行抓走了鎮(zhèn)上上至五六十歲、下到十四五歲的幾乎一半男丁。男人的奔走呼號(hào)聲，女人的哭叫咒罵聲，小孩的呼爹喊娘聲，老太太的念佛聲，在各個(gè)角落里此起彼伏。何記南貨店的大少爺躲在自家灶披間的柴堆里，本以為萬(wàn)無(wú)一失。我手上還抓著傍晚時(shí)從今雨來(lái)買來(lái)的五只生煎，老頭后來(lái)跟人說(shuō)，一個(gè)兵闖進(jìn)來(lái)，一個(gè)槍托就把我從柴禾堆里砸了出來(lái)！何家大少爺被一根長(zhǎng)繩綁著，與另外十幾人串在一起，押上了一艘開(kāi)往臺(tái)灣的鐵殼大兵船里。老頭說(shuō)，那五只生煎，我還一口沒(méi)吃呢。

四十多年以后，何家少爺成了眾人口中的“臺(tái)灣老頭”。跟大多數(shù)衣錦還鄉(xiāng)的臺(tái)灣人一樣，老頭身著西裝，頭戴禮帽，脖子上掛著項(xiàng)鏈，左手是泥鰍戒，右手是寶石戒，臉色紅潤(rùn)，頭發(fā)水滑，從裝扮到舉止，從體態(tài)到口音，都明顯異于本地的老人。這似乎也自然地成就了老頭在何家的地位。完全像個(gè)太公一樣！姨媽以略帶抱怨實(shí)則更多是炫耀的口氣說(shuō)，早上是不見(jiàn)他人影的，到處走，游四門。快吃飯的時(shí)候來(lái)了，上首一坐，四菜一湯，三兩四特酒，一邊吃著，一邊發(fā)大興。飯后是雷打不動(dòng)的四圈麻將，一幫閑漢或少婦阿姨陪著，儂一句爺叔，伊一句阿伯，哄他輸鈔票！別人么心思都在麻將上，頂多吃吃茶，吃吃香煙，他還是四特酒一杯，咪的一口，咪的一口，端得似天一樣平！你想哦，衣服有人洗，飯現(xiàn)成吃，老酒餐餐醉，做人活神仙一樣的，我是請(qǐng)進(jìn)了一位太公喲……

我媽對(duì)此完全不以為然。我媽說(shuō)，你聽(tīng)她的？她對(duì)自己親爹親娘都沒(méi)有這么孝敬過(guò)！要不是老頭手里有幾個(gè)錢，她會(huì)對(duì)他這么好？我媽說(shuō)，四菜一湯我倒是相信，八菜一湯我都相信，這個(gè)十三點(diǎn)，從小就是個(gè)吃光用光的人……

我覺(jué)得我媽最多說(shuō)對(duì)了一半，因?yàn)闆](méi)過(guò)半年，姨媽夫婦就將他們的“臺(tái)灣阿伯”趕出了家門，而當(dāng)時(shí)，老頭的錢包起碼還是鼓鼓的。事情的起因是老頭摸了一把姨媽的屁股。就只是屁股嗎？在后來(lái)演變?yōu)橐虌尫驄D之間的爭(zhēng)吵中，何老師委屈地問(wèn)道。你還想有什么？姨媽不屑地反問(wèn)道，聽(tīng)你的口氣，摸屁股就沒(méi)事了？如果別人只是摸了把你老婆的屁股，這事你就能忍了？估計(jì)何老師一方面是受不了姨媽的刺激，另一方面，姨媽眼里那股揉不下沙子的決絕勁倒反而讓他有些心安。但總得做點(diǎn)什么吧？來(lái)跟我媽傳播這事的親戚說(shuō)：連老實(shí)人也發(fā)怒了！小何就尋了一把斧頭，要去劈了那老東西！

事情以“臺(tái)灣阿伯”離開(kāi)何家結(jié)束。老頭回到臺(tái)灣后，寄來(lái)一封半文半白的短信。信中稱自己對(duì)侄媳實(shí)無(wú)半分覬覦之心，也無(wú)一點(diǎn)不端之舉，只怪自己年老體衰，手腳不靈，指東打西，造成誤會(huì)，萬(wàn)望光宗賢侄體諒云云。老頭還說(shuō)，幾個(gè)月相處下來(lái)，看得出侄嫂是個(gè)至貞至潔之人，而人言可畏，雖說(shuō)自己是無(wú)心之過(guò)，于侄嫂卻完全是不白之冤，如不分辯清楚，實(shí)在寢食難安等等。姨媽對(duì)老頭一會(huì)稱她侄媳，一會(huì)稱她侄嫂有點(diǎn)恍惚，她一再地問(wèn)何老師，老頭說(shuō)的是同一人嗎？在夫妻倆排除了其他的可能以后，姨媽說(shuō)，算他還有良心，這種事就是要讓大家知道知道，我們老陳家（姨媽姓陳）的人走出去，別的不敢說(shuō)，生活作風(fēng)肯定是過(guò)關(guān)的！這封后來(lái)幾乎傳遍所有親戚的信件，似乎也沒(méi)有如姨媽指望的那樣，起到了什么效果。倒是在小輩當(dāng)中流傳過(guò)一陣諸如“手腳不靈，指東打西”之類的金句，并被廣泛地應(yīng)用于生活中的諸多場(chǎng)景。

再次收到老頭的信件時(shí)，老頭已在臺(tái)灣過(guò)世。臨終前，老頭又修書一封，托鄰居轉(zhuǎn)告他的光宗賢侄，務(wù)必來(lái)一趟臺(tái)灣處理他的后事。又附遺囑一份，計(jì)有蠟燭臺(tái)1副，懷表1只，牛皮行李箱1只，美金500元，贈(zèng)與他的光宗賢侄。最后，光宗賢侄沒(méi)去，姨媽帶著兒子去了?；貋?lái)后，姨媽略帶遺憾地說(shuō)，還是晚了一步，老頭命苦，那邊啥啥都沒(méi)給他做，只好到墳頭哭了幾聲。她接著說(shuō)，不過(guò)OK的啦，就當(dāng)是旅游好了。

據(jù)說(shuō)，外婆曾請(qǐng)高人為家中的幾個(gè)子女都算過(guò)命。我媽就一直對(duì)她的判詞中“為人心性剛強(qiáng)，兄弟畫餅充饑，六親望梅止渴……”幾句念念不忘且耿耿于懷。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)姨媽聽(tīng)到算命先生口出“財(cái)從天降，禍從口出”的預(yù)言時(shí)，也像當(dāng)年的曹孟德一樣撫掌大笑，揚(yáng)長(zhǎng)而去。我覺(jué)得姨媽的興奮也能理解，財(cái)從天降一句，看上去更像是實(shí)打?qū)嵉年愂觯湉目诔鰟t更像是一句勸誡，并不必過(guò)分在意。但若干年以后，當(dāng)姨媽盯著存折上的數(shù)字瘋狂增長(zhǎng)的時(shí)候，事實(shí)上，她內(nèi)心的不安恐怕是比應(yīng)驗(yàn)的欣喜還要更多一些的。

2007年10月，上證指數(shù)最高達(dá)6124點(diǎn)，深證成指19600點(diǎn)。在此之前，一個(gè)來(lái)做頭發(fā)的顧客讓姨媽知道了這世上還有股票這么個(gè)東西，是連退休大媽都能夠玩的游戲。依照姨媽不落人后的脾性，卻身處明顯的已落人后之地，她要不奮起直追迎頭趕上才奇怪呢。那段時(shí)間里，姨媽的理發(fā)店都快成了證券公司的第二大廳。她一邊給人做著頭發(fā)，一邊開(kāi)口大盤、K線、漲停板，閉口價(jià)位、補(bǔ)倉(cāng)、基本面，手中的股票進(jìn)進(jìn)出出的，居然是輸少贏多，賺得她簡(jiǎn)直都有點(diǎn)過(guò)意不去了。國(guó)家真好啊，姨媽由衷地贊嘆，這是給我們送錢呢。一開(kāi)始，何老師極力反對(duì)姨媽炒股，但他的意見(jiàn)沒(méi)用。后來(lái)看見(jiàn)賺錢了，何老師的反對(duì)就轉(zhuǎn)到了具體的該買哪個(gè)或者該拋哪個(gè)的實(shí)操上來(lái)，但他的意見(jiàn)仍然沒(méi)用。姨媽有姨媽的一套。

既然是天降的財(cái)富，那自然是少不了，但多少是個(gè)度呢？在姨媽看來(lái)，雖然人說(shuō)禍福相依，但按照經(jīng)驗(yàn)它們一般并不會(huì)同時(shí)發(fā)生，在“好”還沒(méi)有達(dá)到某個(gè)度之前，“壞”就暫時(shí)不會(huì)來(lái)臨，一旦超過(guò)則難免危險(xiǎn)。但這個(gè)度是多少呢？不足怕對(duì)不起好命，多了怕當(dāng)不起好命，怎么辦？姨媽決定花一些錢出去。

先去的普陀山。做水陸，打佛七，拜師父，在楊枝庵吃齋，上紫竹林宿夜，還順帶認(rèn)識(shí)了一幫志趣相投的“師兄”。之后更是一發(fā)不可收，幾乎附近所有的寺廟都成了姨媽贊助的對(duì)象。贈(zèng)當(dāng)家大和尚名牌僧衣，送住寺小師父貼身內(nèi)衣，只要師兄們一聲招呼，哪里缺些蒲團(tuán)，哪里又少幾張香案，都必一一如數(shù)奉上。此外，在一些特定的日子里，祈愿、放生、走十橋等等姨媽認(rèn)為凡與修行相關(guān)之事，也必一一例行不落。菩薩保佑啊，菩薩保佑，姨媽常時(shí)不時(shí)地表明她的心跡：我要求很低的，只求一家人身體健康，平平安安，順利就是發(fā)財(cái)！

十年前，外婆滿八十。我們這邊的風(fēng)俗，過(guò)世的人是跟在世的人一樣計(jì)算歲數(shù)的。我媽和幾個(gè)舅舅就商量著為地下的外婆做點(diǎn)功德，好讓她早登彼岸。通知姨媽的任務(wù)自然又落在了我頭上。那天，我走進(jìn)姨媽的理發(fā)店時(shí)，姨媽正在給人理發(fā)。光一在角落的飯桌上做著作業(yè)。何老師趴在靠門的一張方凳上，眼前是一只手提電腦，屁股底下墊了個(gè)小板凳。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，何老師點(diǎn)點(diǎn)頭，光一冷冷瞟了我一眼，又埋頭做他的作業(yè)了。從小到大，我好像都沒(méi)聽(tīng)到過(guò)我這個(gè)表弟的聲音是個(gè)什么樣。聽(tīng)了我的來(lái)意，姨媽說(shuō)，這個(gè)好，超陰報(bào)陽(yáng)的事情，不過(guò)我有個(gè)提議，就是所有的錢都由我來(lái)出！我心想，BINGO，我媽這次終于猜對(duì)了。

在我跟姨媽交談中間，何老師會(huì)冷不丁地插上幾句?？纯?，這K線走的，漂亮！嘖嘖，這種垃圾股還不拋？什么？還加倉(cāng)？知道什么叫加倉(cāng)嗎？像你這種人，真是天曉得！哦哦，你鈔票多得用不完？鈔票用不完你還給人剃頭？真是說(shuō)什么也不知道……

我起身告辭，事實(shí)上我也沒(méi)有坐下過(guò)。我所以對(duì)那天的印象記憶猶新，一來(lái)可能是我本來(lái)就很少去姨媽的理發(fā)店，二來(lái)可能是面對(duì)不常見(jiàn)面卻常常出現(xiàn)在親戚們議論之中的姨媽一家人時(shí)，我也在不自覺(jué)地留意一些可增日后談資的蛛絲馬跡吧？比如在何老師埋頭研究他的K線圖時(shí)，我就注意到他的口中一直在輕聲哼唱著什么，這歌的旋律實(shí)在是太熟了，可我就是一時(shí)想不起到底是什么。臨出門的剎那，我腦子里一個(gè)激靈，《還珠格格》！他在唱《還珠格格》！“你是風(fēng)兒，我是沙，纏纏綿綿到天涯……”

在跟我媽時(shí)好時(shí)不好的關(guān)系當(dāng)中，我覺(jué)得姨媽才是占據(jù)主導(dǎo)位置的那位，我媽因?yàn)樘谝鈩e人的是否在意，所以其實(shí)是被牽著走的。只有在風(fēng)平浪靜的日子里，姐妹兩個(gè)才會(huì)相安無(wú)事甚至彼此還有點(diǎn)牽掛，但只要有點(diǎn)啥事，不管這事是好是壞或是大是小，就算是逢年過(guò)節(jié)時(shí)的家族聚餐，或者該給參與二舅媽手術(shù)的麻醉師多大數(shù)目的紅包，兩人都沒(méi)有過(guò)不鬧別扭的時(shí)候。她們倆都有這個(gè)本事。

當(dāng)然也有例外。一次是在若干年前房地產(chǎn)大熱的那陣子，姨媽來(lái)問(wèn)我媽借錢。說(shuō)是要給還在上海讀大學(xué)的何光一準(zhǔn)備一套婚房。阿姐哎，現(xiàn)在不下手以后就沒(méi)機(jī)會(huì)了，姨媽說(shuō)，沒(méi)辦法，孩子的未來(lái)在大城市啊。我媽二話沒(méi)說(shuō)就給了十萬(wàn)。我想，當(dāng)時(shí)我媽給錢時(shí)，內(nèi)心一定是暗暗爽了一把的。我媽說(shuō)，就曉得她一直在充大佬，啥錢有這么好賺的？還多得用不完？現(xiàn)在都能朝我這個(gè)老太婆開(kāi)口了，估計(jì)是有錢也被她敗光了吧？

另外一次則是單方面的，因?yàn)橐虌屓倘毕?。話說(shuō)，姨媽當(dāng)時(shí)迷上了廣場(chǎng)舞。廣場(chǎng)舞這東西，好就好在沒(méi)啥門檻。大庭廣眾之下，讓人有種就在“臺(tái)上”的感覺(jué)，覺(jué)得總有幾道目光在打量自己。像姨媽這樣跳得稍好一點(diǎn)的，旁人夸上兩句，成就感更是非同一般了。但和許多廣場(chǎng)舞愛(ài)好者的遭遇類似，姨媽這伙也有過(guò)幾次跟附近居民斗智斗勇的經(jīng)歷，換過(guò)好幾個(gè)地盤。終于有一天，一只從天而降的雞蛋正好擊中了姨媽。姨媽在倒地的同時(shí)，后腦又正好磕在了沿街的花壇上。當(dāng)姨媽在手術(shù)室里搶救的時(shí)候，我媽站在門外，兩眼泛紅，口中不斷地念誦著《地藏經(jīng)》，還時(shí)不時(shí)咬牙切齒地夾雜幾句：這個(gè)十三點(diǎn)！這個(gè)十三點(diǎn)！讓她逞能！讓她現(xiàn)眼！唉，阿彌陀佛！阿彌陀佛！我知道，這要是姨媽當(dāng)時(shí)就在面前，兩人非斷交十年以上不可。

手術(shù)以后的姨媽看上去就像換了個(gè)人。最明顯就是不大說(shuō)話了。跟第一個(gè)姨父死去那回一樣，躺在床上的姨媽讓一些去看她的親戚有種既熟悉又陌生的感覺(jué)。據(jù)大家事后總結(jié)，有時(shí)候明明看她有話要說(shuō)的樣子，眼睛、嘴角會(huì)突然動(dòng)上幾下，卻又硬生生地忍住，而以一聲冷笑收?qǐng)?。這讓她的表情常常顯得十分怪異。大家都說(shuō)，病人嘛，也好理解。等姨媽完全康復(fù)，以前的老顧客也一個(gè)個(gè)找上門來(lái)，姨媽又開(kāi)始給人做她最擅長(zhǎng)的頭發(fā)，但生意已大不如前了。據(jù)說(shuō)，仍然沉默寡言的姨媽有時(shí)候一邊正給人理發(fā)，一邊會(huì)突然打出一串長(zhǎng)長(zhǎng)的干嗝，這時(shí)候，她就會(huì)停下手上的活，癡癡地望上一陣鏡子中的自己，樣子有點(diǎn)瘆人。她能做的發(fā)式也早已不再時(shí)新了。

大家都猜不透姨媽在想些什么。話說(shuō)回來(lái)，誰(shuí)又會(huì)真去關(guān)心她在想些什么呢？對(duì)親戚來(lái)說(shuō)，姨媽只是有些奇怪，而她在親戚中的形象一直就是奇怪的。對(duì)我媽來(lái)說(shuō)，姨媽只是一個(gè)事事不合心意的妹妹，而這世上好像也沒(méi)誰(shuí)合我媽的心意。我倒是有點(diǎn)好奇，姨媽會(huì)怎么想那顆從天而降的雞蛋？不是說(shuō)好了是“財(cái)從天降”么？怎么落到應(yīng)該已經(jīng)為厄運(yùn)買過(guò)單的姨媽頭上時(shí)，就成了“禍從天降”呢？

跟姨媽的最近一次見(jiàn)面，是在三年前何光一的婚禮上。在上海念完大學(xué)的何光一最后果然留在了上海。媳婦是揚(yáng)州人，也在上海工作，家境不錯(cuò)，是何光一的大學(xué)同學(xué)。據(jù)何老師介紹，夫妻倆一年的工資加起來(lái)，都?jí)蛸I上海的一只衛(wèi)生間了。有人問(wèn)，那錢也挺多的吧？何老師說(shuō)，多是多，不過(guò)在上海這種地方，多管什么用？花銷也大呀……幾位表親都私下里說(shuō)，現(xiàn)在何老師說(shuō)話的腔調(diào)，該不是被他老婆傳染的吧？

跟何老師稍顯嘚瑟的表現(xiàn)不同，最讓人驚訝的還是何光一。在整個(gè)婚禮過(guò)程中，他始終面帶微笑，說(shuō)話熱情，語(yǔ)氣得當(dāng)，沒(méi)有一點(diǎn)小時(shí)候的模樣。在伴郎的簇?fù)硐拢€(gè)向客人敬酒，他甚至叫得出幾乎所有親戚的稱呼——我一直以為他可能會(huì)認(rèn)不全大多數(shù)親戚。在跟我碰杯時(shí)，我祝他新婚快樂(lè)，他說(shuō)謝謝，表哥慢吃。我這才有點(diǎn)回過(guò)神來(lái)，確定眼前這個(gè)何光一，就是以前的那個(gè)何光一。

在當(dāng)天的酒席上，最熱鬧的要數(shù)何老師請(qǐng)來(lái)的那桌同事。一幫跟何老師差不多歲數(shù)的中老年人。有教過(guò)我那屆的音樂(lè)老師和政治老師，有全校學(xué)生都認(rèn)識(shí)的體育老師，有年輕一點(diǎn)的綽號(hào)“美姐”的英語(yǔ)老師，還有一個(gè)忘了教什么但我記得在若干年前就充當(dāng)過(guò)何老師結(jié)婚時(shí)的伴郎。這些人一個(gè)個(gè)眉飛色舞的，相互取笑著，相互贊美著，還時(shí)不時(shí)地發(fā)出陣陣歡笑。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)樣子的何老師，甚至在同事們的攛掇下，何老師還上臺(tái)和婚慶主持聲情并茂地合唱了一段黃梅戲，左手一只雞，右手一只鴨……

姨媽一直沒(méi)怎么說(shuō)話，多數(shù)時(shí)候都在認(rèn)真且慢條斯理地吃著東西，偶爾回答一句旁人的提問(wèn)，看上去更像是一個(gè)參加婚禮的普通親戚。倒是她的一身裝扮才讓人想起她在這個(gè)場(chǎng)合中的身份和角色。那天，姨媽梳了個(gè)很多年前曾一度流行的高聳復(fù)雜的發(fā)髻，松弛的臉上涂了厚厚的白粉，透著幾小塊淺褐色的色斑。為遮住已經(jīng)變形的身材，她選了一套寬大的大紅色的薄呢西裝套裙，配了一枚碩大的亮晶晶的銀色胸針。不過(guò)這身衣服實(shí)在有點(diǎn)過(guò)于肥大了，讓她的整個(gè)人看上去有種滑稽的肅穆感。那天，我發(fā)現(xiàn)我媽也基本沒(méi)怎么說(shuō)話。我媽有些傷感。她跟我說(shuō)，這事過(guò)后，跟這家人怕是很少再會(huì)見(jiàn)面了，這要是以后隨兒子去了上海，我死了他們會(huì)不會(huì)來(lái)也不知道了。

記得我讀書那會(huì)兒，某一天突然下起了暴雨，電閃雷鳴中，窗外整個(gè)天都暗了下來(lái)。偶有幾個(gè)住在學(xué)校附近的家長(zhǎng)來(lái)送雨具。有一次教室門打開(kāi)，是何老師站在外面。我聽(tīng)到班主任在叫我的名字，我接過(guò)何老師交給我的一把雨傘，欠著身子說(shuō)，謝謝，謝謝姨父。何老師好像有點(diǎn)不習(xí)慣我這么稱呼他，我曉得自己也不習(xí)慣。他甚至有點(diǎn)扭捏，說(shuō)，不不，是你姨媽讓我送來(lái)的……這么些年了，我至今還記得他說(shuō)話時(shí)的那個(gè)樣子。

【責(zé)任編輯趙斐虹】