時代的漫畫，不變的初心

王悅陽

上海屋檐下——汪大文。

關(guān)于漫畫一詞，究竟屬于異域引進(jìn)的“舶來品”，還是早在宋代《容齋隨筆》就出現(xiàn)過的“漫畫鳥”寓言，至今仍是學(xué)術(shù)界難以明確的觀點(diǎn)。但無論是16世紀(jì)的意大利壁畫，還是鐮倉時代的日本，抑或是19世紀(jì)末在中國報(bào)紙上的流行……用繪畫語言記錄時代，反映生活，用或幽默，或諷刺，或贊美，或鞭撻的藝術(shù)手段，展示老百姓的喜怒哀樂，所思所想，始終是中國繪畫以一貫之的傳統(tǒng)。從魏晉墓室里反映貧富生活差距又略帶夸張味道的人物生活組圖，到敦煌藏經(jīng)洞里經(jīng)卷上畫的“馮鞏臉”（一位菩薩，眉眼酷似“我想死你們了”的馮大爺），上至大明皇帝的御筆《一團(tuán)和氣圖》，下至宣和畫院畫工描繪的《踏歌圖》、《貨郎擔(dān)》、《骷髏嬰戲圖》，還有“揚(yáng)州八怪”羅聘畫的《鐘馗登東》，藝術(shù)巨匠齊白石畫的《不倒翁》……歷朝歷代，這類帶有詼諧幽默色彩的藝術(shù)作品，其功用、價(jià)值、藝術(shù)手法，皆可視為“漫畫”之雛形與遠(yuǎn)祖。

豐子愷在創(chuàng)作漫畫中。

上海是中國現(xiàn)代漫畫發(fā)源地，上世紀(jì)30年代，是中國漫畫大師輩出的黃金時代，更有遠(yuǎn)渡重洋而來的西方漫畫作品。同時，上海漫畫家們則扎根城市精神，通過對海派文化、市井生活、風(fēng)俗人情的經(jīng)典描摹，憑借著上海文化的獨(dú)特魅力，成為漫畫歷史上獨(dú)樹一幟的風(fēng)景。在他們筆下，既有里弄小巷石庫門，也有十里洋場五色斑斕，更有針砭時弊、群情激蕩的愛國情懷。百余年來，上海這座城市誕生了無數(shù)漫畫藝術(shù)大家，也為時代留下了許多經(jīng)典的藝術(shù)形象，直至今日，幾代漫畫人用藝術(shù)的視角俯瞰新老上海的時代變遷，講述中外藝術(shù)家與上海這座城市密不可分的關(guān)系，用漫畫這一老百姓喜聞樂見的藝術(shù)形式，將上海這座城市的時代變遷娓娓道來。

作為第一代漫畫家的杰出代表，豐子愷自然是不得不提的人物，他是中國現(xiàn)代著名的書畫家、文學(xué)家、散文家、翻譯家，被譽(yù)為 “中國現(xiàn)代漫畫鼻祖”，也是中國引進(jìn)“漫畫”概念的第一人，其漫畫作品多為人們?nèi)粘Ｉ钋榫?，尤其兒童題材居多，筆調(diào)簡括、雅俗共賞，幽默風(fēng)趣，生動地反映諸多社會現(xiàn)象，并寓理于畫，倡導(dǎo)“護(hù)生、和諧、自然、和平”的真善美之境界，以“曲高和眾”的藝術(shù)主張和“小中能見大，弦外有余音”的藝術(shù)特色備受世人青睞。

據(jù)考證，民國11年（1922年），豐子愷開始漫畫創(chuàng)作，其動機(jī)，先是因擔(dān)任教師的他參加校務(wù)會議深感無趣，于是就借此機(jī)會觀察同事開會時的不同神情姿態(tài)，回宿舍后用寥寥數(shù)筆畫成圖稿，很像今天的速寫，但在傳神之余，又多了一些捕捉特征而加以夸大的表現(xiàn)，天長日久，自覺這樣的筆墨表達(dá)頗為有趣，由此開始嘗試其他內(nèi)容。之后，朱自清與俞平伯合辦一份刊物《我們的七月》向豐子愷索畫，刊登在民國13年（1924年）的期刊上。那一幅作品就是后來大名鼎鼎的“代表作”——《人散后，一鉤新月天如水》，用筆不多，卻極有意境，畫面構(gòu)圖清新，線條凝練，并不著色，卻在黑白對比間讓人感受到溶溶月色的美好與月光倒映小樓，清茶裊裊的一派閑適自得之情，這也是篤信佛教，性格溫和的豐子愷自身的寫照，因而畫面雖小，卻有著強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，令人過目難忘，也引起在上海辦《文學(xué)周報(bào)》的鄭振鐸的注意，贊美道：“雖然是疏朗的幾道筆痕，我的情思卻被他帶到一個詩的仙境，我的心上感到一種說不出的美感?！?/p>

豐子愷經(jīng)典漫畫《人散后，一鉤新月天如水》。

豐子愷經(jīng)典漫畫《爸爸回來了》。

豐子愷經(jīng)典漫畫《鑼鼓響》。

豐子愷經(jīng)典漫畫《紅了櫻桃綠了芭蕉》。

于是，從民國14年（1925年），《文學(xué)周報(bào)》開始連續(xù)刊載豐子愷的畫作，鄭振鐸首次給這些畫定了“子愷漫畫”的標(biāo)題。畫作發(fā)表后，一舉成名，俞平伯、朱自清、朱光潛等學(xué)者都對他推崇不已。特別是朱光潛先生，評價(jià)豐子愷的漫畫“他的畫里有詩意，有諧趣，有悲天憫人的意味;它有時使你置身市塵，也有時使你啼笑皆非，肅然起敬……他的畫極家常，造境著筆都不求奇特古怪，卻于平實(shí)中寓深永之致”。確為大家真知灼見，肺腑之言。在長期的藝術(shù)實(shí)踐中，追求意境，表達(dá)詩意，平和沖淡，清新自然，成了豐子愷漫畫最大的特點(diǎn)與藝術(shù)魅力。其后，豐子愷在《文學(xué)周報(bào)》上陸續(xù)發(fā)表了《紅了櫻桃，綠了芭蕉》等抒情意味濃厚的畫作，并冠以“漫畫”的題頭，自此，豐子愷也成了中國漫畫創(chuàng)作的鼻祖。

在今天看來，豐子愷的漫畫手法，主要取法民初曾衍東（七道人），兼受日本畫家竹久夢二影響，往往采取單線平涂的辦法，但用筆流暢，線條簡練，但善于捕捉特征，著墨不需多，卻能傳神達(dá)意。特別值得一提的是，豐子愷作品中的人物，大都不畫出臉上具體的五官，卻會抓住最重要的一二特征加以強(qiáng)調(diào)，諸如兒童漫畫《花生米不滿足》，畫的就是自家小兒子的表情，用兩根打結(jié)的線條表現(xiàn)皺起來的眉眼，還有一筆畫出嘟起的小嘴，將小孩兒不滿足，受委屈的表情刻畫得淋漓盡致，生動萬分。再如《鑼鼓響》，描繪祖孫聽見鑼鼓聲響爭相出門看熱鬧的情態(tài)，不點(diǎn)眉眼，只畫嘴巴，卻仿佛能讓人感受到鑼鼓的喧鬧之聲與祖孫的歡樂之情……真正做到了以少少許勝多多許，一切畫外之言，都讓看畫的人自己推想，引人思索，這成為了豐子愷漫畫的最大特色。

縱觀豐子愷的漫畫人生，在遵循傳統(tǒng)詩畫觀以水墨線條為本質(zhì)的前提下，融會西方的速寫與中國的詩意化表達(dá)，涉筆成趣，形成了既有寫實(shí)性又有抒情性的繪畫風(fēng)格。其早年作品多以“人生漫畫”為主題，涉及社會各階層，暴露舊社會黑暗，針砭時弊，入木三分?？箲?zhàn)時期，他拿起畫筆，大量繪制呼吁和平的“護(hù)生畫集”以及揭露戰(zhàn)爭殘酷、人民艱辛的“抗戰(zhàn)漫畫”，在他的晚年，則回歸平淡，常作古詩新畫、兒童題材，既幽默又富哲理，可謂情趣豐盈，內(nèi)蘊(yùn)精粹，生動、自然地勾畫出人情世態(tài)，意境雋永含蓄而耐人尋味，于溫馨敦厚之中顯精神與寧靜致遠(yuǎn)之詩意境界，體現(xiàn)了他深厚的文化修養(yǎng)和獨(dú)特人格力量，因此，時至今日，豐子愷漫畫歷經(jīng)百年依舊能有眾多的研究者、愛好者與追隨者，子愷漫畫的藝術(shù)魅力與文化影響力，早已跨越了歲月與時代，成為亙古永恒的經(jīng)典。

豐子愷經(jīng)典漫畫《花生米不滿足》。

張光宇工作照1957。

張光宇經(jīng)典作品《民間情歌》之一。

如果說豐子愷的漫畫是“極簡主義”，那么，作為漫畫界另一位老前輩的張光宇先生，其作品則可稱為“千姿百態(tài)”的代表人物。兩位漫畫前輩，一簡一繁，風(fēng)格各異，但都透露出平和沖淡，幽默有趣的韻味與追求，也體現(xiàn)了第一代漫畫藝術(shù)家的造詣、精神與魅力。

與豐子愷一樣，張光宇是現(xiàn)代漫畫先驅(qū)者之一。1927年秋，他與丁悚、張正宇、魯少飛、葉淺予等11人組成中國第一個民間漫畫團(tuán)體——“漫畫會”，并常在自己家組織沙龍，與一眾漫畫家們一起探討選題，針砭時弊，交流畫藝，還曾創(chuàng)辦過《上海漫畫》、《時代漫畫》、《萬象》等十幾種刊物，并畫了大量具有極強(qiáng)諷刺性的漫畫作品，他的作品《錢與命》、《媽媽不在家》等對舊世百態(tài)給予了深刻的諷刺和無情的揭露，對啟迪、警醒民眾起到了積極的作用，至今看來，仍覺十分尖銳而勇敢。在這些作品中，可以看出一個愛國、反封建、反殖民的中國藝術(shù)家應(yīng)有的良心、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

在張光宇將近五十年的藝術(shù)生涯中，創(chuàng)作了無數(shù)個性獨(dú)具、風(fēng)情萬種的藝術(shù)佳作。不僅有諷刺漫畫，更有連環(huán)漫畫、人物肖像、文學(xué)插圖、速寫、素描等多種藝術(shù)形式。其獨(dú)具個人色彩與強(qiáng)烈藝術(shù)風(fēng)格的作品，構(gòu)成了中國當(dāng)代美術(shù)史上一道獨(dú)特的風(fēng)景線。

張光宇經(jīng)典作品《西游漫記》之一。

身處上海，由于知識面寬，汲取藝術(shù)養(yǎng)分的來源很多，因此，張光宇的藝術(shù)手段也非常豐富。他把繪畫、書法、攝影、戲曲、電影、報(bào)刊、廣告、民間藝術(shù)等等融匯到一起，創(chuàng)造出多樣化的形式。在構(gòu)圖上，張光宇吸收了中國傳統(tǒng)繪畫上的以大觀小之法，并將此法運(yùn)用到畫面空間的處理上來。他吸收了中國傳統(tǒng)年畫、木刻版畫，以及波斯與印度畫中的內(nèi)景、外景不同空間并列法，打破所謂的“空間構(gòu)圖”，而采取圖案化與裝飾性強(qiáng)烈的平面構(gòu)圖。同時，他還運(yùn)用了許多近代舞臺藝術(shù)、電影藝術(shù)上的方法，時常把遠(yuǎn)景與近景、天空與地面、虛景與實(shí)景等等，都有機(jī)而巧妙地結(jié)合在一起，頗似電影中的“蒙太奇”。在造型上，他從傳統(tǒng)藝術(shù)造型以及近代工藝上得到了有益的啟示，有方有圓，強(qiáng)調(diào)裝飾、夸張與傳神的藝術(shù)效果，既有豐富之感情，又顯得挺拔有力。中國畫法中，歷來主張“奇中寓正”、“正中寓奇”的辯證關(guān)系，以此達(dá)到藝術(shù)上變化統(tǒng)一。無論是長篇連環(huán)漫畫《西游漫記》，還是現(xiàn)代裝飾意味與古典民間趣味交融的漫畫作品《民間情歌》，再到之后為水滸、金瓶梅人物畫像……張光宇的人物形象，往往夸張而變形，但與此同時，也兼顧結(jié)構(gòu)之嚴(yán)正。

從人生經(jīng)歷上來看，張光宇的一生，經(jīng)歷了20世紀(jì)最艱辛曲折的階段，很多時間在戰(zhàn)亂中度過，流離顛沛，環(huán)境坎坷，更要肩負(fù)一家人的生活重?fù)?dān)，盡管如此，他卻始終不忘對藝術(shù)的追求，在不斷地學(xué)習(xí)、思考與創(chuàng)作過程中，吸收古今中外養(yǎng)分形成個性鮮明、面貌獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。與此同時，時代與命運(yùn)所給予他的經(jīng)歷與感悟，也都一一畫入筆端，構(gòu)成了一幅獨(dú)具時代特征的現(xiàn)象圖與風(fēng)俗畫，記錄時代，感悟民生，扎根人民，服務(wù)社會。

從藝術(shù)追求來看，張光宇所走過的是一條獨(dú)特的藝術(shù)道路，他的學(xué)習(xí)成長是通過個人不斷奮斗、不斷工作實(shí)踐、個人的志趣和社會需要相結(jié)合中形成的，是學(xué)與用的結(jié)合，是歷史條件社會環(huán)境造就了他。一切古今中外的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和表現(xiàn)手法，都可用來為達(dá)到自己創(chuàng)作目的服務(wù)，發(fā)揮其最佳效能。歸根到底，張光宇用自己的一生，詮釋了如何做好一名地地道道、純粹而真摯的中國畫家。

除了諷刺漫畫，長篇連載漫畫也是漫畫藝術(shù)園地中的一朵奇葩，在上世紀(jì)三四十年代，誕生了諸如三毛、牛鼻子、蜜蜂小姐、王先生與小陳等一大批精彩紛呈的漫畫人物形象，他們大都性格鮮明，滑稽突梯，多為城市中的升斗小民，充滿煙火氣與時代感，與讀者有著極為親切的關(guān)系，而這些或幽默或可憐，或活潑或滑稽的藝術(shù)形象，至今讀來，依舊令人贊嘆。

被劉旦宅先生譽(yù)為“上海畫壇一只鼎”的漫畫大師張樂平，有長達(dá)六十多載的創(chuàng)作生涯。特別是1935年，他筆下誕生的漫畫人物“三毛”，一經(jīng)問世就廣為流傳，他也被譽(yù)為“三毛之父”。特別是《三毛從軍記》和《三毛流浪記》兩部長篇連環(huán)漫畫，更被譽(yù)為“沒有文字的文學(xué)巨著”。

張樂平與電影三毛扮演者王龍基合影。

張樂平筆下最早的三毛形象之一。

從小成長于民間的張樂平，并不是職業(yè)漫畫家，也從來沒有接受過專業(yè)的美術(shù)指導(dǎo)訓(xùn)練，完全可以稱為自學(xué)成才，加上他的勤奮努力，成就了他的漫畫夢。張樂平先生的人就和他的漫畫一樣，堅(jiān)強(qiáng)善良、愛憎分明，他用他的畫筆記下來人間滄桑，歌頌著美好善良，同時也抨擊了人心的丑陋，雖然是無字漫畫，但他現(xiàn)實(shí)有力、幽默風(fēng)趣的畫風(fēng)讓“三毛”成了一個經(jīng)典的角色。

事實(shí)上，自三毛這一形象創(chuàng)造出來開始，他的“人設(shè)”也在不斷根據(jù)時代的變化而發(fā)生改變。據(jù)張樂平之子張慰軍考證，最早的三毛形象，是張樂平先生在1935年7月28日創(chuàng)作出來，并發(fā)表于《圖畫晨報(bào)》上的，當(dāng)時，三毛的造型定位是一個不到10歲的小男孩，腦袋很大，光頭，只長三根頭發(fā)，聰明，頑皮，好動，對世界充滿著好奇，看到什么新的物件，都要去擺弄，搞個明白;看到別人的種種動作姿態(tài)，都要去模仿表演，于是鬧出種種哭笑不得的笑話，這一形象設(shè)定依稀可以看出受到當(dāng)時外國一些連載的兒童漫畫的影響，走的是“詼諧鬧劇”的路線，因此，早期的三毛，可以視作上海弄堂里和街頭隨處可見的都市孩童。

隨著時代的變遷，在抗日戰(zhàn)爭中，三毛雖然小小年紀(jì)，卻在參軍征兵處爭著一定要報(bào)名參軍上前線殺敵……可見，在抗日烽火的歷史進(jìn)程中，三毛盡管活在紙上，卻與千千萬萬的中國同胞少年一樣，在歷經(jīng)艱辛的人生道路上坎坷卻頑強(qiáng)地成長著，特別是《三毛從軍記》系列漫畫的問世，讀者發(fā)現(xiàn)，此時的三毛已參軍上前線，發(fā)揮聰明才智，以妙計(jì)殺死日本侵略者，繳獲槍支，立功受獎。同時，借助三毛的從軍經(jīng)歷，暴露了國民黨政府軍中官兵不平等，“大魚吃小魚，小魚吃蝦米”等一系列問題。這是同樣身在軍營中，手拿畫筆抗擊侵略者的張樂平先生，最親身的感受與體會——老百姓的守望相助，對待敵人的同仇敵愾，面對軍隊(duì)腐敗的憤怒無奈……他都一一畫入三毛的作品之中，給讀者看到了一個真實(shí)的中國兒童，在抗戰(zhàn)歲月的艱辛成長之路。

張樂平作品《對比》。

張樂平經(jīng)典漫畫《三毛從軍記》。

三毛系列最經(jīng)典的作品，無疑是《三毛流浪記》。據(jù)張樂平先生自己回憶，之所以會創(chuàng)作這樣一部針砭時弊的長篇漫畫，源于自身的經(jīng)歷。那是1947年的一個雪夜，先生在回家路上看見三個被凍得瑟瑟發(fā)抖的流浪兒，正圍著一個小鐵罐吹火取暖，當(dāng)晚他徹夜未眠，第二天一早出門發(fā)現(xiàn)兩個流浪兒童已被活活凍死。此事深深刺痛了先生的心，他奮然提筆創(chuàng)作了連載漫畫《三毛流浪記》，這個生活貧苦卻依舊善良的孩子受到了當(dāng)時無數(shù)人的熱愛，發(fā)表以后，許多讀者以為三毛是現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)的人，還寄來小衣服、小書包，甚至還有小朋友寄來自己的早飯錢，希望三毛可以吃一頓飽飯……三毛作為舊中國流浪兒童的典型形象，至此時，已是塑造得相當(dāng)完整和成熟。美術(shù)史論家黃可先生曾這樣評述：三毛的造型，除了頭部特征基本與早期的三毛相似外，其余部分則突出了三毛因?yàn)殚L期流浪不得溫飽而營養(yǎng)不良，所以體格特別瘦骨嶙峋。而對于三毛精神氣質(zhì)的刻繪，特別強(qiáng)調(diào)機(jī)智勇敢、正義有為、助人為樂，使人一見就感到可愛和親近。就繪畫表現(xiàn)技巧而言，線條已是圓熟伶俐，發(fā)揮到幾乎可以一筆不多也不少的地步。此外，構(gòu)圖、情節(jié)的安排，也都做到了無可挑剔。這源于張樂平先生成熟老辣的藝術(shù)造詣與造型能力，正如他對戴敦邦先生所說的那樣：“畫人，從頭畫起不算本事，要能夠從身體任何一個部位開始畫起，最后做到造型生動，用筆準(zhǔn)確，這才是本事！”

張樂平經(jīng)典漫畫《三毛流浪記》。

張樂平作品《祖國萬歲》。

從不知甘苦的三毛到無依無靠的三毛，藝術(shù)形象身份的轉(zhuǎn)變，也反映出畫家的漫畫創(chuàng)作上升到人生的高度，擔(dān)負(fù)起強(qiáng)烈的社會責(zé)任感。在這之后，張樂平根據(jù)時代的變遷，還曾畫過《三毛翻身記》、《三毛迎解放》、《三毛學(xué)雷鋒》、《三毛愛科學(xué)》等一系列漫畫，而這些都來自于先生的經(jīng)歷，從戰(zhàn)爭到解放，經(jīng)歷了太多太多，也看到許多許多，他用自己的畫筆，畫下了一個社會的縮影，真實(shí)又深刻，而這也是三毛的靈魂，也成就了三毛的經(jīng)久不衰。如今，張樂平筆下的“三毛”，成為從舊中國到新中國半個多世紀(jì)歷史的見證者，影響感染幾代人的藝術(shù)形象，并且通過改編拍攝成電視劇、電影、滑稽戲、動畫片，以及翻譯出版各種外文版連環(huán)漫畫，在世界各國均有廣泛影響。

與張樂平一樣，漫畫大師葉淺予先生學(xué)畫也沒有拜過師，更沒有進(jìn)專門的藝術(shù)院校學(xué)習(xí)過，主要靠自己邊實(shí)踐邊學(xué)習(xí)。1907年3月1日，他生于浙江省桐廬縣，少年時喜愛書畫及民間美術(shù)和戲劇藝術(shù)。1922年入杭州鹽務(wù)中學(xué)，開始作西畫寫生，并從此愛上了畫畫。1925年因家貧輟學(xué)，18歲的時候一個人只身來到了上海，踏上了謀生的路。被上海三友實(shí)業(yè)社錄取為繪圖員，后改為中原書局畫教科書插圖。先后做過布行的學(xué)徒，時裝設(shè)計(jì)、舞臺美術(shù)布景等工作。豐富的工作經(jīng)歷使他在繪畫造型能力方面有了很大提高。1927年起，葉淺予開始漫畫創(chuàng)作，并結(jié)識了張光宇、魯少飛等當(dāng)時活躍的漫畫界人物。次年與王敦慶、黃文農(nóng)創(chuàng)辦了《上海漫畫》雜志，并擔(dān)任編輯，其間，開始創(chuàng)作連載長達(dá)十年之久的長篇連環(huán)漫畫《王先生》，包括后來的《王先生外傳》《王先生北傳》和《王先生南傳》。

在1927年，一個頭戴太陽帽，身披長袍馬褂，留著兩撇胡子的瘦長條的上海市民——“王先生”在葉淺予的筆下誕生了。在整個故事中，王先生還有個矮胖的太太，有個愛打扮的女兒，還有一位好朋友小陳——短小粗壯、蒜頭鼻子厚嘴唇、怕老婆、喜歡趨炎附勢的年輕人。這是部長篇連環(huán)漫畫，起初是每周畫一套（每套多幅），后來每周畫兩套，再后來是幾乎每日畫一套，究竟畫有多少套，至今沒有精確統(tǒng)計(jì)。從1936年起，他又開始為南京《朝報(bào)》做每日一套，以小陳為主角的長篇漫畫《小陳留京外史》。這兩部漫畫顯示了畫家的敏捷才思和長于喜劇的故事結(jié)構(gòu)及漫畫的造型技巧，在形象描繪上，有西方漫畫的影響。王先生和小陳都是小職員，無權(quán)無勢，卻一心想出人頭地，自然要耍些小聰明，搞些小動作，然而最終不是處處碰壁，便是自取其辱;虛榮心強(qiáng)，死撐門面，又好占小便宜，卻常常弄巧成拙……畫家通過對社會生活的細(xì)致觀察，運(yùn)用夸張的手法和連續(xù)的故事結(jié)構(gòu)的形式，以王先生和小陳為主角，演繹他們的故事，反映底層市民的生存狀況和社會世相，揭示人性中的美與丑、善與惡，以及當(dāng)時那個社會的惡習(xí)與痼疾……整個故事當(dāng)中嘲諷、調(diào)侃、玩笑意味的層出不窮，在30年代，它就對社會上的時尚行為、時髦女性、男女糾葛、畸形婚姻、蠢人蠢事種種卑微庸俗現(xiàn)象進(jìn)行了十分喜劇性的刻畫，運(yùn)用諷刺、夸張、詼諧等漫畫手法，創(chuàng)作反映市民的市井生活，令人倍感親切有趣……強(qiáng)烈的滑稽性與諷刺性，使得“王先生與小陳”在當(dāng)時大火特火，《晨報(bào)》的社長潘公展專門成立了一個拍攝王先生故事的“新時代影片公司”并請葉淺予出任經(jīng)理，參與編創(chuàng)并領(lǐng)受一分干股。從1933年到1940年，先后拍攝了《王先生》《王先生的秘密》《王先生過年》《王先生奇?zhèn)b傳》等整整11部影片，可見影響之大。

晚年葉淺予。

葉淺予經(jīng)典漫畫《王先生與小陳》。

1937年全面抗日戰(zhàn)爭打響，中國的漫畫家們決心用自己的方式支援抗戰(zhàn)。在葉淺予的組織下，張樂平、梁白波、陸志庠、特偉、胡考、丁聰、廖冰兄、黃苗子等十多位漫畫家組成了抗戰(zhàn)中的一支特殊隊(duì)伍——“救亡漫畫宣傳隊(duì)”，并由葉淺予擔(dān)任領(lǐng)隊(duì)，隨著抗戰(zhàn)時局的不斷變化，漫畫宣傳隊(duì)歷時3年輾轉(zhuǎn)于上海、南京、武漢、長沙、桂林、重慶等地以辦展覽、出畫冊、辦畫報(bào)等方式進(jìn)行著抗日救亡漫畫創(chuàng)作與宣傳活動，影響巨大。

那一時期，葉淺予是抗戰(zhàn)時期漫畫界當(dāng)之無愧的領(lǐng)軍人物。他領(lǐng)導(dǎo)的漫畫宣傳隊(duì)始終活躍在抗日救亡第一線，深入前線、街頭、鄉(xiāng)村，用畫筆喚起民眾，鼓舞士氣，揭露侵略者罪行，歌頌奮勇殺敵將士。冒著兇猛的炮火，以驚心動魂和充滿血腥火藥味的現(xiàn)實(shí)，記錄下中國人民在愛國主義感召下頂天立地的抗日斗爭事跡。在動員和宣傳抗日的浪潮中發(fā)揮了不可替代的作用，具有特殊的時代意義。

抗戰(zhàn)時期是近代漫畫史上最為輝煌的時期，出現(xiàn)了自清末民初漫畫作為一個畫種誕生以來前所未有的創(chuàng)作高潮。年輕的中國漫畫在這段時間得到了迅猛的發(fā)展，涌現(xiàn)了大批風(fēng)格成熟、鮮明，藝術(shù)性和思想性都較高的漫畫大家，葉淺予就是其中的佼佼者。特別是其漫畫創(chuàng)作，在抗戰(zhàn)時期發(fā)生了很大變化，由早期簡單運(yùn)用諷刺、夸張、詼諧等漫畫手法，創(chuàng)作反映市民的市井生活的系列滑稽漫畫的藝術(shù)家，逐漸成長為緊隨時代脈搏的、反映時代精神的中國漫畫界的帶頭人，通過抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)中的敏銳觀察和精心提煉，使漫畫成為投向敵人的匕首和鼓舞國人士氣的號角，具有強(qiáng)烈的時代感和愛國主義精神。其漫畫創(chuàng)作涉及抗戰(zhàn)的各個方面，題材包括喚起民眾積極抗日、歌頌抗日將士奮勇殺敵、揭露日寇侵華暴行，抨擊汪偽政權(quán)、瓦解敵偽軍士氣、表達(dá)抗戰(zhàn)必勝信念等。正如王琦1945年3月12日發(fā)表于《新華日報(bào)》的文章所說的那樣——“關(guān)于歷史，有些史家的記載，往往還遠(yuǎn)不及漫畫家筆下的幾點(diǎn)幾線道來逼真而且豐富”。

盡管在抗戰(zhàn)勝利后，葉淺予受老友張大千、徐悲鴻的影響，逐漸將創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)向速寫與國畫，但作為漫畫界的“老兵”，他曾不無得意地說道：“漫畫使我習(xí)慣于用夸張的眼睛去看周圍的形象，包括自己在內(nèi)，常常想把周圍的形象漫畫化，獲得有趣的效果。我畫了一陣國畫之后，有時總想作一兩張有趣的漫畫，說這是條件反射也好，是玩世不恭也可?！笔聦?shí)上，在葉淺予看來，漫畫家筆底針對丑，心目中有個美的理想在指導(dǎo)。丑極則美，由丑到美，作為漫畫家的葉淺予，也正是這樣用畫筆去記錄時代，創(chuàng)作他心目中的藝術(shù)形象的。

丁聰在畫室。

生于1916年的漫畫家丁聰，從20世紀(jì)30年代初開始以“小丁”為筆名創(chuàng)作發(fā)表漫畫，其作品線條洗練、形象生動，幽默直白，諷刺辛辣，深受百姓喜愛。整整94年的人生歲月，那是一段怎樣的漫長歷程。甘甜抑或苦澀？成功還是挫折？或許，在丁聰?shù)脑~典中，只有“快樂”兩字貫穿始終?？鞓氛?，永葆童心，童心者，赤子之心。丁聰?shù)囊簧?，始終不曾放下手中的畫筆。那時，他勾勒社會黑暗、官場腐敗，畫出了《花街》、《現(xiàn)實(shí)圖》、《“良民”塑像》等一大批精彩絕倫的漫畫作品，到了東躲西藏、無處容身的地步亦在所不惜。1949年后，他對新中國投入滿腔熱情，不料一夜之間無辜蒙冤，“帽子”一戴23年……真可謂歷盡坎坷。然而一朝沉冤昭雪，花甲之年的他絲毫沒有“吸取教訓(xùn)”，依舊堅(jiān)持用畫筆指陳時弊，抑惡揚(yáng)善，身為中國美協(xié)漫畫委員會主任的他從不服老，始終以“小丁”的筆名創(chuàng)作諷刺漫畫、文學(xué)插圖以及《讀書》雜志的封面畫，直至90高齡而不輟，更立志為改革開放的大時代傳神寫照。據(jù)統(tǒng)計(jì)，其晚年創(chuàng)作的作品數(shù)量甚至大大超過以前作品的總和……這一切，都來自于老人一生從未改變的赤誠之心。一片熱愛國家、熱愛生活、熱愛人民的真心。試想自上世紀(jì)20年代到21世紀(jì)的今天，近一個世紀(jì)的滄桑歲月是何等波瀾壯闊？丁聰正是用自己的一輩子，投身于這段曲折跌宕，充滿著鮮花與荊棘的漫漫道路，他走得那樣艱辛，那樣坎坷，卻又是那樣精彩，那樣令人難忘。

丁聰出生于上海，父親丁悚為“上海美術(shù)?？茖W(xué)校”創(chuàng)始人之一，不僅是當(dāng)時漫畫界的老前輩，更是“文藝沙龍”的熱心組織者。周璇、葉淺予、張光宇、王人美、周瘦鵑……每個周末幾乎都齊聚丁家，三三五五，各得其樂。就在這樣的環(huán)境中，耳濡目染的丁聰漸漸喜歡上了美術(shù)，尤其是鮮活有趣、切中時弊的漫畫。然而，父親對此卻堅(jiān)決反對，在他看來，身為老大的丁聰，若從事收入毫無保障的美術(shù)，今后又怎能負(fù)擔(dān)起全家十來個兄弟姐妹的生活？誰想到，丁聰最終還是走上了自己選擇的道路，并且義無反顧，樂此不疲地走了一輩子。

丁聰諷刺漫畫《現(xiàn)場辦公》。

丁聰諷刺漫畫《圖紙》。

丁聰諷刺漫畫《無題有感》。

“八一三”炮火剛起，年輕的丁聰就投身到抗戰(zhàn)洪流之中。隨著《救亡漫畫》、《抗日畫刊》的廣為傳播，“小丁”的漫畫逐漸為人熟知。不久之后，丁聰又跟隨張光宇來到香港，繼續(xù)宣傳抗日的工作。此后數(shù)年，丁聰用自己的畫筆畫漫畫、編報(bào)紙、做設(shè)計(jì)，仿佛從不停歇，正如茅盾先生所說，儼然是個“短小精悍、天真快樂的運(yùn)動員”。

1949年，作為周恩來總理邀請的進(jìn)步人士，丁聰離開香港定居北京，開始了一番更為廣闊的作為。他積極創(chuàng)辦主編《人民畫報(bào)》，還為《漫畫》雜志撰稿作畫，作為全國青聯(lián)常委，還多次參加出訪、外事接待活動，真可謂忙得不亦樂乎。誰也沒想到，一夜之間“黨的好朋友”竟然成了“黨的敵人”，劃為“右派”的他于是出現(xiàn)在了遠(yuǎn)在北大荒的黑龍江虎林密山之間，干起了繁重的體力勞動。盡管有著委屈，有著不解，丁聰依然故我地“天真快樂”著，他偷空就用水彩或素描記錄下北大荒的生活風(fēng)光，還參加了《北大荒文藝》的編輯工作。即使在“文革”期間，下放干校的丁聰依然敬業(yè)地做起了“養(yǎng)豬郎”，雖然不能再畫畫了，可他依然沒有閑著，常常悄悄地用剪刀在泡沫塑料上剪刻動物，甚至還剪制了魯迅和高爾基的頭像。

風(fēng)雨過后是晴天。晚年逢盛世，老人終于可以享受起那久違的友情，當(dāng)年“二流堂”的朋友們，諸如夏衍、唐瑜、黃苗子、郁風(fēng)、吳祖光、楊憲益等等，又紛紛回到了那酒臺飯桌上無話不說的美好時光，盡管彎了腰，盡管白了頭，但那些往昔歲月的友情，卻從來不曾因?yàn)闅q月更迭而沖淡，相反，越到老，越濃烈。

暮年的丁聰沒有閑置自己的畫筆，他有著一顆雄心，要把自己損失了整整20多年的創(chuàng)作生命追回來?；茧y數(shù)十年的妻子沈峻默默地為其安排好生活上的一切，老人于是一門心思全在藝術(shù)創(chuàng)作之中——他與陳四益合作諷刺現(xiàn)實(shí)的“陳文丁畫”系列，還不斷根據(jù)社會熱點(diǎn)創(chuàng)作漫畫，更有大量諸如《四世同堂》、《狂人日記》等文學(xué)插圖……即使到了2002年，耄耋之年的老人依舊沒有放下自己的畫筆，堅(jiān)持著創(chuàng)作。直到自己大病一場之后，腦力大大衰退，他才再也無法提筆作畫……沒有想到，連續(xù)刊登了27年丁聰漫畫的《讀書》雜志驟然中斷連載，竟然引起了讀者的巨大震動！無數(shù)讀者不斷寫信詢問老人的身體狀況，有87歲的老人，也有中學(xué)生讀者，無不投來真摯的慰問與由衷的關(guān)懷。感動不已的丁聰于是親筆寫下《感謝》一文，以此向自己一輩子敬愛的讀者告別：“本以為自己繪畫風(fēng)格早已老舊，不畫也罷，卻沒有想到讀者依然記得我……我一生最熱愛和親近的有兩種人：朋友和讀者。在我生病期間，我被迫離開了我的讀者，令我十分難過。是讀者造就了我，我將永遠(yuǎn)記住你們。謝謝了！”

說起諷刺漫畫，除了丁聰之外，不得不提的一定是華君武先生。先生幾乎算得上是中國漫畫的代名詞。在其長達(dá)整整70年的藝術(shù)生命里，始終與漫畫聯(lián)系在一起，更難能可貴的是，以諷刺批評見長的華君武漫畫，貫穿了上世紀(jì)30年代至今的歷史進(jìn)程，宛如一幅大歷史背景下升斗小民喜怒哀樂的生活長卷。正如漫畫家鄭辛遙所說的那樣：“華老的畫，概括起來就六個字：‘尖銳、辛辣、深刻’，他的作品在中國漫畫中獨(dú)樹一幟;而他的為人，也可以概括為六個字： ‘平和、熱情、幽默’。”

1933年，出生于杭州的華君武赴上海求學(xué)，上海的5年生活，成為華君武漫畫創(chuàng)作的第一個重要時期。當(dāng)時《漫畫時代》等雜志為他提供了豐厚的創(chuàng)作土壤，而葉淺予、魯少飛、張光宇、丁聰、黃苗子等師友的切磋交流，更為其打開了一扇通向漫畫世界的大門。他創(chuàng)作了《一二·九運(yùn)動》，很快在上海嶄露頭角。1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，23歲的他毅然決定離開上海，只身到了延安，經(jīng)人介紹到魯藝學(xué)習(xí)。后來他創(chuàng)作的《1939年所植的樹》引發(fā)爭議，他畫了延安的植樹活動，人們種樹卻不管理，導(dǎo)致樹非常干癟。1942年，華君武與蔡若虹、張諤一起舉辦“諷刺畫展”，諷刺延安革命根據(jù)地一些現(xiàn)象，毛主席親自看了這次展覽，還把華君武等漫畫家請到自己的住處，進(jìn)行了一次長談，告訴他創(chuàng)作漫畫不應(yīng)該以偏概全，要顧全大局。

從此之后，華君武對于自己的漫畫風(fēng)格有了新的追求與認(rèn)識。通過多年來的實(shí)踐，最終形成了全新的“華家樣”漫畫——盡管早年受過德國、美國等西方漫畫的影響，最終他還是選擇了扎根中國土壤，并且創(chuàng)造性地用中國傳統(tǒng)筆墨線條進(jìn)行中國漫畫的創(chuàng)作。他的漫畫詩書畫一體，書法和詩文都堪稱一絕。他因此被譽(yù)為“漫畫家中的齊白石”。

1949年，華君武調(diào)到《人民日報(bào)》任美術(shù)組組長和藝術(shù)部主任，主持籌辦了“諷刺與幽默”專欄，為漫畫作者開辟了新園地，由此形成了新中國第一個漫畫創(chuàng)作高潮。1962年，華君武創(chuàng)作漫畫《永不走路，永不摔跤》，成為他這一時期的代表作，諷刺了一些人不敢正視自己錯誤的現(xiàn)象。結(jié)果在1962年8月一次黨的會議上，這幅畫被作為大會文件的附件發(fā)給與會代表，毛主席還在上面批了8個字：“有了錯誤，改了就好?！笨梢哉f，新中國所有的發(fā)展歷程，都可以在華君武的漫畫中找到縮影與最好的注解。直至晚年，但凡聽見大到國際社會、小至街頭巷尾發(fā)生什么事，他的漫畫便會很快見諸報(bào)端。幾年前，華君武在《人民日報(bào)》上發(fā)表了一幅諷刺臺獨(dú)分子參拜靖國神社的漫畫。90歲的華君武興奮地買下了報(bào)亭中所有當(dāng)天的報(bào)紙，然后打電話一一通知老朋友們，他又有新作發(fā)表了。對此，朋友們笑稱：“90歲的華君武‘還在戰(zhàn)斗’?！?而華君武卻實(shí)事求是地說自己年紀(jì)大了，離開生活遠(yuǎn)了，現(xiàn)在外頭的許多事情看不懂了。所以在自己的一張名片上面，他加上一個自封的稱謂：“漫畫退伍兵”。

在很多外人眼里，華君武風(fēng)度翩翩，高高的個子，銀白的頭發(fā)，永遠(yuǎn)一塵不染，端端正正。老人還常常有許多看似過于一本正經(jīng)的言行——出行不住高級酒店，不肯用公家的錢吃酒席，生活樸素，對于許多社會現(xiàn)象看不慣，甚至在晚年還與馮小剛打了一場筆仗……讓人感覺他有些“左”。

華君武先生。

其實(shí)，熟悉華老的親友都知道，華君武絕非情景劇《我愛我家》中打官腔的老干部。作為延安時代的老革命，華君武將“老八路”的作風(fēng)貫穿了自己的一輩子。1949年前，華君武就以辛辣諷刺蔣介石的漫畫而被國民黨特務(wù)列入暗殺名單。建國后，他位居美術(shù)界的高官位置，曾任中國美術(shù)家協(xié)會副主席、中國文聯(lián)書記處書記，是“漫畫界里最大的官”，但他卻一直沒有放棄“尖銳、辛辣、深刻”的漫畫創(chuàng)作，被認(rèn)為是漫畫界創(chuàng)作量最多的一位大師級人物。之所以會長期與社會弊病作斗爭，正是緣于華君武對黨的關(guān)心，對國家的熱愛，以及一片強(qiáng)烈的人文關(guān)懷精神。以至于到了晚年，他還毅然辭掉大師的稱謂，這個既幽默又有點(diǎn)固執(zhí)的老頭常常由衷地強(qiáng)調(diào)：“千萬別稱我大師！”

更令人敬佩的是，“文革”后，華君武是文藝界最早公開發(fā)文坦承自己是在反右中有過失的人之一。他曾這樣公開反思說：“反右的時候，我畫過一些錯誤的漫畫，在報(bào)上諷刺過胡風(fēng)、浦熙修這樣一些被冤枉的同志。我畫錯了，傷害了本來不該傷害的人?！迸c華君武知交數(shù)十年的謝春彥還回憶道：“華君武先生曾經(jīng)在特殊時期用畫作諷刺過丁玲，之后，他曾經(jīng)幾次當(dāng)面向丁玲道歉，與我聊起，話語中也有深深懺悔。還有一次在豐子愷誕生一百周年紀(jì)念活動中，華君武也是以宣紙手卷恭恭敬敬獻(xiàn)上自己的敬意，并且對我說：‘我以前覺得豐子愷是迷信畫家，現(xiàn)在看到豐先生畫作真正流傳至今，讀者三代，我自愧不如，要向他學(xué)習(xí)！’他當(dāng)時已是美術(shù)界的領(lǐng)導(dǎo)、大家，如此虔誠地自我批評，我真的被感動了。 ”

華君武諷刺漫畫《小貓屁股摸不得》。

華君武諷刺漫畫《老鼠吹?！贰?/p>

漫畫之外的華君武，在生活中也堪稱妙人，唱京戲、拉胡琴等都頗有專業(yè)水準(zhǔn)。生長在南方的他即使到了晚年仍然愛吃家鄉(xiāng)菜，每次來上海與朋友們歡聚常常叫嚷著要吃“臭豆腐干加陽春面”。而連環(huán)畫大師賀友直家中的“私房紅燒肉”更是他的最愛。在生活中，華君武很喜歡的一件事情就是與讀者交流、溝通。甚至有小學(xué)生寫信指出他畫中的錯別字，他也會欣然接受并改正。有一次，一位醫(yī)生指出他畫的中醫(yī)切脈手勢不對，華君武特別回信表示感謝，又重新畫了一幅登在報(bào)紙上以正視聽;當(dāng)然，也不乏一些讀者來信提出不當(dāng)?shù)囊?，華君武也并不生氣，而是“惡作劇”般地給出一個智慧精彩的答復(fù)。

華君武是很風(fēng)趣的，到了耄耋之年，有一次，他在院中散步，不小心跌于沒蓋蓋子的沙井，傷了腿。友人電話慰問時說：“聽說你掉到井里了？”華君武馬上回了一句：“你不落井下石就好。 ”他用“挑剔”的眼睛看世界，用“諷刺”的畫筆畫世界，但卻用一顆隨和而風(fēng)趣的心面對人。與其說他是一位“極左”的老人，倒不如說他是一位有趣的共產(chǎn)黨老干部。

正如丁聰晚年不無自嘲所說的“畫漫畫有個屁用！”晚年的華君武也曾經(jīng)不無感慨地說“現(xiàn)在不要我們了”。作為漫畫一生的一代大家，面對漫畫在社會影響上、藝術(shù)功用上的不斷退化，華君武有著太多無奈。有一次人家拿著日本漫畫給華君武看并希望老爺子說點(diǎn)什么，只見華君武凝望了一眼手上的小書，不無自嘲地說道：“這不是漫畫，我沒有辦法評論?！?/p>

不可否認(rèn)，華君武是最杰出的當(dāng)代漫畫家，堪稱世界漫畫史上永遠(yuǎn)抹不去的瑰寶。然而，隨著豐子愷、葉淺予、張樂平、張光宇、丁聰、華君武、方成、廖冰兄等一系列前輩大師的謝幕，中國漫畫的一個輝煌時代也走進(jìn)了歷史，未來的漫畫，究竟會以怎樣的姿態(tài)出現(xiàn)，還能不能產(chǎn)生那么多大師，或許很難預(yù)測，但可以肯定的是，一代代的漫畫人，始終會用自己的畫筆記錄生活，表現(xiàn)時代，無論是贊美抑或諷刺，漫畫人的初心，是永遠(yuǎn)不變的真、善、美。