瑣碎的事物

會唱歌的小木凳

院子中的小木凳，造型特別豐富，有的是用桃樹枝做成的三條腿木凳，有的是一塊木板被安裝兩塊小木板的兩條腿木凳，還有的是用有粗有細的木頭拼湊成的四條腿木凳，當(dāng)然還有一個是沒有腿的木凳，那是用桐樹墩做成的。盡管木頭的品種不同，但它們做成的凳子，成了我們家生活中不可缺的重要物品。

我們兄弟姐妹多，這些木凳不知不覺地就被分派給每一個人。三條腿的桃木凳子，因為小巧帶著花紋，所以是姐姐的。每次吃飯時，她都坐在自己的凳子上，狼吞虎咽的樣子，仿佛粗糙的飯菜因為木凳的緣故而增香?；ɡ婺?、楊樹和洋槐樹做的四條腿凳子，高的是大哥的，矮的是二哥的，最小的是我和弟弟的，我們每人一個凳子，誰也不能亂坐。比如，大哥做農(nóng)活回來，由于勞累，一屁股坐在我的小木凳上，哎呀，那可不了得了，我小兔子一般跑過去，用小拳頭捶打著大哥的肩膀：“趕快起來，這是我的木凳……”

大哥笑著說：“坐坐怕啥？”

“怕啥？哼，你把我的凳子壓壞了……”

大哥故意坐在凳子上不起來，板著臉說：“那你給哥哥打來洗臉水，再給哥哥捶捶背，我就起來……”

我當(dāng)然愿意了，趕緊打來水，又給大哥捶捶背，大哥笑了，我抱著我的木凳笑了。

父親因為干活兒把腰累壞了，所以，家中唯一一把帶靠的椅子是屬于父親的。父親做農(nóng)活兒回來坐著它，瘦弱的身子幾乎都靠在靠背上，頭微微揚起，一言不發(fā)，滿臉疲憊，看著讓人心疼。所以，父親的“寶座”我們沒有一個人搶著坐，也只有父親不在家，椅子空閑時，我和弟弟才輪流在椅子上坐一會，或者趴在上面寫寫畫畫，感覺這樣的椅子，豪華又舒適。

說到母親的木凳，那就是桐木墩了，它渾厚笨拙，搬運起來得雙手合抱，所以我們都不喜歡。但母親卻喜歡，飯熟了，母親把一家人飯菜端上桌，然后抱著自己的木凳坐在一邊獨自吃飯。母親說：“桌子小，坐不下，你們坐吧……”母親說的次數(shù)多了，我們也就習(xí)慣了，任由母親獨坐在一旁。她用筷子夾了一點菜默默地吃飯，默默地聽我們嘰嘰喳喳的說話聲，偶爾母親插一句，但我們陶醉在自己的話題里，并不搭理母親。但母親有她自己的話題，匆匆吃過飯，就抱起凳子放到屋檐下，然后收拾碗筷，去照顧她的雞崽、豬崽了。

有時候添了客人，家里的凳子那是不夠坐的，父親的帶靠背凳子讓客人坐，還有大哥二哥的都會讓給客人。沒處坐了，母親就坐在屋檐下的門檻上，或者從河灘邊搬運回來的青石頭上，總之母親是最愛去坐這些不是凳子的凳子上，夏天不怕熱，冬天不怕冷，因為母親經(jīng)常坐，所以那門檻光溜溜的，那青石頭明晃晃的，纖塵不染。

每天晚上吃過飯，母親說：“把凳子都搬到屋檐下、屋子里?！?/p>

我們嫌麻煩不愿意：“為啥？”

“小心半夜下雨，凳子淋雨坐著濕漉漉的，再說了，這樣容易壞掉……”

我們不相信，就跑出去玩了，自然回來的時候，母親早已把凳子收拾好了。有一次，因為母親忙著其他活兒，有一把凳子遺留到院子里了，半夜下起了雨，母親突然想起來，就披著衣服下床，去、把凳子搬回來。就這因為淋了雨，母親感冒了，凳子淋濕了，第二天，這被淋濕的凳子就被暫時擱置起來。我們圍坐在一起吃飯時，它孤零零地待在一邊，看起來頗為失落。

記得我該上小學(xué)了，學(xué)校里缺少桌子椅子，老師讓我們自己帶凳子。我就拿了我的那個小木凳?？墒俏议L高了，學(xué)校的桌子也高，木凳太低了，我只好把大哥的凳子拿了去。誰知，同學(xué)們都嘲笑我，說凳子太丑了太舊了，就是用它破成柴火也沒火焰……氣得我眼淚汪汪。父親知道了，就動手給我做一把凳子。父親找來幾塊楊木板，用鋸子據(jù)，用刨子刨光，用斧子砍，用釘子釘，然后又找來油漆……很快，屬于我上學(xué)用的木凳子做好了，你看它紅色的皮膚，周正的面孔，高大的身材……坐在這樣的木凳上，好不威風(fēng)。我把凳子拿到學(xué)校，同學(xué)們都夸漂亮，圍著輪流坐一坐，就連老師也常常說：“這個凳子真漂亮，你的學(xué)習(xí)可也要漂亮……”

那個學(xué)期，我得了獎狀，拿回家給父親看。父親坐在他的靠背椅子上，半瞇著眼睛，看啊看啊，說：“老爹是文盲，你可要成為大學(xué)生……”

不知不覺過去很多年，不知不覺有的凳子因為日子久了，離開了我們。記得我上初中時，有一次回家坐在一起吃飯，由于坐下時太過用力，四條腿的凳子，被我壓壞了。咔嚓一聲我坐在地上，嚇得父親母親連忙來扶我，詢問我是否摔壞。父親更是氣得一腳踢開了凳子，說明天自己再做幾個。

父親真是雷厲風(fēng)行，第二天就動手做凳子了，這次父親用的是洋槐樹，他上山砍了幾棵，又背回來，砍砍鋸據(jù)，刮刮，釘釘……半個月之后，我家就有又多了四把帶靠椅的凳子。新做的凳子濕漉漉的，很沉重，搬起來很費勁，而且聞著有一股淡淡的清香。過了一個月，這些凳子變干了，坐著也舒服了。但我們卻不再爭搶著坐了，好的凳子父母親坐，然后是你讓我我讓你，大家像是客人一般。

后來又壞掉了幾個凳子，它們變成了灶膛的火焰。家里又添了幾把凳子，但也是大大小小不一，它們的來源也不一樣。有一把，是大哥外出打工時，自己電鋸做成的，為此自己的指頭還被鋸傷了;有一把，是二哥做生意賣鞋子時，用一雙鞋子跟賣凳子的人換來的，它看起來比較像凳子，做工精細又光滑;還有一把，是姐姐出嫁后，姐夫來我家動手做的，竹子加工而成，十分結(jié)實。

有一年，父親過生日，我們兄弟姊妹們都回家為父親祝壽。吃飯時，大家圍坐在一起，其樂融融?？砂胩炜床坏侥赣H，原來母親一個人又坐在偏屋的門檻上，她抱著我的孩子，在一口一口喂飯。盡管門檻坐著不舒服，孩子又調(diào)皮，但母親滿臉帶笑，十分幸福的樣子。這個門檻，母親坐了幾十年，門檻已經(jīng)知曉一位母親內(nèi)心的情感。

那年，我回到家探望父母。吃飯時，我在飯桌前要坐下，不知怎么一碰，凳子倒了。仔細一看，原來凳子的一條路破損了，有點不平衡，我說：“這些凳子要換掉，小心摔著。”

很快我去街上買了兩把帶靠背的凳子，專門給父親母親坐，盡管他們連聲責(zé)備我亂花錢，但從他們的眼神里，看出了喜悅。

有了新凳子，舊凳子是迫不得已不會丟棄的，有的凳子，父親閑暇時修修補補還能用，我家這就有了二十幾把凳子之多。每年過年時，父親過生日時，大哥一家人，二哥一家人，姐姐一家人……如果都來齊了，凳子還不夠坐呢，這時候，門檻上，青石頭上……所有可以用來支撐身體的物件都要派上用場了。特別是那個桐木墩，這么多年它還是原來的樣子，被孩子們玩耍時，咕嚕嚕地滾動著，十分好玩。久住在縣城的兒子說：“你聽，這個凳子會唱歌……”

是的，凳子會唱歌。凳子在你坐下時“吱嚀嚀”“咯咯吧”……各種聲音、各種音符，高高低低、起起伏伏，不就是在唱歌嗎？唱的什么歌？我想只有擁有這些凳子，心中有愛的人家才會懂呢！

隨行的玉米

仲夏時節(jié)，正是玉米棒子灌漿的檔口，此時，你若撕開玉米棒子上綠瑩瑩的皮，用手一摳，“嗞”地一下，一股乳白色的汁液四處飛濺——嫩玉米哦，正是可以煮著吃的時候！當(dāng)然烤嫩玉米也是一道美味，只不過現(xiàn)在城里沒有柴火爐和煤火爐，烤玉米也就成了奢侈的事。

從記事起，我就知道玉米棒子剛鼓起來時，可以用來煮著吃、烤著吃了。煮著吃，口感細膩，味道馨香軟甜，而烤著吃，玉米表面看起來雖然有點焦煳，又沾染了柴爐灰等有點臟兮兮的樣子，可啃起來，那種香味是無與倫比的。

我深深地記得這種味道。那時候家里窮，兄妹多，清湯寡水的飯菜，根本滿足不了我的肚皮，所以吃嫩玉米的日子，成了夏天時候，最為愜意的時光。

那時，母親干活回來，總會帶上一兩個玉米棒子，一邊做飯一邊放到灶膛里烤，不一會兒，灶膛里就會飄出來絲絲縷縷的香味和“噼里啪啦”的聲響。母親用火鉗子夾著玉米棒子，不停地翻動著，滿臉的慎重表情，那雙昏暗的眼睛里，也釋放出一縷縷火苗，這微弱的火苗和灶膛里的火苗交織和融合在一起……要不了幾分鐘，玉米就烤好了。母親將烤熟的黑乎乎的玉米棒子從灶膛請出來，用手拍拍冒著熱氣的玉米棒子，鼓起嘴“噗噗”地吹幾下，然后撩起衣裳襟，麻利地擦幾下……

哈哈，母親擦玉米棒子灰的動作，再熟悉不過。早晨起床后，我們洗過臉，如果不愿意擦臉的時候，母親就會追著我們，像揪小雞崽似的，用衣裳襟趁著我們掙扎的時候，快速地擦幾下。還有就是，我們玩耍累了，滿臉汗水的時候，母親也這樣地來為我們擦幾下。但在我的記憶里，母親最溫暖的擦拭舉動，是我和小伙伴發(fā)生矛盾、滿臉委屈淚水時候，母親把我攬在懷里，輕聲安慰，用衣襟擦去淚水的那一刻。我覺得母親的懷抱，是那樣的遼闊和幸福。

但現(xiàn)在，母親老了，老的走幾步路都會喘氣，老的身形干癟瘦弱，就連和我爭執(zhí)著要給我他行囊里裝玉米時，母親都難以抵抗過我了。

母親說：“這幾個玉米棒子，你拿回去煮煮或者……”

我心里不愿意帶走父母親種的玉米。那些玉米還嫩，還需要一段時間，才能剝下玉米粒曬干了磨成玉米糝子，來做粥喝。要知道，在城里，我們一家三口，一天最少喝一多糝子湯呢！這糝子可都是年邁的父母親，用汗水心血栽培的呢！

“可惜了，我不要……”

我提著行囊要走。可母親哪里放過我，拽著行囊非要把玉米棒子裝進去不可?！芭尽钡囊宦暎粋€玉米棒子從母親的手里調(diào)皮地落下去，在地上打著滾兒。

母親慌忙撿拾起來，撩起衣襟又重復(fù)著歲月里的動作。母親把玉米棒子擦干凈，我也不能再推辭了，就打開行囊安頓好。

在村口，母親指著路邊的一片玉米地，說：“放心吃，咱家地里還多得很，你看……”

我順著母親的手指望去，風(fēng)中的玉米林，輕輕拂動，窸窸窣窣的聲音像是玉米們在竊竊私語。綠色的玉米林，每一棵都挺著腰板，炫耀著腰間粗大的棒子。我突然覺得，那些玉米就像是自己，在外闖蕩的這些年，每每取得了成績，都會第一時間告知父母親，讓他們?yōu)樽约焊吲d，為自己驕傲……

這就有了一幅圖畫：在一片玉米林作為背景的大地上，有兩位老人相扶相攜著揮手，一位中年男子背著行囊，和他們告別。他們的眉目相似，他們內(nèi)心的愛和牽掛相似，他們在歲月里的祝福相似……還有，在他們心里，辛苦堅守的玉米林相似，那些行走在歲月里的玉米相似，都有著一樣的情懷。

班車來了，我轉(zhuǎn)身上車，在眼淚滑落的時候，那些包含了兩位老人，包含了一個村莊熱情和愛的玉米，也開始啟程了。我知道，在接下來的日子里，這些玉米會伴隨我在城里跋涉的腳步，給我血脈里填充新的力量，它會成為日子的新寵，用甜和香，安慰著我離鄉(xiāng)的靈魂……

讀心的核桃

夜晚散步時，突然電話響起。

電話是母親打來的，母親說：“后坡的核桃都快被松鼠吃完了，地上落了幾個，我敲開看了看，仁胖嘟嘟的！”

后坡的核桃，我知道，那里是我家的半畝薄田，田地邊上有三棵大小不一的核桃樹。一個月前，我曾回老家，和母親去看過那些核桃樹，枝葉繁茂，青色核桃累累垂掛，甚是喜人。母親擔(dān)憂地說：“今年結(jié)得稠密，可不知最后還能有多少……”

母親言下之意，無非是說山中的松鼠會來搶核桃。為了保護這些核桃，父母親曾費盡了心思。在樹枝上捆綁鈴鐺，或者在樹干上包一層塑料布，或者用板栗殼綁在樹上……各種辦法使盡了，最后收效甚微。

母親的嘆息，在夜色里波動，我也為核桃的遭遇而心生怨恨。這些核桃樹，多少年來可是父母親的期待。

那時候，我們家里貧困，因為兄弟姊妹多，吃的用的，極盡苛刻，常常為吃不飽、吃不香而難過。核桃樹結(jié)的核桃成了我們?nèi)兆永锏呐晤^?！傲铝?，灌滿油”，每年過了農(nóng)歷六月初六，核桃樹新結(jié)的核桃里面的仁兒都開始成型了，用小刀旋開核桃外面的青皮和核桃皮，即可得到任兒。再剝下核桃仁外面的黃色苦皮，那香噴噴的仁，成了我們度暑天的美食。到了秋日白露，核桃收獲曬干，母親就會盤算著核桃的用途：一大部分打油，供我們一年食用，一部分收拾著，供我們解饞。干核桃沒有濕核桃好吃，略有苦味，但對于饑餓的孩子來說，這點苦味不算啥，我們嘴里嚼著，滿嘴的白津液。有時候，母親做飯時，把核桃仁炒熟搟碎，放進鍋里，自然是鮮香百倍。還有就是把核桃仁拌上鹽巴，炒熟敲碎裝進瓶子做成核桃醬，供我們蘸菜饃饃吃，也是上等的美味。

我們渴盼過上好生活，母親運用她的聰明才智，打理著我們?nèi)胰说娘嬍?。因為母親，因為核桃，捉襟見肘的生活少了清苦，多了醇香多了期待。

這么多年來，秋天的核桃是父母日常的話題，他們?yōu)楹颂业呢S收歡喜異常，為核桃的歉收而黯然神傷?？梢哉f，核桃是兩位老人心腹，它們知道我父母的喜怒哀樂，知道我們身體離不開核桃的滋養(yǎng)，我們的生活更需要核桃來支撐幸福的天秤。

那一年，核桃快成熟時，一場暴風(fēng)雨襲來，最大的一棵核桃樹，經(jīng)不起風(fēng)的威力被吹斷好幾根樹枝，它們凌亂的枝葉看著讓人心疼。母親坐在樹下，抱著一根粗大的樹枝默默流淚。是啊，這棵核桃樹遭遇了滅頂之災(zāi)，怎能不讓人為它傷心呢？

然而到了第二年春天，那核桃樹斷掉的地方，竟然又萌發(fā)新枝，這樣的發(fā)現(xiàn)，讓母親好不興奮，她對村里人一遍又一遍地說：“這棵核桃樹，可是勇敢的樹呢！”

可不是，樹是勇敢的樹，人也是勇敢的人。這么多年來，父母親面對生活中的苦難，從來沒有被打倒的時候，他們咬著牙，吃苦受累的，從來不曾對生活失去信心和愿望。特別是在我十五六歲時，我的弟弟為掙錢，去打工命喪工廠、我家新蓋的六間瓦房失火，這兩樣的打擊，幾乎要了我父母的命?？墒录^去，我的父母又挺著腰桿，為了全家人的生活而努力著。他們開墾荒地，他們做各種苦活兒累活兒，他們把悲痛化為力量，和苦難的日子做抗爭……

后來，我們兄弟姊妹長大了，成家了，立業(yè)了，都過上了舒心的生活，而我能干得好強的堅韌的父母，已是滿頭銀發(fā)、身體都不夠硬朗的八十多歲老人了。他們守在故鄉(xiāng)，守著老屋，守著莊稼和果樹，他們成為故鄉(xiāng)的天兵天將，呵護著故鄉(xiāng)。

是的，核桃樹，故鄉(xiāng)最為平凡的植物，它熱愛著我們，我們也熱愛著它，哪怕是年少和年老，它都作為我們豐厚歲月的概括，表達了我們心聲。所以，在這個夜色，在這個雨聲滴答的他鄉(xiāng)小城，當(dāng)我聽到母親說的核桃樹時，內(nèi)心突然就有一棵核桃樹蓬勃而上，成為一把傘，遮擋著我情感的天空。因為它是讀心的核桃，讀出了一位遠離故土的人，那份綿綿的故鄉(xiāng)情懷。

行走的石頭

小時候，我常和小伙伴們在村外的河灘上玩耍，大家跑來跳去，撿石頭，扔石頭，不亦樂乎。那些石頭，其實我們也不知學(xué)名，只是根據(jù)外表顏色，來給它們?nèi)∶帧?/p>

我拿起一塊全身是黑色的石頭，對大伙兒說：“它叫老鴉石，黑的像烏鴉！”

大伙兒拍手說，這個名字好聽。從此我們叫全身黑色、外表又光滑的石頭叫老鴉石。名字有點丑，和石頭一樣，我們將它從沙子里挖出，又將它扔到河水里，濺起朵朵浪花飛射著陽光。

這塊呢？還有這塊呢？

大伙兒起嘴八舌，都拿來不同的石頭，讓我給它們起名字。

那我就像有學(xué)問的樣子，隨口說。我說這渾身綠瑩瑩的，但會掉渣的石頭，叫綠松石，因為它很松，一扣就能扣下來渣渣。這發(fā)紅的石頭，叫火燒石，像火焰一般。還有那白亮亮的，叫白火石，因為它們互相碰撞，可以發(fā)出火星子……

大伙兒都興奮地看著我，它們不知道，這個石頭的秘密，是我的父母告訴我的，還有那些石頭的名字，其實，也是參考了大人的叫法。他們每人手里都拿著白火石，敲打著。

砰砰砰，啪啪啪，當(dāng)當(dāng)當(dāng)……

敲打石塊的聲音，不絕于耳。嘻嘻嘻，哈哈哈，呵呵呵……我們的歡笑聲不絕于耳。石頭怎么碰撞也看不到火星子?！皺C靈鬼”搖頭晃腦地說：“你們真笨，大白天的，哪能看到火星子。來，看我的！”他飛速脫下衣服，蒙著頭，在衣服的遮蓋下碰石頭。啪啪啪，硬碰硬，火星四濺。

“真的有火星子，真的有！”大家興奮驚叫。

一群小娃娃們都脫下衣服，頭碰頭在衣服下，撞擊石頭看火星子。那微弱的金黃色的火星子，飛濺著，瞬間消失，盡管時間短，但讓我們在剎那的撞擊和火花間，品味到了快樂。

這種快樂是永恒的，因為住在山村的我們沒有見過大世面，抬頭是天空，遠望是群山。我們生在山窩窩，長在山窩窩，吃簡單的飯菜，果腹即可。穿粗糙的單薄的衣服，蔽體就行。我們最大的樂趣，就是來到河灘上，看水流向不知何方的遠方;玩石頭，把石頭看成我們的朋友。高興了，就扔石頭，向河里扔，向泥土里扔，向樹梢間扔，向田地里扔，扔著笑著，比試著。不高興了，我們也扔，扔到河里，泥土里，樹梢間，莊稼地里……石頭從手中飛出去，在空中劃出弧形，然后落在我們看不見的地方，像是和我們躲貓貓。

就這樣，我們在扔石頭的過程中長大，在扔石頭的時光里，我們遠離了河道，像一顆石頭一樣，被扔出了故鄉(xiāng)。

現(xiàn)在的我，成了城里的一塊石頭。落腳在某一個角落，過著平實的生活，就像一顆石頭半裸在沙土之中，能看得見陽光，也能感受到某些力量，讓你清醒和奮進。

可我還能叫上那些石頭的名字。就像今天，我?guī)е⒆觼淼匠沁叺男『訛┥?。河灘還算遼闊，河水也數(shù)得上豐沛，順河的風(fēng)，夾帶著秋日的溫度，讓人內(nèi)心的湖水泛起層層波瀾。我和兒子慢步于石頭之上，大的石頭，小的石頭，圓的，方的，長的短的……形形色色，各種各樣，雜亂無序地排列著。

這樣的場景，與我記憶中的場景，熟悉又親切。仿佛這么多年，我都沒有離開過故鄉(xiāng)，仿佛這么多年，我還沒有長大。

“那是老鴉石，那是綠松石，那是白火石……”

我向兒子一一介紹。我還向兒子炫耀，這些名字，是我給它們起的外號。還有，我們村的小伙伴，每個人都擁有我起的外號。

兒子驚訝，抬頭看著我，說：“你給我起個外號吧！”

“哈哈，中，我要在這片石頭中，給你起個外號，那就叫：笑石?！?/p>

兒子不明所以，我解釋說，笑石，就是笑著的石頭，開心的石頭。

兒子很興奮，拿起一塊又一塊的石頭問我，我就一塊又一塊地喊著它們的名字。風(fēng)很大，喊聲傳得很遠很遠，仿佛是要整個河灘都能聽到。而那些有相應(yīng)名字的石頭，都會抬起頭來，看著我們。仿佛它們就是故鄉(xiāng)河灘上的石頭，只不過被水流沖到了這里，在我們經(jīng)過它們身邊時，就出其不意地親吻著我們的腳踝。

陽光慢慢移動。行走在這些石頭上，我們的影子便印在了石頭上，成為石頭的一些表情。突然，我覺得，我和兒子也是石頭，只不過是兩塊——行走的石頭。

李易農(nóng)，河南人，中國作家協(xié)會會員。作品散見《人民日報》《檢察日報》《工人日報》《詩刊》等報刊，先后獲得詩刊社、光明日報等報刊舉辦的各項大賽獎項。出版散文集《月上高崗》《月暖高崗》，詩集《月明高崗》《月圓高崗》，出版長篇童話故事《白耳貓流浪記》。