《愛死機(jī)》背后的中國(guó)團(tuán)隊(duì)

仇廣宇

天何言工作室在《愛、死亡、機(jī)器人》中制作的畫面。

2015年左右，導(dǎo)演蒂姆·米勒意外在網(wǎng)上“撈”到了一張?jiān)O(shè)計(jì)圖。圖中畫著一個(gè)長(zhǎng)著尖耳朵的精靈，手中持著弓箭，精靈身后的樹干上流淌著黃色的黏液。他對(duì)這張圖心動(dòng)了，這種精美中透著危險(xiǎn)的畫風(fēng)正是蒂姆·米勒想在自己的電影里傳達(dá)的感覺。他開始尋找這幅畫的作者。

不久后，北京天何言工作室就收到了一份來自美國(guó)的合作邀請(qǐng)。一開始，他們還沒有反應(yīng)過來給他發(fā)消息的人是誰，過了一會(huì)才想起，對(duì)方就是《死侍》的導(dǎo)演、大名鼎鼎的蒂姆·米勒。

2022年5月20日，奈飛（Netflix）公司出品的科幻動(dòng)畫劇《愛、死亡、機(jī)器人》第三季正式上線，大膽的想象和沖擊力極強(qiáng)的畫風(fēng)征服了觀眾，在海內(nèi)外都獲得了高分。在這個(gè)短片系列中，《糟糕旅行》《蟲群》兩部短片尤為引人注目，前者是知名電影導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇入行40年來首次執(zhí)導(dǎo)的動(dòng)畫電影，而后者則是蒂姆·米勒的作品，而他也是《愛、死亡、機(jī)器人》系列的制作人和幕后推手。

正是因?yàn)榈倌贰っ桌盏臓烤€，天何言工作室的十幾位設(shè)計(jì)師在《愛、死亡、機(jī)器人》第三季中完成了《糟糕旅行》《蟲群》兩集的概念設(shè)計(jì)。這意味著中國(guó)動(dòng)畫人以團(tuán)隊(duì)形式第一次在世界級(jí)動(dòng)畫項(xiàng)目的前端設(shè)計(jì)領(lǐng)域挑起了大梁。除此之外，這個(gè)系列中視覺效果關(guān)注度最高的《吉巴羅》一集的設(shè)計(jì)中，也有華裔藝術(shù)家馬亮和凌云的參與。

7年前，制作《愛、死亡、機(jī)器人》這樣“酷炫”風(fēng)格的科幻動(dòng)畫，只是蒂姆·米勒腦中的一個(gè)模糊想法。當(dāng)時(shí)他最關(guān)心的還是自己手頭正在進(jìn)行的《死侍2》。他開始邀請(qǐng)?zhí)旌窝怨ぷ魇覅⑴c《死侍2》中的一些工作，后來《死侍2》雖然交由其他導(dǎo)演完成，但工作室與蒂姆·米勒的合作卻持續(xù)了下來。此后，在蒂姆·米勒的工作室Blur Studio制作的《刺猬索尼克》以及《愛、死亡、機(jī)器人》第二季中，天何言工作室也都參與了概念設(shè)計(jì)的工作，這也奠定了他們能參與《愛、死亡、機(jī)器人》第三季概念設(shè)計(jì)工作的基礎(chǔ)。

“概念設(shè)計(jì)”是隨著電影工業(yè)的發(fā)展新興起的行業(yè)，它要求設(shè)計(jì)師先對(duì)電影、動(dòng)畫的世界觀、劇情和設(shè)定有充分的了解，再根據(jù)劇本和導(dǎo)演需求繪制出詳盡而精美的人物、器械、交通工具和場(chǎng)景的概念圖。比如《星球大戰(zhàn)》系列中精美的飛船、空間站，穿著盔甲的士兵形象，眼花繚亂的武器，這些形象的建構(gòu)都離不開概念設(shè)計(jì)師的努力。因?yàn)閷?duì)動(dòng)畫形象的建立起到至關(guān)重要的作用，概念設(shè)計(jì)在動(dòng)畫工業(yè)中屬于處于“前端”的設(shè)計(jì)領(lǐng)域，因此，天何言工作室在《愛、死亡、機(jī)器人》第三季中對(duì)概念設(shè)計(jì)的深度參與，才被業(yè)內(nèi)視為是中國(guó)動(dòng)畫人的一個(gè)巨大突破。

在多次合作過程中，蒂姆·米勒確認(rèn)這些中國(guó)設(shè)計(jì)師是能幫他實(shí)現(xiàn)自己腦中想法的好伙伴。在《愛、死亡、機(jī)器人》第三季中，《蟲群》是他自己導(dǎo)演的作品，在這個(gè)短短十幾頁的原作故事里，人類、外星人“投資者”和低等生物形態(tài)的“蟲群”就生命和生存的問題從合作發(fā)展到廝殺。小說設(shè)定中本來就有不同的生命群體，是可以滿足他想要的“精靈感”“危險(xiǎn)感”的一部動(dòng)畫。蒂姆·米勒自然對(duì)這部動(dòng)畫的設(shè)計(jì)提出了高要求?！断x群》中有一艘巨大的飛船，一開始，中國(guó)設(shè)計(jì)師們提供了3張關(guān)鍵幀的原畫，蒂姆·米勒挑選了其中一張作為飛船的雛形，此后他提示設(shè)計(jì)師們要把貨艙的空間也畫上，因?yàn)楦鶕?jù)劇情，使用飛船的外星人“投資者”是喜歡貿(mào)易的。隨后，設(shè)計(jì)師們又提供了飛船船底貨艙的多個(gè)草圖，確定方案后又制作了3D草圖，向?qū)а荽_定了結(jié)構(gòu)細(xì)節(jié)，最終完成了飛船的最終設(shè)計(jì)稿和效果圖。

天何言工作室為《愛、死亡、機(jī)器人》第三季《糟糕旅行》劇集制作的畫面和繪制的部分原稿。

《糟糕旅行》則是蒂姆·米勒的好友、《搏擊俱樂部》的導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇入行40多年的第一部動(dòng)畫作品，他也把這個(gè)“重大任務(wù)”放心交給了中國(guó)設(shè)計(jì)師。芬奇在15年前就看中了這個(gè)劇本的原著小說，講述了一個(gè)船員用盡心機(jī)和怪獸以及與他意見相悖的船員們搏斗，在大逃殺中一人生還的故事。他喜歡這個(gè)“全員惡人”的調(diào)調(diào)，甚至將這個(gè)作品的初步概念圖在他的工作室中懸掛了多年，但一直沒有機(jī)會(huì)真正嘗試落地。小說原著中，怪獸的名字叫做“死神多足獸”，它的外貌被簡(jiǎn)單地形容為擁有十條腿的“黑乎乎的大塊頭”，把這個(gè)只有輪廓的幻想用視覺呈現(xiàn)出來的任務(wù)就交給了中國(guó)團(tuán)隊(duì)。

作畫那段時(shí)間恰巧是在2019年年底到2020年年初，新冠疫情剛開始的時(shí)候。團(tuán)隊(duì)把這個(gè)怪物設(shè)計(jì)成一只長(zhǎng)著蝎子尾巴的大螃蟹，還受到冠狀病毒的啟發(fā)，在它身上設(shè)計(jì)了前甲刺?！熬扌饭帧钡拿娌縿t采用擬態(tài)方式設(shè)計(jì)，臉部有很多大坑，還有一只假眼，看起來恐怖又令人印象深刻。設(shè)計(jì)師對(duì)自己這個(gè)作品很滿意，芬奇也直接就看中了這個(gè)設(shè)計(jì)。

因?yàn)榇饲霸谄渌娪吧系暮献鹘?jīng)驗(yàn)，《愛、死亡、機(jī)器人》第三季中，天何言工作室與海外團(tuán)隊(duì)已經(jīng)不需要太多磨合。合作過程中他們沒有通過一次電話，絕大部分時(shí)間是每天都發(fā)電子郵件溝通。設(shè)計(jì)師們將統(tǒng)一定好風(fēng)格的圖片繪制好后發(fā)給美方，一般會(huì)多提供幾個(gè)風(fēng)格方向的作品供對(duì)方選擇，獲得反饋后再去看是否需要修改。光是《糟糕旅行》中那一艘復(fù)古風(fēng)格的大船，設(shè)計(jì)師們就畫了20多個(gè)版本，而為了制作《蟲群》，他們提供給美方的正式畫稿總共大概有140張。

在這個(gè)過程中，他們主要承受的是來自工期的壓力，尤其蒂姆·米勒?qǐng)F(tuán)隊(duì)對(duì)效率的要求很高?！对愀饴眯小返某善L(zhǎng)達(dá)19分鐘，需要設(shè)計(jì)的內(nèi)容也較多，工作室做完它的概念設(shè)計(jì)花了3到4個(gè)月時(shí)間，而《蟲群》則快一些，只花了1個(gè)多月。

《愛、死亡、機(jī)器人》第三季中的《糟糕旅行》在海外權(quán)威電影網(wǎng)站IMDB上的評(píng)分已經(jīng)高達(dá)8.7分（滿分10分），這個(gè)評(píng)價(jià)在此系列三季共35部短片中評(píng)分是最高的，中國(guó)設(shè)計(jì)師的能力已經(jīng)開始被海外網(wǎng)友看見。

但這樣的合作也有遺憾。雖然這一次的深度參與已經(jīng)是中國(guó)動(dòng)畫人邁出的一大步，但他們卻依然沒有抵達(dá)動(dòng)畫電影創(chuàng)作的最核心位置——導(dǎo)演和編劇。因?yàn)殡p方是合作關(guān)系，劇本和一些需求早就已經(jīng)定好，以《蟲群》中的人物設(shè)計(jì)舉例，主角的膚色其實(shí)是早就被定義好了的，中國(guó)的設(shè)計(jì)師不會(huì)對(duì)這些一開始就規(guī)定好的細(xì)節(jié)進(jìn)行干涉，也不能在其中強(qiáng)加中國(guó)元素，他們所做的就是將劇本中的設(shè)定有效地進(jìn)行視覺化呈現(xiàn)。

回顧這段合作，天何言的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人金嘯鏑覺得，與這些國(guó)際“大導(dǎo)”的合作不難，因?yàn)樽约簣F(tuán)隊(duì)的設(shè)計(jì)師們從小看著西方的科幻電影和動(dòng)漫長(zhǎng)大，他們流行文化中關(guān)于科幻、奇幻的世界觀體系已經(jīng)建立了很多年，全球的設(shè)計(jì)師說起漫威、DC、迪士尼、皮克斯或者哈利·波特、指環(huán)王都是如數(shù)家珍，也都能明白合作方需要的是什么。但制作一個(gè)屬于中國(guó)人自己的“動(dòng)畫宇宙”，還要在美學(xué)上發(fā)展出本土特色，對(duì)設(shè)計(jì)師們而言反而是比較有挑戰(zhàn)的。

“對(duì)國(guó)外的導(dǎo)演而言，這些工作相當(dāng)于在現(xiàn)有的創(chuàng)作傳統(tǒng)里添加內(nèi)容，自然比較簡(jiǎn)單?！苯饑[鏑對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋說，屬于中國(guó)自己的動(dòng)畫電影不好做，并不是因?yàn)橹袊?guó)設(shè)計(jì)師的能力差。在特效等領(lǐng)域，中國(guó)人的水準(zhǔn)已經(jīng)是國(guó)際水平，但在塑造世界觀這方面的經(jīng)驗(yàn)依然不夠多。為了尋找他們需要的中國(guó)特色，設(shè)計(jì)師需要花費(fèi)大量的時(shí)間去閱讀和采風(fēng)。在為烏爾善導(dǎo)演的電影《尋龍?jiān)E》做概念設(shè)計(jì)時(shí)，天何言工作室的設(shè)計(jì)師們?cè)?jīng)隨劇組到內(nèi)蒙古參觀博物館，去了不少墓穴“探洞”，甚至還去了北京十三陵找靈感。

天何言工作室的團(tuán)隊(duì)雛形成立于2014年，他們并不是一個(gè)典型的動(dòng)畫工作室，主要工作是做概念設(shè)計(jì)，可以應(yīng)用的領(lǐng)域較多，比如電影或廣告以及游戲都需要設(shè)計(jì)概念圖。如今，這家工作室已經(jīng)是國(guó)內(nèi)概念設(shè)計(jì)領(lǐng)域的“大神”，雖然規(guī)模不大，目前也只有十幾位設(shè)計(jì)師。

這些設(shè)計(jì)師們不太喜歡表達(dá)自己，哪怕在微博也只是曬曬各種精美的創(chuàng)作。他們對(duì)自身能力有著充分自信，工作室很少像其他設(shè)計(jì)類公司一樣“996”，合伙人金嘯鏑笑稱，如果交出的畫稿質(zhì)量夠硬，別人需要交100張才能通過而他們需要交十幾張，自然不用“996”。他們現(xiàn)在比較頭疼的問題是如何才能招募到適合的人才，以及從行業(yè)流走的同行如何才能夠流回來。

天何言工作室的這次“出海”是近年來中外動(dòng)畫合作，尤其是與歐美公司合作罕見的成功案例。盡管2022年已經(jīng)是中國(guó)動(dòng)畫誕生百年，中國(guó)動(dòng)畫人“出?！遍_始得非常晚，真正成功的案例也少之又少。1985年，以深圳翡翠動(dòng)畫公司的成立為標(biāo)志，中國(guó)開始成立屬于自己的動(dòng)畫制作公司，幾年后，深圳、蘇州等地開始出現(xiàn)更多的動(dòng)畫工作室，但其實(shí)這些公司的業(yè)務(wù)多為代工加工畫稿，基本都是耗費(fèi)畫師的勞動(dòng)力，沒有創(chuàng)意決策權(quán)。這個(gè)狀態(tài)一直持續(xù)到21世紀(jì)初。盡管在這二三十年里，中國(guó)已經(jīng)發(fā)展成為代工大國(guó)，也慢慢在出產(chǎn)屬于自己的動(dòng)畫產(chǎn)品，但中國(guó)動(dòng)畫的國(guó)際合作腳步仍然停滯不前。

2008年，夢(mèng)工廠動(dòng)畫出品的《功夫熊貓》成為內(nèi)地第一部票房過億的動(dòng)畫電影，把中國(guó)元素成功地帶到全世界，讓中方看到了通過合作學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)的希望，也讓美方看準(zhǔn)了中國(guó)動(dòng)畫市場(chǎng)，雙方有了合作意向。2012年，為了打造《功夫熊貓3》，上海的華人文化產(chǎn)業(yè)投資基金和美國(guó)夢(mèng)工場(chǎng)動(dòng)畫成立合資公司“東方夢(mèng)工廠”。但2016年《功夫熊貓3》上映后票房并未達(dá)到預(yù)期，且中方在其中扮演的功能更傾向于投資管理和衍生品開發(fā)，并沒學(xué)到太多的內(nèi)容創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。2018年，美方出售了其在“東方夢(mèng)工廠”的股份，雙方的合作宣告失敗。

依靠合作無法提升原創(chuàng)動(dòng)畫質(zhì)量，改變命運(yùn)還是要依靠作品本身。2018年7月，日本動(dòng)畫《火影忍者》續(xù)篇《博人傳》第65集播出后，人們發(fā)現(xiàn)中國(guó)年輕導(dǎo)演黃成希在其中擔(dān)任“作畫監(jiān)督”，也就是導(dǎo)演崗位，也成為中國(guó)人在海外動(dòng)畫片中的一個(gè)重大突破。而黃成希是在日本辛苦地繪制了兩年原畫之后，才得到了晉升為導(dǎo)演的機(jī)會(huì)。還有網(wǎng)友盤點(diǎn)過著名的暴雪游戲公司的十幾位知名華人畫師，位于第一位的畫師王煒曾是《魔獸世界》核心團(tuán)隊(duì)中唯一一位華人畫師，設(shè)計(jì)了真人CG電影《魔獸世界》中的大量角色，他當(dāng)初也是因?yàn)樽髌繁槐┭┛粗?，來到美?guó)工作了十幾年。

2021年，王煒創(chuàng)辦了IP創(chuàng)意工作室Imagendary Studios，旗下集合了大量頂尖設(shè)計(jì)師，科幻類的作品正是他們未來重點(diǎn)關(guān)注的方向，也是國(guó)際動(dòng)畫界的熱門題材。有了《愛、死亡、機(jī)器人》《魔獸世界》這樣成功的合作，再加上華裔作家的科幻作品在海外日益熱門，或許，中國(guó)動(dòng)畫未來的出海之路會(huì)比從前更加順暢。