我不追求討好所有人的寫作風格——周曉楓訪談錄

周曉楓/張杰

動物也可提供知識和審美的教育

張杰：一個成功的作家，往往有一片特別肥沃的寫作領地，從而形成獨特的標記。在我看來，您有一個很顯著的標記就是動物寫作。繼《巨鯨歌唱》《有如候鳥》之后，2021年5月，您又拿出新的散文作品《幻獸之吻》（中信出版社）。在這部作品中，能看到您寫自己對流浪貓的眷眷之心（《野貓記》），寫與自己養(yǎng)的寵物土撥鼠生離死別的黯然神傷（《男左女右》）。此外，沼蛙、蟻群、兔子、蜻蜓、豆娘、獅虎獸等動物也進入您的視野，成為您書寫的對象……其中的深情、懺悔、疼惜，情感豐富程度，超過很多小說中人與人的關系。我讀《幻獸之吻》有一個很大的感受是，您把人跟動物之間的那種微妙復雜的情感，寫得入木三分。您覺得，跟動物打交道與跟人打交道，有什么不同？

周曉楓：在人際交往中，平時我會表現(xiàn)得像個話癆似的，但這都是我的偽裝。實際上我骨子里很羞怯。比如說，面對別人的夸獎，我會手足無措，內心有無以為報的無力感，以至于說不出什么話來回應對方。不了解的人很容易誤以為我傲慢。為了避免這種誤解，我就盡量掩蓋自己的羞怯，變得話很多，似乎口才很好，這應該算是主動出擊型防衛(wèi)。但是，跟動物打交道，就不會有這些。雖然一些動物也有狡詐，但總體來說，淳樸的東西占主要部分。動物給我最彌足珍貴的是“只要你善待它，它不會主動傷害或者離開你”的安全感。而且我覺得自己對動物有比較深的理解。比如說，一個小動物，它來到一個新主人家中，真的挺勇敢。要是我到一個陌生人家里，我都會很害怕。

張杰: 就我的感受而言，在您身上有一種成年人罕見的羞澀感。您曾說，“我不認為，隨著成年，童年遇到的問題就迎刃而解，就像不認為童年的天真就戛然而止?！边@種羞澀感，在具體的粗糲的現(xiàn)實生活中，會讓您覺得有笨拙感么？畢竟這個世界并不都是童年世界。但同時我覺得您心底應該也是會為自己保持這份羞澀感有自豪吧，畢竟不是每個人都能保持這份童真。

周曉楓：你的觀察厲害，我的確比較害羞，但非常隱蔽。我給人的印象是能言善辯、友善合群，沒有什么交流障礙。我表面性格外向，心理氣質內傾。很多事情我大大咧咧，并不在意，也有很多別人能夠正常表達的事情對我卻頗為吃力。我心重，舉輕若重的那種，凡事先設想最不好的結果；不愿辜負和虧欠別人，很怕人際矛盾，我更習慣以回避、隱忍和退讓的方式解決沖突。我曾開玩笑地說：“我是一個負能量和負責任的人?！蔽曳浅c幸自己能夠成為專業(yè)作家，更多時候是宅在家里為難自己，不必面對現(xiàn)實生活中頻繁而具體的磨損。這使我的笨拙甚至愚蠢，沒有那么多暴露的機會。我覺得一個人保持什么樣的性格，有時出于選擇，有時是只能如此的無能為力。我慶幸于內心能保留部分天真，但并不為此驕傲，因為這不是因為我的決心和勇氣，而是出于命運的賜予和饒恕。

張杰: 您這么羞澀的性格，還曾經(jīng)參與過電影的制作，比如跟張藝謀合作寫劇本等等。電影那是另外一個行當。跟他們打交道的時候，您是怎樣的狀態(tài)？

周曉楓：我是動口不動手的文學策劃，基本不寫劇本，參與討論而已。我開始根本接不上話，后來不知道是為了刷存在感，還是為了維護內心的真誠，總之我有點矯枉過正，表達變得魯莽，近乎生硬。為了專心寫作，我?guī)啄昵耙艳o去文學策劃的工作，但這段經(jīng)歷使我受益終身。包括我開始嘗試童話的虛構類寫作，也是因為受到了電影邏輯的訓練。

張杰：在最新散文作品《幻獸之吻》中，您把自己觀察、生活的親歷、思辯與追問，共同澆筑出一種動物寫作的獨特文本，很有實驗性和新鮮感，又有科普與非虛構融合的色彩。好的寫作能夠提供看待世界的多元角度，給我們嶄新的體驗與認知。比如，在身邊隨處可見的野貓身上，您通過近距離地觀察和體驗，發(fā)現(xiàn)了貓的個性與糾葛、人在貓身上的投射，乃至人與貓之間的復雜關系。在其中有一篇寫一對寵物土撥鼠的《男左女右》，像那種非常優(yōu)秀的劇情小說一樣驚心動魄。您與“左左”“右右”兩個土撥鼠之間的日?；蛹毠?jié)，讓人像追劇一樣。

周曉楓：有朋友看完《男左女右》，問我，左左走了以后，右右怎么樣了？就是寫完《男左女右》之后不久，發(fā)生了一件事：我有一次摔倒了，摔得很重，在地上久久沒敢站起來。等我確定自己沒有大礙，我發(fā)現(xiàn)右右在不遠處，它目睹了我的摔倒，被驚嚇到，一口氣沒上來，也沒緩過來，也走了。這些事過去快兩年了，到現(xiàn)在我還經(jīng)常時不時去抖音上刷土撥鼠的視頻。

張杰：比起刻意去“體驗生活”中遭遇的動物，流浪貓們和兩只土撥鼠是您“日常生活”里的存在。對于這樣一種更親密、更朝夕相處的存在，寫起來應該更難。但您依然寫出了驚心動魄、起承轉合的感覺。這是怎么做到的？

周曉楓：無論是陌生的動物，還是熟悉的動物，我的態(tài)度一以貫之，都是盡量靠近，堅持以自己的眼睛去發(fā)現(xiàn)、以自己的內心去感知、以自己的能力去判斷。寫一塊石頭和一粒珠寶，寫一頭大象或一只松鼠，我同樣認真。最好，不心懷成見。雖然寫作很難不心懷成見，但我也明白，成見可能是因無知而產生的自以為是。流浪貓和土撥鼠，因為接觸近距且頻繁，我可能獲得更多的細節(jié)。抱有一顆好奇、敏感與尊重的心，驚鴻一瞥也能寫得跌宕起伏；如果麻木與傲慢，精彩的瞬間發(fā)生在眼皮底下，我們也會熟視無睹。我的寵物寶貝是一對黑尾土撥鼠：左左和右右，我寫了一篇數(shù)萬字的《男左女右》，盡管它們已經(jīng)離開，但我的懷念和歉疚一直沒有消除，以至于經(jīng)常在抖音上看土撥鼠的相關視頻。黑尾土撥鼠的長相和習性酷似，這讓我產生它們還在另外一個空間活著的錯覺。驚心動魄或起承轉合，有時與是否親密、與是否朝夕相處關系不大。如同我們會愛孩子，也會給流浪動物以善意；而我們所受到的傷害，可能來自陌生人，也可能就發(fā)生在熟人和親人之間。

張杰：能看得出，動物除了給您帶來充沛的寫作素材、靈感，還給您提供了質量很高的情感支持。

周曉楓：對。只有付出超過寫出素材的愛，才能獲得超過素材的情感體驗。動物不僅僅是我寫作的素材，還是讓我感受到這個世界是如此奧妙的一種方式。動物身上的淳樸和簡單，給了我用“簡單折射復雜”的機會。動物除了可以為人類提供食物和溫暖，也提供了知識和審美的教育。

當下散文已成一座鏡子組成的迷宮

張杰: 在當下，散文普遍被認為影響力不如小說。雖然現(xiàn)在非虛構寫作的繁榮，讓散文的地位提高不少，但仍有不少人對散文的印象就是茶余飯后賞花感嘆之類的情緒記錄。不過，近幾年，因為有您這樣的散文悍將存在，散文的邊界被大大拓寬，散文有福了。大家印象中的散文大多是緬懷、致敬、告別、總結，是過去時。但你的寫作卻讓讀者看到，散文也可以是動態(tài)的，可以是進行時。散文可以跌宕起伏、動人心弦，故事性可以不亞于小說。有人評價您拓展了散文寫作的可能性。您對散文的認識，從一開始到現(xiàn)在，發(fā)生了怎樣的變化？

周曉楓：的確。散文發(fā)生了非常大的變化。比如篇幅，我在中文系的求學階段，對散文的要求是精短，是“麻雀雖小，五臟俱全”，字數(shù)多就被質疑“老太太的裹腳布，又臭又長”。篇幅不必受到約束，散文可長可短，形成這樣的普遍共識，其實不過這幾十年間，算是肉眼可見的速度。最為重要的，是長度讓散文有了革命性的改變：那就是結構。你可以想象，原來的散文像浴室只有一面鏡子，加上兩面鏡子，后來再加三面鏡子……得出來的不是六面鏡子，而是一座鏡子組成的迷宮。你會因此看到前所未見之物，是之前無論怎么努力都無法目睹的：比如自己后背的痣，比如似乎無限延伸的遠方。所謂“進行時態(tài)”的散文寫作，不僅是手段，更重要的是思維方式。當讀者迷惑：現(xiàn)在有些散文為什么寫得像小說？被認作是對小說的借鑒，其實不然。問題的核心，在于進行時態(tài)的介入。散文以正在進行時態(tài)來構思和描寫，就不像過去那么四平八穩(wěn)，可能出現(xiàn)突然的意外和陡峭的翻轉。少了定數(shù)，多了變數(shù)；不是直接揭翻底牌，而是懸念埋伏，動蕩感和危機可以增加閱讀吸引力；更注重過程和細節(jié)，而非概括性的總結；并且我們對事物的理解，更多元、多義和多彩——文學的魅力就在于此，它不提供公式和標準答案，而是具有難以概括和歸納的美妙的可能性；即使答案偶爾是唯一的，過程依然能有多種、多重、多變的解決方案。

張杰：散文不像小說可以靠人物對話來歇歇，它對作者的文字密度要求更高。我看您寫的散文，一句話都不歇，一句咬一句，金句密度極高。以至于有人形容您展現(xiàn)出一場“席卷式的修辭風暴”。這也足以能看出您對散文這門文體的重視、用心“死磕”?？吹贸瞿娴暮芟矚g散文，這么多年孜孜不倦在散文這個領域耕耘，收獲甚豐。散文這門體裁，對您來說意味著什么？

周曉楓：散文對我來說，既給我家的安全感，又像神秘樂園給我歷險的樂趣，三十年來我毫無倦意。對我來說，散文不是熟悉的玩具，而是將我置身其中的魔法——玩具是可以操控的，而魔法是我不知自己會引領到什么樣的領域。不管對別人來說，散文是不是一個抽象的概念。它對我來說，幾乎是具體的懷抱：遼闊而深邃，復雜又純真。

張杰：過去二十多年里，您幾乎拿遍了大大小小的散文獎項：魯迅文學獎、朱自清文學獎、人民文學獎等。有不少人說，周曉楓是“大獎收割機”。您如何看待獎項對您的意義？

周曉楓：我很幸運，只寫散文和童話兩種文體，都獲得了國內該領域最高級別的獎勵。但與許多前輩和同道相比，我的成績遠遠不夠，小巫見大巫。我容易自我懷疑和自我否定，所以獎項對我來說是重要的鼓勵和安慰。但獎勵不是目的，把它放在前面會礙事。當寫作者向著光亮走，只要不淪入黑暗，獎項也許會像影子跟隨；假如追逐影子，反而看不到照在眼里的光了。

獲得知識是幫助自己認識到更多的無知領域

張杰:這兩年在非虛構領域，不少受到讀者歡迎的作者，都找到了自己的領域。比如劉子超寫中亞、梁鴻寫梁莊、楊瀟寫西南聯(lián)大，您的寫作則多集中在植物、動物。顯然在題材上相對靜態(tài)，社會關注度也不是熱點。對于植物、動物的這份寫作熱情是怎樣形成的？

周曉楓：我的記憶力糟糕，歷史和地理很差。我懷疑自己有數(shù)字恐懼，所以對包含數(shù)字的學科都視若畏途。缺乏能力，就難以建立興趣。所以，我的作品很少觸及這類遠景的知識，深知自己的眼界和境界都難以抵達。我對博物館里的陳列滿懷敬畏，但不像對動植物的熱情，因為后者是活的，能讓我在情感上產生反應。而且，面對動物，不需要人際社交的技術能力和心理消耗，適合我這樣的潛在害羞者。還有一個原因，是我的生活經(jīng)歷相對單調和平靜：在地理上沒有什么位移，心理上沒有什么起伏。這使我在題材上庫源緊張，我不得不珍惜身邊的點點滴滴，也包括花花草草、貓貓狗狗。

張杰：您的忠實讀者非常多，您有什么非常印象的讀者評論嗎？您看到讀者對您的評價有什么感受嗎？您有什么話想要對您的讀者說的？

周曉楓：非常感謝讀者的鼓勵，令我心懷溫暖，有時也受寵若驚。讀者的評論對我也是重要的校正。我偶爾看到一條留言，說我的作品有重復選編，要謹慎購買。我為此不好意思，覺得自己愧對讀者信任。所以，從《巨鯨歌唱》到《有如候鳥》再到今年出版《幻獸之吻》的數(shù)年間，我從未出現(xiàn)重復選本的情況。盡管只出新書和再版書，辜負了一些出版社編輯的選本好意，但我更不希望辜負支持我的忠實讀者。我的風格比較極端，導致讀者的評論兩極，豆瓣上有打五星的、有打一星的。看到差評我最初有過不甘和委屈，現(xiàn)在能平靜面對。文學不存在唯一的標準答案，各有偏好，要放棄讓所有人都喜歡的幻想。人人都能承受贊美，承受批評卻不是人人都能做到。其實每個人的一生都會遭遇挫折——批評，已經(jīng)是挫折里面最輕量級的，是打擊里面最溫柔的動作了。我爭取不變成那種脾氣比本事大的作家。所以，謝謝那些喜歡我和不喜歡我的讀者，讓我得意而不至于忘形。

張杰：您怎么看待評論家們對您的評論，他們的評論會給您帶來什么樣的影響？

周曉楓：散文不像小說那樣有著更大的詮釋空間，評論熱度肯定要弱一些。感謝評論家的意見，他們都是專業(yè)讀者；我尊重他們的看法和觀點，無論是表揚還是指點。失智的心只看得見褒義詞，失聰?shù)亩渎牪灰妱窀?，而一個寫作者的成長需要來自他人的參考和校正。作品發(fā)表之后，作者未必就是自己作品的最好詮釋者；就像孩子所受到的教育，不僅來自父母，更多來自學校和社會一樣。說到影響，我有時言聽計從，有時冥頑不化。早年有人批評我的句子太整齊了，都一樣長。我拿尺子一量，真是差不多，這樣節(jié)奏感不好，穩(wěn)定而沉悶。我后來讓句子變化，像手風琴一樣，有的拉長，有的縮短，就會產生文字的旋律。這樣的評論，對我的寫作影響終身。我會改，當我認為自己錯了的時候，否則我會固執(zhí)己見。寫作是看自己內心的底色，而不是看誰的臉色，即使是評論家的臉色。如果我所堅持的，讓評論者的臉色……那讓他們面有難色吧，他們也別想閉著眼睛隨便摸起一件兵器就打死我。也許，我會變成暫時打不死的小強。

張杰: 您曾說，“我們最好擁有知識。揭秘世界需要知識積累”，但“知識不是用來以概念覆蓋萬物”，而是由“已知”延伸向“未知”，完成一場“內心的化學反應”。在日常生活中，您的知識積累是如何進行的？

周曉楓：是的，我們獲得知識，不是為了建立盲目的自信，而是幫助自己認識到更多的無知領域，并且繼續(xù)保持無知地去探索，去尋找解困的能力。我的電腦里同時存在幾十個題目，涉及許多內容，有的攢了幾萬字，有的只有一兩句話。遇到相關知識，我會分別歸檔，積累到足夠重量，出發(fā)時才有安全感，就像有了盤纏才敢上路一樣。可惜最近幾年，我一直趕工，總是在某個時間節(jié)點前要上交童話作業(yè)，我一再重復這種自己并不喜歡的被動節(jié)奏。閱讀少，讓問題開始顯現(xiàn)，我寫散文時感覺手生。在知識積累方面，至少最近我是反面教材。我已注意到讀與寫之間的失衡，我會努力調整。

盡可能靠近，盡可能體驗

張杰:我看到有個報道說，有段時間，您每天都去水族館，看不透魚的表情、聽不懂魚的語言，一直看、一直看，直到住在水族館的第6個夜晚，您被緩慢游動的魚“觸動”。我覺得這很耐人尋味。在這個例子之外，您還有這樣類似的經(jīng)驗嗎？

周曉楓：我缺乏小說家天馬行空的想象力，需要現(xiàn)實的基礎才能起跳。想起表演學上的“體驗派”之說，強調從自我出發(fā)，生活在角色的情境里，觀看、傾聽和感受——我的創(chuàng)作也需要類似情境。那是動筆創(chuàng)作《星魚》之前。其實我是每天住在酒店，白天去水族館看鯨鯊，但始終無法產生共情；直到第六個晚上，我夜宿水族館。那個晚上，一片幽藍。對面是微型的海，鯨鯊從近于虛幻的幽藍中顯現(xiàn)，披拂背后一身的星斑；我走出子夜的帳篷，空氣寂靜，幽藍如海，暗燈如星。隔著一層透明的玻璃幕墻，鯨鯊的游速和我的步速幾乎一樣……我們從一側走向另外一側，然后折返，然后重聚。亦真亦幻，無聲的交流令人恍惚，我感覺自己正在變成一條鯨鯊，體驗著藍海之咸。為了寫作《星魚》，我不僅夜宿水族館，還去長山群島外島最遠的海洋島體驗生活。從大連出發(fā)，坐船幾個小時，我是坐著扇貝運輸船去的，在面積十幾平方公里的島上住了一周，收獲了很多別樣的感受。

盡可能靠近，盡可能體驗，這是我的創(chuàng)作習慣。我在浙江湘湖的時候，發(fā)現(xiàn)人們每天早晨趕到碼頭，去挑選新鮮打撈的魚。我聯(lián)系了相關人員，凌晨三四點跟船夜捕，記錄了整個過程，寫在《池魚》這篇散文里。足夠的好奇、足夠的尊重、足夠的耐心，我覺得這是對寫作者的職業(yè)要求。

張杰:即便是遇到寫作瓶頸期，您用一種“自卷”的方式，也完全可以解決這個“大麻煩”，“寫不出血肉的時候，先寫骨架；寫不出整體的時候，先寫局部。”每一部作品面世之前，您都會組建“毒舌團”，把草稿發(fā)給幾位思想尖銳、性格直白的朋友，對自己的作品發(fā)表不同的意見，只要是建設性的，不管有多么犀利都會被采納。您不懼怕批評和反對，會傾聽之后作出選擇，也會保留內心的堅持。這是很難做到的。這么做的強大動力是什么？

周曉楓：我在創(chuàng)作上的體能，都不足以一揮而就。我平常積累點滴的細節(jié)，就像收集種子，我不知道哪粒種子會先發(fā)芽、哪粒種子會茁壯成長。所以，能寫什么就寫點什么，即使沒有完整圖紙，完成碎片式的練習也能保持寫作的手感。發(fā)表作品之前，我會先聽取“毒蛇評審團”的意見，這是多年以來的習慣。能夠毒害寫作者的并非犀利而耿直的批評，恰恰是不負責任的甜言蜜語。我為什么要回避這些能夠幫我彌補和提升的直言呢？作品的破綻和毛病不改，會在發(fā)表之后放大千百倍地呈現(xiàn)出來，相當于怕靜電卻遭受雷擊。所以，我選擇在小范圍丟丑，減少在大場合現(xiàn)眼的機會。

沒有什么詞語可以天然被辜負

張杰: 您的散文精致、繁復、別出心裁，語言豐贍華美，充分展示書面語言的考究、綿密和純粹。再加上題材的獨特，思路縝密，拓展讀者的新知，您也被評論家稱為是“散文家中的散文家”。您不忌諱別人說您的文字風格繁復、炫目。因為在散文寫作上，不少人崇尚的是簡約、平淡，不要過多使用形容詞等等。有一個比較普遍的看法就是，簡約是散文寫作的高超境界。要盡量少用形容詞之類的。但是你的散文，讓我看到，修辭的高密度，形容詞的使用，并不總是負面效果。形容詞用得好，也是文學的一種豐饒境界。

周曉楓：樸素或華麗，只是散文的不同風格。樸素不等于簡單，華麗不等于豐富。不用擔心多用了幾個字，就變樸素為華而不實了。不能在剝離內容的狀況下，預定結論。比如說，孔雀是華麗，你如實描寫出了這種華麗——那么這是什么呢？恰恰，是樸素。寫變色龍五光十光，寫蚯蚓灰頭土臉，都是樸素的表達。單純地看，黑白肯定比彩色樸素。但用什么顏色去描繪，取決于你寫的是什么，寫云是單色，寫彩虹就得七色，同樣都是樸素，因為做到了準確而不偏離。講究樸素沒問題，可以避免無謂的玄弄和夸飾。平淡，但不可無趣；樸素，但不能赤貧。不是所有返璞者都能歸真，有人就此找到借口，把自己簡陋的文字說成樸素。樸素是動物連貫而沒有額外的干擾，不是只擺一個自始至終的雕塑造型。我認為，最重要的樸素，是對內容的有效表達。就像最重要的，是把字寫對，而不必在意拿的是毛筆還是鋼筆。那種昏天黑地、紙醉金迷的過度修飾存在問題，但唯簡是尊，未必就是鐵律。寫意有寫意的好，工筆有工筆的妙。有人是寫作上省儉的環(huán)保主義者，極簡主義無可厚非，很好。有人用字鋪張，也談不上罪過。沒有什么詞語可以天然被辜負，包括被反復詬病的形容詞。在我看來，形容詞是導向精確的條件，是對常規(guī)、平庸、簡化和粗糙表達的一種糾正。比如月亮，它是公共的，但“溫暖的月亮”和“荒涼的月亮”迥異，揭示出詞語背后那個仰頭的凝望者……所以名詞是公共的，而形容詞隸屬個體。一個平凡的形容詞或者一個討厭的副詞，嫁給了對的名詞或動詞，可以成就近乎完美的婚姻。好的修辭也是一種意外而完美的鑲嵌，天衣無縫。我還一直認為，簡約樸素，不等于貧瘠。詞語可以克制，但不能乏力。形容詞沒有原罪，該不該用形容詞，標準不是數(shù)量的多少，而在于合不合適。如果合適，五個形容詞一起上也不嫌多。如果不合適，用一個也擁擠。用不用形容詞，主要看服務于精準的表達所需要。

我自己可能就是偏好于形容詞和比喻。但形容詞的作用不是表面的點綴，而是使描繪更加及物，而且是以獨特的方式及物。形容詞不是讓作品“懸空”，而是為了更“貼地”，要把所要描繪的事物釘死，讓它不產生位移。有時候東西很小，釘一個形容詞就能釘住，有時釘三個才能釘住，如果是一條很長的蟲，前面釘三個，后面還會“撲通撲通”地掙扎呢。同時，修辭不是為了使作品看起來“天花亂墜”，也要以準確和獨特為原則。

張杰：相比于通俗文學，像先鋒、開拓性的散文屬于純文學作品。您對讀者數(shù)量多少會在意嗎？

周曉楓：我不是老少咸宜的寫作者。有些暢銷書作家，文字清爽，像生菜沒有明顯的苦味、澀味、異味，所以很少有人不接受；我呢，大概屬于魚腥草那類，迷戀的就特別迷戀，反感的就特別反感。這對我沒什么影響，我也不追求討好所有人的寫作風格。

張杰：哪些散文家的作品對您影響比較大？

周曉楓：有好多，他們也許并非“散文家”，但我喜歡他們的“散文作品”，包括回憶錄、書信、箴言集等等。比如本雅明、卡夫卡、奧康納、布羅茨基、曼德爾施塔姆、茨維塔耶娃、納博科夫等等。我喜歡的作者在風格上比較獨特，甚至不那么“平易近人”。我在中國散文這一塊讀得比較少。像張岱張潮的，我從趣味上也喜歡，但那種喜歡對我來說“轉化”會弱一點。我的古典文學基礎和歷史知識儲備相對薄弱，所以吸收的過程相對困難。就像一株植物在嫁接的時候，需要相應的土壤才能存活。

張杰：從作品可以看出，您具有龐大的知識結構。平時閱讀是怎樣的狀況？一般怎么給自己充電？讀到什么會讓你有被提升的感覺？

周曉楓：其實我的知識結構有問題，在歷史、地理和哲學方面，都存在致命短板。尤其這兩年，一直趕著寫作，閱讀欠缺太多。我在出差時反而讀得最多，幾個小時被拴在一個地方，這種幾乎是強迫性的閱讀，很適合我這樣懶散又貪玩的性格。看電影，也是一種輕松而高效的享樂式充電——我希望自己的文字，能夠呈現(xiàn)強烈的畫面感和鏡頭感。我們只此一生，閱讀可以讓我們體驗許多個生生世世。身體像植物不位移，大腦卻如動物奔行，可以既安靜又喧囂，我覺得這很美妙。我喜歡閱讀風格強烈的作品：逼真到入境，獨特到孤絕，有力到強悍……讀到這樣的文字，讓我如同被點穴或被棒喝?；蛲椿蛐?，都是一種被召喚，都是一種被提升。

希望我的老年能和童年相遇

張杰：在散文外，您還在尋求寫作的突破。比如您這幾年開啟的童話寫作，就給您帶來了意料之外的新能量。您此前做過8年兒童文學編輯。但您之前一直拒絕寫童話，“那8年，我當時覺得浪費時間。我根本不相信那些會做游戲、會說話的動物。煩死我了，我一直在忍著?！钡?017年，您寫了生平第一部長篇童話《小翅膀》，被《人民文學》刊登，2018年由作家出版社出版單行本。在這部作品中，您講述了一個專門為孩子們投送噩夢的精靈“小翅膀”，用自己的能力將噩夢拼成美夢，讓孩子們擺脫對黑夜的恐懼，轉而從中獲得理解、溫暖和勇氣，實現(xiàn)自我成長的精彩故事。如同一首孩子們唱給春天的歌，溫暖、清新、明亮，充滿愛意。您這種轉換的能力，讓很多人有意外的驚喜。用輕的語言，表達深奧的道理，這是一門技藝。這種童話語言的品質，不是輕易就能具備。

周曉楓：我沒有孩子，但我不生孩子是因為我有溺愛傾向，什么到我這里都會被慣壞。我是“開關型”的人，就是不能開著閘，燈要是亮就得一直亮著，要么就是徹底黑了。我不太會調整自己的節(jié)奏和頻率，我非常懷疑自己有孩子，就會放縱下去，缺乏對他的基本教育。從表面的道理看，我是沒資格寫童話的。我沒有孩子，也不跟老師和家長聊，甚至不跟孩子聊。但我始終覺得，自己內心有一些沒有成長、沒有發(fā)育的東西?？赡芤驗槲覜]有當過母親，沒有人為地提升自己的輩分，這縱容了天性中有一部分尚未發(fā)育的天真的東西。關于寫童話的資格問題，我曾經(jīng)糾結，后來想開了，安徒生一生也沒結婚啊。雖然我寫不出牙牙學語的東西，但我希望能寫具有成長性的童話，孩子們能看，大人也能看。我原來有一個理想，希望我的老年能和童年相遇。對我來說，始終有個沒有斷線的東西——天真的部分。這個部分可能是幼稚的，但非常珍貴，我愿意用這個部分來體會和創(chuàng)作。比如《星魚》，小孩可以看，大人也可以看呀。我希望自己能寫出“黑白通吃，老少咸宜”的東西。當然這是理想，一個人想討好全部一定也會失去全部，但只是希望，這個童話能夠有更多的覆蓋面。我為什么喜歡安徒生童話？我覺得它就像玫瑰一樣，小時候看是花骨朵，后來發(fā)現(xiàn)它開得不一樣了，而且它一直在開，還有不同的層次。他的童話里包括美的、隱喻的甚至暴力的暗示。當我重讀，發(fā)現(xiàn)小時候那些塵封的、不會去辨別的內容，依然擁有強勁的生命力。

張杰：寫散文與寫童話，是兩套語言風格。據(jù)您的體驗，這兩者分別是什么？寫的時候，心態(tài)如何？

周曉楓：寫的時候沒有意識?，F(xiàn)在回想起來，寫散文的時候更需要誠懇，遇到推進困難更需要向地下掘進；寫虛構作品的時候，更需要想象，遇情節(jié)障礙要在天空漫游尋找解決途徑。寫《小翅膀》我既沒覺得困難也真覺得過癮，寫作心態(tài)上比較自然，沒有什么特別變化。

我無法想象，如果自己的生命沒有寫作

張杰:您每天的日常生活是怎么安排的？職業(yè)作家不用像上班族那樣上班，您是一個自律型作家嗎？比如說每天給自己規(guī)定要寫夠多長時間或者多少字？還是說比較隨心所欲，看當天的狀態(tài)？

周曉楓：我不自律，比較渙散，時間利用率不高。我沒有每天規(guī)定自己必須完成的字數(shù)，如果在家，我上午都開電腦，能寫多少寫多少；有時晃來晃去，無所事事，一天很快過去。每每浪費時間，我都產生隱隱的愧悔，但還是重蹈覆轍。這也是我盡管不喜歡但偶爾答應所謂交稿期限的原因。我不愿辜負別人的信任，會在壓力下做出近似自律的努力。

張杰: 有沒有想過自己如果不當職業(yè)作家，會從事什么職業(yè)？或者說您自認為自己估計除了寫作之外，不擅長別的事情？

周曉楓：此前做過二十多年的文學編輯，這大概是我除了作家之外，唯一能夠從事的職業(yè)。但編輯需要長久的細致、耐心和犧牲精神，我不行。我佩服和敬仰編輯，但自己并不擅長和熱愛這個職業(yè)。成為職業(yè)作家是我始終的理想，我從來沒有準備第二套的備胎方案。很幸運能夠美夢成真，我為此深懷感恩，我不想嘗試任何其他的選擇。

張杰: 最近這幾年，因為疫情或者其他一些社會事件，感覺時代很動蕩。這些會影響到、滲透到您的寫作中嗎？

周曉楓：有些作家從容不迫，握住一支筆就像有了定海神針，可以利用在家隔離的時間，寫出大量作品。我向往那種境界，但我不是那種類型。我容易受到影響，容易倦怠、焦慮和沮喪。別說疫情這樣的重大事件了，就是生活中的小事有時也會讓我情緒起伏。所以疫情剛剛發(fā)生的那年，別說是寫作，我連書都讀不進去。我不一定能夠“拿得起”，但肯定“放不下”。

張杰:現(xiàn)在社會節(jié)奏快，壓力大，老年人有老年人的難處，年輕人有年輕人的壓力。精神疾病問題也顯得很突出。就您來說，一個人應該如何保守自己的心，能盡量擁有一個不可被震動的小世界，不輕易崩潰？閱讀和寫作是可行的建議嗎？

周曉楓：通過回答上一個問題，你就知道我不是一個好榜樣，不具備給別人指點迷津的資格和本事。但在這個平凡又偉大、神奇又荒謬的世界，文學的確是讓我不至于潰散的凝聚之力。長時間不閱讀、不寫作，我就沒有安全感，因為我感受不到自己內心的存在。我承認，精神生活是導致崩潰的成因；但只有肉體而沒有靈魂的生活，我覺得也沒有那么值得捍衛(wèi)。

每個人內在的小世界，都會因外在的大世界而震動，就像我們無法活在真空里，無法活在死亡的管轄之外。生死既定，留給我們的是途中的旅程——沿路有難處和壓力，也有克服之后的喜悅和歡娛，就像只有克服難處和壓力的種粒才能開花。我知道，無論怎么寫作，作品也會被時間所沖刷。像個孩子在沙灘上一次次修筑城堡，有時我的城堡佇立得久一點，有時很快被潮汐帶走。那為什么還要修筑，豈不徒勞嗎？如果不這么做，我眼前面對的永遠是空曠，我腳下站立的永遠是枯燥，我會喪失存在的意義和信心，我會因虛無而很快在沙灘上睡著，并被海浪卷入深淵。所以，我所創(chuàng)造的沙上城堡，至少保衛(wèi)著每個我存在的瞬間。

張杰：作為一個女性，您對年齡怎么看？會坦然接受自己年齡增長這件事嗎？還是會有一番心理建設？回望過往，覺得人生會有一些遺憾嗎？如果有，是什么？您是如何與這些遺憾共處的？

周曉楓：我不覺得自己的心理和十幾年甚至幾十年前有什么明顯變化；當然現(xiàn)在面目滄桑，我見到合影里老了的自己，偶爾會像見到新生事物般需要經(jīng)過秒停之后的辨認。因為我年輕時也沒好看過，所以老了以后也沒有反差帶來的心理不適，我不抱有舊貌換新顏的任何幻想。韶華如駛是自然規(guī)律，是世間的大公平，如果為此傷感，那更令人傷感的在于：不管年過半百的我今天有多么難看，也許依然是未來日子里最好看的一天，因為我不可能在時光滑梯的速降中突然停住并逆流而上?；赝^去，有所遺憾也是正常的，我沒有自戀到認為走過的每一步都完美。我誤判過人，做過許多蠢事，也浪費了許多時間，既沒有學好古典文學也沒有學好外語。我的遺憾和悔意，目前尚在自己能夠承受的范圍之內。我相信，再給一次機會，我可能還會犯同樣的錯誤；即使繞開舊的遺憾，我也會撞上新的遺憾。也許每個人都是這樣吧，就像習慣了自己遠離完美的樣貌，我們也能與隨身攜帶的遺憾和平共處。

張杰：您的好朋友多嗎？平時跟好朋友是怎么來往的，都說些什么？愛情、友情對您來說，分別意味著什么？婚姻對女性的生存質量影響非常大，您的體會是怎樣的？

周曉楓：可能很難用平均數(shù)來衡量多少，有人廣交天下，有人得一知己足矣。大概，不感覺到煩擾和寂寞，我想是不多不少的合適尺度吧？我不算交際能力強、朋友圈子大的，也不算離群索居的孤僻者。像多數(shù)人一樣，我有自年少時交往至今的漫長友誼，也有能夠深入交流的同道中人，還有能聊美食和八卦的一群女性朋友。

愛情和友情都意味著復雜的美好，因為平安可以演變?yōu)轱L暴，喜悅可以演變?yōu)閭猩踔帘瘧K；但它們和親情一樣，依然是生命中動人的部分。

婚姻是一種重要的結盟關系，無論男女都會受到影響。好的婚姻里，同時包含著愛情、友情和親情；所以一旦發(fā)生演變，也會造成心理創(chuàng)傷。有人受益于婚姻，有人受損于婚姻，有人終身不涉及婚姻……無論遭遇怎樣的命運，我們都要努力保持人格獨立的同時也努力保持對他人的理解、尊重和信賴。

張杰：現(xiàn)在正處于碎片化的時代，像抖音這樣的短視頻平臺大火，那對您來說，在如今像小說等文字、文學作品不可被替代的原因有哪些呢？

周曉楓：我自己經(jīng)?？炊兑舻榷桃曨l，說起來是用的碎片化時間，可加起來消耗的時長驚人。新媒體有大容量、實時性和交互性等許多特點，其實文學也需要容量，也需要反映動態(tài)的生活，也要與讀者產生情感的融匯……并且要保持文學自身的獨特與獨立、尊重與尊嚴、元氣與勇氣。短視頻和直播平臺將會對中國的文學創(chuàng)作和傳播帶來什么影響？我也在觀察和了解之中。我想，新媒體與作家的關系，利弊并存，是誘惑也是陷阱，是機會也是危險。作家如果善于利用，新媒體就是好用的工具，不會利用，它就是自傷的兇器。至少對我來說，我保持著對新媒體的好奇與熱情，也不想喪失某種警惕。

張杰：文學是精神的事物，偶爾會感到虛幻嗎？

周曉楓：在我看來，文學一點也不虛幻，而是“真實而具體地影響、改變、決定著我對現(xiàn)實生活的態(tài)度。即使經(jīng)常遭遇寫作上的困難，由此產生自我懷疑，甚至是對自我的鄙夷，文學依然是我此生遇到的最美妙的事物。我無法想象，如果自己的生命沒有寫作，恐怕，我會徹底淪入虛無。

張杰：對未來自己的寫作，有哪些愿景？