她像一本書

曹蕓秀

以往每至母親節(jié)，我都要給母親送節(jié)日禮物。要么買束鮮花、要么訂份百餃園的餃子，抑或是買雙老美華的布鞋……而今年的母親節(jié)，我只能眼含熱淚凝視著手機(jī)里母親的照片默默地說：“媽，您在天國過得好嗎？”隨之，記憶閘門大開。逝去的歲月像潮水般鋪天蓋地涌來，那一個(gè)個(gè)場景仿佛電影鏡頭在我眼前回放，歷歷在目，清晰如昨。

在我心目中，母親就像一本書。在這本書里，我讀懂什么是賢良淑德、勤勞智慧、達(dá)觀堅(jiān)強(qiáng)。從我記事起，每天映入眼簾的全是母親在忙碌。她上孝老下養(yǎng)小，精心操勞料理全家三餐和四季換洗衣服?？梢哉f，她操勞的身影穿透春夏秋冬所有日子。

母親嫁到我家時(shí)，我的三個(gè)姑姑還在上學(xué)。全家八口人過日子，不提別的，做起飯來就夠累人的。為了讓全家吃得好一些，母親不惜透支體力，含辛茹苦把家撐。不富裕的日子卻被她打點(diǎn)得有條不紊，有滋有味。奶奶吃飯?zhí)籼?，母親不怕麻煩，經(jīng)常做奶奶愛吃的素水餃、熬小魚和燴三絲等飯菜，盡最大可能滿足奶奶的需求。奶奶身體較胖，干起家務(wù)挺費(fèi)勁兒。母親就搶著給奶奶洗衣服。有時(shí)奶奶消化不良將大便拉到褲里，母親也不嫌臟立馬洗干凈，弄得奶奶很不好意思。奶奶晚年患癌癥臥床不起，母親喂飯喂水，端屎端尿，擦洗身體比姑姑們照料得還細(xì)致周到，奶奶對母親依賴性很強(qiáng)，每晚睡覺還得摸著母親的胳膊才能睡踏實(shí)，甚至臨終前還拉著母親的手不松開。

母親不僅孝敬婆婆還善待小姑子，從沒與她們紅過臉，并常主動(dòng)幫姑姑們排憂解難。每年寒暑假，她們的孩子都要來我家長住?！鞍籽蹆骸眰冋f：“舅媽做的飯好吃，做的衣服好看?！蔽业睦瞎檬侵н呏啵诟拭C安家落戶后，兩個(gè)孩子先后夭折。當(dāng)?shù)谌齻€(gè)孩子出生后，母親不顧眾人阻攔，從小姑子手里接過僅42天的嬰兒，將其視為己出，悉心喂養(yǎng)哺育，對她的疼愛超過自己的孩子。六年過去了，孩子聰明伶俐招人喜愛。被老姑接回甘肅后，母親省吃儉用，經(jīng)常寄去食品和衣物，由于母親善良厚道、寬人屈己，三個(gè)小姑子都很尊重她。

母親的身體并不健壯，可她特勤快，仿佛全身有使不完的力氣。在我們學(xué)生時(shí)代，母親幾乎不重樣為我們精心做早飯。尤其數(shù)九寒天，窗戶上結(jié)著一層厚厚的冰凌花，院子里也是一片沉寂黑暗。鄰居大都沒有起床，有誰不貪戀暖暖的被窩呢？而我們的母親每天都早早起床做早飯和準(zhǔn)備好帶的午飯，讓我們暖暖踏上求學(xué)路。在20世紀(jì)七十年代初的冬日里，家里唯一能看鐘點(diǎn)的鬧表壞了又無法修好。為了保證我們上學(xué)不遲到，每日天色漆黑母親就起床做早飯。我們吃得飽飽的，看到院里鄰居家的孩子背著書包出門，我們就出發(fā)。后來是親友送來一只小鬧鐘，母親才結(jié)束在漫漫長夜等天亮，睡上安穩(wěn)覺。

在那個(gè)年代里，縫補(bǔ)是何等重要。我們的衣服都是母親大改小或里外翻新;穿的布鞋棉鞋也是母親一塊一塊布頭打夾子，一針一線納底子幾盡辛苦做成的。每每新年臨近，母親更是忙得不亦樂乎。她挑燈夜戰(zhàn)為全家縫制新衣，當(dāng)我們穿上母親的勞動(dòng)成果與小朋友們玩耍時(shí)鄰居們都夸母親手巧，將孩子們捯飭得個(gè)個(gè)漂亮。母親在用慈愛的心，靈巧的雙手縫暖我們成長的空間。

母親將家人照顧好的同時(shí)，還熱心給鄰居搭把手，對他人總是報(bào)以體諒。她曾教育我們要嚴(yán)律己寬待人。對他人的難處能幫一把就搭把手，人字不就是互相支撐嗎？母親不僅這樣說還身體力行。年輕時(shí)熱衷干一些為左鄰右舍看孩子做衣服，給雙職工燒開水熱熱飯，半夜陪病人或產(chǎn)婦去醫(yī)院等“雞毛蒜皮”的小事。年老了仍喜歡替鄰居交水電費(fèi)、保管鑰匙……

母親心眼兒好是出了名的。家中更換暖氣管，她給農(nóng)民工送去感冒藥、三伏天給修下水管道的小伙子送冰糕。物質(zhì)匱乏時(shí)期的中秋節(jié)，月餅在我家是分著吃的。而母親卻把自己那塊月餅送給門外乞討人。每次扶貧濟(jì)困活動(dòng)，母親都督促我們要為災(zāi)區(qū)作貢獻(xiàn)。

我從母親這本書里，最大的感受可以用兩個(gè)字概括——堅(jiān)強(qiáng)。家的天曾塌過，屋曾漏過。面對生活的窘迫，不幸的遭遇和艱難困苦，孱弱的母親抹干眼淚，挺起了脊梁。

六七十年代，上山下鄉(xiāng)熱潮席卷全國。為了讓弟弟妹妹幾年后畢業(yè)留在我身邊，父親在廠里主動(dòng)報(bào)名，讓母親帶著四個(gè)孩子戰(zhàn)備疏散到近郊農(nóng)村。當(dāng)我架著雙拐走進(jìn)那黑乎乎的墻壁還有著裂縫的土坯房，心里別提多別扭。家人的心情可想而知。轉(zhuǎn)天，母親將家收拾停當(dāng)就指揮我們用舊報(bào)紙糊墻。她邊干邊對全家人說：“都打起精神來，人家能住我們就能住。從現(xiàn)在起要學(xué)著適應(yīng)農(nóng)村生活。”

到了農(nóng)村，才體驗(yàn)到什么是城市與農(nóng)村的差別。喝的水又咸又澀難以下咽，還得去很遠(yuǎn)的地方去挑。吃的糧食也不是現(xiàn)成的，吃米需將稻谷扛到磨坊去脫殼。吃面和玉米面更費(fèi)事，得先把麥粒、玉米粒洗凈晾干再送去加工。購物也十分不方便，為了買斤醬油打壺醋，也要步行二里路。尤其居住的土坯房，每年春季必須泥房。不然的話，夏季房屋就會(huì)漏雨。我家的房就漏過。床上擺滿接雨水的盆，都不能睡覺。這些難關(guān)都被堅(jiān)強(qiáng)的母親一一闖過來。十年的農(nóng)村生活，她在孩子面前沒有嫌棄貧窮，嘮叨過寒冷，厭煩過潮濕悶熱。

其實(shí)，母親面臨的最大難題就是參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。在城市生活36年的母親哪里走得慣鄉(xiāng)間田埂，對諸如水田插秧、菜畦抹埂、田里收割和打場等農(nóng)活更是一竅不通。由于母親聰明要強(qiáng)不怕吃苦又虛心好學(xué)。一年四季的務(wù)農(nóng)生活使她練就一身干農(nóng)活的本領(lǐng)。她春天在田間像模像樣撒播種子，夏天在烈日暴曬下收割麥子，秋天割稻子、豆子，劈玉米、高粱……她干起活來不亞于當(dāng)?shù)卮謇锶?，鋤頭鐮刀在她手里很聽使喚。

來我家串門的嬸子大娘沒有不夸母親的。她們說：“你是沒看見，你娘插過的秧苗一排排，整齊劃一，特殊時(shí)期也不顧水涼，卷起褲腿進(jìn)入水田麻利干起來。真想不到，這么漂亮的城里小媳婦還這么能干！”我聽后心想，母親能熟練干農(nóng)活肯定是吃了不少苦。我曾幾次看到母親眼皮腫腫的，明顯帶著哭過的痕跡?？稍诩胰嗣媲皬牟槐г?。一次我看見母親肩膀紅紅的，經(jīng)詢問得知是背稻子勒的，當(dāng)時(shí)，我心疼得濕了眼睛。秋收后，生產(chǎn)隊(duì)放三天假。閑不住的母親將新分的稻草打成草床墊。晚上我們躺在床墊上柔柔的暖暖的，給人帶來的舒適感勝于如今睡沙發(fā)床。而且還有一種誘人的草香味，常失眠的我很快就進(jìn)入夢境。

母親每日都在默默地付出。她白天下地掙工分，早晚空閑時(shí)間又忙著喂雞喂鴨、腌咸菜和漬酸菜。想方設(shè)法給全家改善生活。這樣我們平時(shí)就能吃上新鮮的雞蛋鴨蛋。逢年過節(jié)或家里來了客人，母親宰兩只雞，做出的紅燒雞腿、宮保雞丁、糖醋雞片和水晶雞等色香味俱全的佳肴受到大家的交口稱贊。

我至今仍記得這個(gè)場景：昏暗的煤油燈下（當(dāng)時(shí)農(nóng)村經(jīng)常停電），我們姐弟四人伏在桌上寫作業(yè)，忙了一天的母親靜靜坐在床沿上為我們補(bǔ)襪子。偶爾還會(huì)給我們端來一大杯白開水。我停下手中的筆對母親說：“媽，早點(diǎn)睡吧。這些活兒等星期天我來干。”母親聽后顯出不高興的樣子說：“你們的任務(wù)就是學(xué)習(xí)，有時(shí)間看看書多學(xué)點(diǎn)東西。其他什么也不要分心，媽就盼著你們個(gè)個(gè)有出息?！蹦赣H就是這樣，完全忘了自我，卻為家人窮盡一生的精力吃盡苦頭，無休止勞碌奔波，竟不曾記得為自己稍作歇息。她堅(jiān)韌的生命意志、堅(jiān)定的生命信念終于迎來兒孫滿堂、物質(zhì)豐實(shí)的幸福晚年，親身感受到日子祥和與時(shí)代美好。

隨著時(shí)間流逝，一道道皺紋爬上母親額頭，忙碌的身影慢慢佝僂，曾經(jīng)輕盈的腳步變得遲緩。看病吃藥也成了她的一種生活常態(tài)。母親很愛惜生命，求生欲特強(qiáng)。平時(shí)，她堅(jiān)持吃藥，從不漏服，還總想去住院。即使2021年春季疫情嚴(yán)峻時(shí)期，已臥床不起的母親總在問：“怎么這些日子不去醫(yī)院了，你們給我治治讓我下地走走，我要活著和大閨女做伴。”在最后這次住院，醫(yī)生讓禁食禁水，可母親仍要吃藥。在她看來吃藥比吃飯重要，這些年已養(yǎng)成習(xí)慣。

母親的88歲生日是在醫(yī)院過的。那天，明媚的陽光透過窗戶射進(jìn)病房，身上插滿管子的母親久久端詳著太陽照耀下的鮮花籃，臉上露出微微的笑意。她喃喃地說：“多好哇！出太陽了，我快回家了?！蹦酋r花怒放著，像是展顏笑迎母親對它的注目。誰能想到，就在醫(yī)生通知讓母親出院的那天清晨，那么留戀這個(gè)世界的母親雖經(jīng)醫(yī)生大力搶救，還是去了另一個(gè)世界……親友們都說，你們的媽媽太疼孩子。就她那種情況出院回到家，你們護(hù)理難度真夠大的。

母親的故事說不完，道不盡。細(xì)細(xì)想來，母親雖是個(gè)文化程度不高的家庭婦女?？伤f的做的卻是在弘揚(yáng)著古代先哲們信念規(guī)范和準(zhǔn)則。這也許就是我們這個(gè)有著五千年文明歷史國度的文化積淀吧。家庭是社會(huì)的細(xì)胞，而母親就是孩子的第一個(gè)老師。在母親言傳身教潛移默化熏陶影響下，我的弟弟妹妹都挺孝順并積極上進(jìn)，個(gè)個(gè)都是熱心腸，在單位在鄰里落下好口碑。我家的小輩也特懂事。不僅陪爺爺奶奶就醫(yī)買藥，住院陪床沒有怨言，并常給我與父母添新衣買美食。春暖花開，秋風(fēng)送爽時(shí)節(jié)還主動(dòng)陪我們逛公園，看夜景，和諧的家庭氛圍，情與愛的支撐讓我這個(gè)重度失能之人有了在逆境中認(rèn)真活下去的信心和勇氣。我們家也相繼被評為天津市第六屆“最美好家庭金獎(jiǎng)戶”和第四屆“全國五好文明家庭”。

追憶在思緒中蔓延，纏綿的往事令我淚水潸潸。母親雖逝去，但留在我心底的烙印就像樹干的年輪，經(jīng)過時(shí)光穿梭，更加清晰。歲月教我將母親讀懂。她用自己的一生給予我的寶貴財(cái)富，讓我終生受用。母親就是我心中的珠穆朗瑪峰，令我終生仰望，永遠(yuǎn)敬重！◎