追憶藍(lán)天野：生命藏于大地，“戲要落在地上”

6月12日，距離北京人民藝術(shù)劇院建院70周年紀(jì)念日僅差4天。然而，陪伴人藝70年的“七一勛章”獲得者，表演、導(dǎo)演藝術(shù)家藍(lán)天野，在這一天卻永遠(yuǎn)地離開了他一生摯愛的話劇舞臺(tái)，享年95歲。《北京人》里沉默寡言的曾文清，《茶館》里意氣風(fēng)發(fā)的秦二爺，《蔡文姬》里風(fēng)流倜儻的董祀，《家》里道貌岸然的馮樂山……藍(lán)天野被譽(yù)為中國話劇“活化石”。

“七一勛章”獲得者

? “正在向我們揮手致意的這位功勛黨員，就是藍(lán)天野。他今年已經(jīng)94歲了，入黨將近76年，是北京人藝的原演員、導(dǎo)演。他將一生奉獻(xiàn)給人民文藝事業(yè)，為中國話劇藝術(shù)的繁榮發(fā)展作出重大貢獻(xiàn)?！?021年6月29日，央視實(shí)時(shí)轉(zhuǎn)播的“七一勛章”頒授儀式上，一身深色西服，打著領(lǐng)帶，神采奕奕的藍(lán)天野走下禮賓車，坐上輪椅進(jìn)入神圣莊嚴(yán)的人民大會(huì)堂。“藍(lán)天野老師對(duì)于北京人藝，就像一面旗幟、一個(gè)精神支柱。”北京人藝副院長馮遠(yuǎn)征此前在接受媒體采訪時(shí)表示，藍(lán)天野在獲得“七一勛章”時(shí)，劇院里從上到下都非常激動(dòng)，“為藍(lán)天野老師獲得如此高的殊榮感到由衷的驕傲與自豪”。

? 戲劇是藍(lán)天野一生鐘愛的事業(yè)。但很少有人知道他最早感興趣的是繪畫，走上戲劇這一行起初是為了做好黨的工作。

? 1945年，18歲的藍(lán)天野正在國立北平藝專學(xué)習(xí)繪畫。離家數(shù)年的三姐石梅從解放區(qū)回來，作為地下黨員的她，這次回家的任務(wù)之一就是在北平開展地下工作。他們家就自然成為北平地下黨的一個(gè)秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。

? 進(jìn)步的思想點(diǎn)燃了18歲藍(lán)天野的熱情。他開始主動(dòng)為姐姐分擔(dān)一些革命工作?？吹剿饾u成熟起來，姐姐開始讓藍(lán)天野做更多黨的宣傳工作，并介紹他入黨。因?yàn)樯硖帞痴紖^(qū)的危險(xiǎn)，藍(lán)天野入黨沒有儀式、沒有宣誓，但他生前清楚記得那個(gè)日子——1945年9月23日，經(jīng)上級(jí)黨組織批準(zhǔn)，藍(lán)天野加入中國共產(chǎn)黨。在旁人看來是高風(fēng)險(xiǎn)的工作，可在藍(lán)天野看來并沒有什么，唯獨(dú)讓他感到遺憾的是，那時(shí)候年紀(jì)太小，“不能為黨做更多的工作”。

? 藍(lán)天野第一次登臺(tái)演話劇，是在國立北平藝專時(shí)，同學(xué)蘇民拉他參加學(xué)生劇團(tuán)，藍(lán)天野演了《日出》里的黃省三一角。后來，為了更好地宣傳革命工作，共產(chǎn)黨地下組織成立了北平劇聯(lián)黨支部，藍(lán)天野成為其中骨干人員。因?yàn)橥庑螚l件好，應(yīng)組織的要求，藍(lán)天野徹底放棄了先前所學(xué)的美術(shù)專業(yè)，轉(zhuǎn)而從事戲劇表演，帶頭為革命宣傳工作出人出力，無怨無悔。

“戲要落在地上”

? 藍(lán)天野去世一天后，6月9日晚，《茶館》再度登上北京人藝的舞臺(tái)，這部由老舍創(chuàng)作、藍(lán)天野等人主演的戲劇，一直是北京人藝的經(jīng)典劇目。

? 1956年12月2日，老舍來到北京人藝，為全體演員念他的新劇本《茶館》?！奥犂仙嵯壬顒”揪褪且环N樂趣，他一邊念一邊講，有時(shí)還站起身來比劃……念完后，群情激奮！難得精彩到這份兒上的劇本?！倍嗄旰螅{(lán)天野的回憶仍讓人感受到他的興奮。

? 在老舍、焦菊隱等人的安排下，藍(lán)天野和其他演員一道，首先做的是體驗(yàn)生活，他們跑遍了北京城的大小茶館，觀察各種老北京人。藍(lán)天野甚至還在路邊算命的人那里算了一卦，其實(shí)是為了琢磨對(duì)方的言談舉止?！爱?dāng)年《茶館》首次排練，花在體驗(yàn)生活上的時(shí)間和精力，比用在排練過程中的還要多。”晚年的藍(lán)天野這樣說。

? 這樣腳踏實(shí)地的練習(xí)對(duì)藍(lán)天野影響至深，后來他反復(fù)教導(dǎo)北京人藝的年輕演員：“你表演，別飄在那里，表演最忌諱虛假造作。你們的戲要落在地上?！薄八囆g(shù)扎根人民，要為人民服務(wù)，年輕人應(yīng)堅(jiān)持體驗(yàn)生活的創(chuàng)作傳統(tǒng)?！薄澳銈儗W(xué)的都是表演方法。比表演方法更重要的其實(shí)一個(gè)是文化修養(yǎng)，一個(gè)是生活積累，甚至生活積累更重要……”

? 1989年，62歲的藍(lán)天野飾演電視劇《封神榜》中的姜子牙。拍攝前，他特意前往白云觀，向那里的道長請(qǐng)教各種道教法術(shù)的樣式。戲中姜子牙的武打動(dòng)作，他都是自己完成，沒有用替身。他還根據(jù)自己對(duì)姜子牙和周文王人物關(guān)系的理解，重新寫了“文王訪賢”這場戲。電視劇中，藍(lán)天野將姜子牙的仙風(fēng)道骨展現(xiàn)得精彩絕倫。至今，對(duì)很多人來說，一提起姜子牙，腦海里就會(huì)呈現(xiàn)出藍(lán)天野飾演的形象?！敖友牢涣邢砂??！币晃痪W(wǎng)友這樣形容藍(lán)天野的去世。

? 離休后的藍(lán)天野，有19年沒再演戲。2011年，在北京人藝的邀請(qǐng)下，藍(lán)天野再度出山，參演劇目《家》。多年沒有登臺(tái)的藍(lán)天野，挑戰(zhàn)了一個(gè)更有難度的角色，過去一直飾演正面人物的他，主動(dòng)要求飾演《家》中偽善的馮樂山。

? 排演中，藍(lán)天野曾不小心摔傷，手指骨折，但他起身后的第一句話卻是：“對(duì)不住大家，讓各位受驚了?！钡诙?，他帶傷出現(xiàn)在排練現(xiàn)場，還要求導(dǎo)演讓自己上場。在藍(lán)天野心中，“戲比天大”的觀念多年來從未變過。

“大地是沉郁的，生命藏在里面”

? “爺爺，您現(xiàn)在身體感覺怎么樣？劇院6·12當(dāng)天紀(jì)念活動(dòng)，希望能放一段您的賀詞，您能給錄一段嗎？”

? “我現(xiàn)在住院，大約幾天后回家，我可以錄一段?！?/p>

? “爺爺，用我托一個(gè)朋友過去幫著錄嗎？”

? “不用，我可以錄。”

? 這是5月21日，藍(lán)天野與孫丹的微信聊天記錄，也是他們二人之間最后的通訊記錄。

? “他最后給我的回復(fù)是，6·12院慶，他要自己給我錄一段，腦子依然清清楚楚……”藍(lán)天野去世后，孫丹在朋友圈表達(dá)哀思，“老一代藝術(shù)家，我們大多只有仰望的份兒，但您真的是我們這一代有太多接觸的唯一一位老藝術(shù)家。而今天，爺爺走了……”

? 在馮遠(yuǎn)征看來，藍(lán)天野更像是北京人藝的定海神針?！懊棵靠吹剿麄儯铱偸窃谙?，我到了八十多歲還能演戲嗎？我到了八十多歲時(shí)，還能像他們那么精神矍鑠地站在舞臺(tái)上嗎？但話說回來，他們站在那里的時(shí)候，對(duì)于其他演員來說，他一下子就能把身邊人的心氣調(diào)動(dòng)起來?！?/p>

? “德藝雙馨，就是清清白白做人、認(rèn)認(rèn)真真演戲?！苯衲陜蓵?huì)期間，全國政協(xié)委員馮遠(yuǎn)征說，這是藍(lán)天野留給北京人藝珍貴的精神財(cái)富。不僅僅是北京人藝，藍(lán)天野去世的消息，也讓整個(gè)網(wǎng)絡(luò)彌漫著不舍與哀傷，網(wǎng)友們紛紛獻(xiàn)上自己的祝福與哀思，“藍(lán)老，一路走好”“致敬，走好”……

? 其實(shí)，藍(lán)天野95歲的人生，已足夠豐盛而精彩。那位騎著自行車為黨組織護(hù)送情報(bào)的少年，那位聽從黨的安排走上演員這條路的青年，那位在《茶館》《北京人》《蔡文姬》等劇目中塑造出鮮明人物形象的實(shí)力演員，那位在85歲高齡擔(dān)任現(xiàn)實(shí)題材大戲《甲子園》藝術(shù)總監(jiān)的老人，在口述回憶《煙雨平生藍(lán)天野》中，他回顧自己的一生說：“回首八十七載歲月，從記憶中撿拾起片片落葉，有過彎路和虛度，也有過充實(shí)和自得，或歡愉，或無奈，或悲憤，因成以往，都化作自己心中淡淡的趣事?！?/p>

? 為這本口述回憶作整理的羅琦，用曹禺話劇《原野》中的一句話來形容藍(lán)天野：“大地是沉郁的，生命藏在里面?！?/p>

（摘自《新華每日電訊》強(qiáng)曉玲）