邊鼓

喻長亮

漳河鎮(zhèn)過去是不毛之地，方圓幾十里渺無人煙。

漳河，古稱漳水，是鄂中腹地南北互通的一條重要水道。自隨州到安陸，漳河一路浩浩蕩蕩地下來，到安陸與京山交界處，大概是累了，打了一個盹，留下一道不大不小的彎兒。這兒地勢高，地面平坦，旱澇無礙，是一塊寶地。南來北往的大小船只在此靠岸，船上的船佬客商上岸歇腳打尖，才漸漸有了人氣。

久而久之，有人見縫插針，提簍子挑扁擔，弄些時鮮土貨，換幾個小錢。后來有人搭棚擺案，做點小買賣。炸油條的，做水餃的，澆豆折的，打豆腐的，撈粉絲的，賣豬肉的，都來了。到了清末，又有開店鋪的。茶葉鋪、醬油鋪、剃頭鋪、包子鋪、槽房、酒館、當鋪、布店，還有澡堂子，都齊了。

街頭開闊地上有牛行和豬行。牛行有幾棵苦楝，幾棵棗樹，樹下系著牛。旁邊還釘著不少木樁，也系著牛。不知哪兒來這么多牛。又以水牛居多，黃牛少。黃牛力氣小，不比水?？富?。這一帶土地板結(jié)，當?shù)厝瞬挥命S牛。牛行散得晚，總要到日頭偏西才收場。一幫子人三個一團五個一堆的，蹲在一起抽悶煙，一聲不吭。其實是在暗中觀事，各自打著算盤。盤算好了，便湊成一堆，咬著耳朵討價還價。談妥了，才緩緩起身松開腰帶，一層一層打開，露出扎在里邊的布包。打開布包，里邊是一沓鈔票。跟著一張一張地數(shù)，過兩遍才交手。收錢的也過兩遍，同樣解開腰帶，將錢扎進去。系好腰帶，才松手交繩。有的還把牛繩解下來帶回去。不知道是什么講究，也許是舍不得一副好牛繩。然后各人揣錢牽牛走路，一樁買賣算是成了。一套路數(shù)走下來，連個響屁都沒有。

牛生意是個慢性子，急不得，一個集也成不了幾樁買賣。好多買牛賣牛的往這兒跑，把進牛行當日課，一集不漏，一跑小半年沒下手的也有。跟牛行的安靜不同，豬行那邊吵。賣豬要過秤。過秤時人在吼：那個，那個，抓錯了！換，換那個長條子！豬也在叫，干叫，跟殺它似的，半條街都是它的尖叫。

各色人等多起來，房子也多起來。沿著河岸一溜煙擺出一條長街，都是清一色的青磚古皮瓦房，門臉上掛著各式招牌。每逢單日熱集，人來人往，驢子騾子，有時也有外地來的高頭大馬，馱著谷物、栗子、柿子、黃豆、芝麻、豆餅、棉籽什么的，很是熱鬧。集是露水集，太陽不到兩竿高就散了。所以趕集要趕早，天不亮就動身出門，不到小半晌就回來了，該買的都買回來，還不誤田地活。

京山、晏店離這兒不遠，過河小半天就到了。“京山的包子晏店的酒，要吃鮮魚漳河走。”可見漳河鎮(zhèn)的名氣不小。河里的出水上岸，白鰱、花鰱、草魚、小白蝦、馬蝦、螃蟹、大黃鱔、小麻魚、黃魚、黑魚、甲魚，水淋淋的，活蹦亂跳。煮一鍋，滿屋生香。

漳河鎮(zhèn)不知什么時候有了“小漢口”的名頭，真?zhèn)€名聲在外。

后來國家在上游攔河蓄水，建起漳河水庫，下游水量減少，水路走不成，改走旱路，這條河流才冷清起來。然而歷史沉淀下來的漳河鎮(zhèn)寶貝一樣放著光亮，每逢熱集，依然人來客往，不減當年繁華。

漳河文化站的老站長鄒寬河，人稱鄒站長、鄒老爺子。鄒老爺子祖居河南，老太爺年輕時家鄉(xiāng)遭了大水，孤身一人要飯到此，大概喜歡上這塊好地方，再沒有往南走，在此扎下根來。到鄒老爺子這一輩已經(jīng)是第四代，說起來他是土生土長的漳河人。他十八歲當兵，轉(zhuǎn)業(yè)回到鎮(zhèn)上。上邊安排工作時，他說就到文化站去。有人悄悄說，傻呀你，文化站窮得冒腥氣的地方，你去喝西北風？他笑笑，不發(fā)一言。

他有自己的考慮。他在部隊干的是文職，對文化有感情。懷著這份感情回到老家，便決心給家鄉(xiāng)做點事。說得文氣一點，是要挖掘這里的文化之根。果真做成了，才無愧于老鄒家?guī)状撕认碌恼暮铀?，對流落于此的老太爺也有一個交代。他想好了，文化站雖然連清水衙門都算不上，卻落得清閑，正好有大把時間做這件事。后來，上邊覺得在文化站委屈了他，幾次想把他調(diào)走，他都婉拒了。

在文化站一待就是大半輩子，他是個老文化工作者了。退下來后，本想過幾年自在日子，不想老伴突然過世，他傷心過度，大病一場，在醫(yī)院里躺了一年多。

他家住在臨河街上，出門幾步路就到護河堤上。房子很老，青磚布瓦，廳堂天井加廂房，典型的四合院樣式。不用說，是老鄒家?guī)状藬€下的家業(yè)。院角長著一棵銀杏，合兩抱圍粗，是老太爺當年親手種下的。每到秋下，滿樹金黃，碩果滿枝。

出門常見有人光著膀子在石條砌的街面上跑步，噔噔作響。有人悶聲不響地散步，有人拉著熟人扯家常。遠處有人撲在河里游泳，有人蹲在樹底下釣魚。有在開闊地上練氣功的、打拳的，還有站得筆直、昂著脖子拉嗓子的。鄒老爺子不干這些。他喜歡散步。走哪兒算哪兒，清靜無束，如不系之舟。

他有一兒一女，都是在漳河邊上長大，如今都鳥兒一樣飛遠了。兒子在武漢，女兒在廣州，都成家立業(yè)，各干其事。老伴去世后，一雙兒女擔心老爺子的身體，一個要接他去廣州散心，一個要接他去武漢定居。他都沒答應(yīng)，哪兒也不去，仍待在漳河鎮(zhèn)。

他心里有事，放不下。

他一直埋頭民間文化研究，就是退下來也沒真閑著，而是把精力用來整理所有收集的資料。

十里不同風，百里不同俗。老爺子一輩子活在這句話里。從隨州到安陸，再到云夢、應(yīng)城，他跑得爛熟。他在研究漳河流域的“風”和“俗”。這里每一道溝坎，每一條小河小汊，每一個村灣，哪兒的人打哪兒來，吃什么米，喝什么水，穿什么衣，過什么節(jié)，什么講究，他都了然于心。說他是漳河通一點不為過。他把漳河兩岸的風土人情都裝在腦子里了。

退休前他曾用整整七年時間編了一套《漳河方言》，將沿河幾個縣的方言收集成書?！墩暮臃窖浴芬幻媸?，各地檔案和文化部門視為珍寶，紛紛收藏。外地文化部門紛紛效仿，招人撥款，當作一件流傳后世的大事來做。省文化廳將他評為優(yōu)秀文化工作者，專門獎勵他一筆資金。他把這筆錢用作印刷費，增印一千冊《漳河方言》，全部免費送人。他又想編一套《漳河民俗》，因工程浩大，耗時費力，進展緩慢。

那場大病，讓他意識到自己一年老邁一年，得趁現(xiàn)在還能動彈，趕緊把手上的資料整理出來。要是再病一場，這事怕是黃了。

他看起來悠閑自在，其實是在跟時間賽跑。

轉(zhuǎn)眼間，老爺子七十有八了，那場大病對他的身體仿佛沒什么太大影響，靜養(yǎng)一段時間后，又有精神頭兒了。這些年除了頭發(fā)花白外，腰身硬朗，耳不聾眼不花，走起路來腳步輕盈，全然沒有這個年紀的老態(tài)。時間仿佛讓老爺子給拽住，走不動了。

鄒老爺子覺得這得益于自己沒閑著。心里裝著事，手腳不閑，肢體就通泰，人就有精神。他早晚沿著護河堤各走一個來回，每回一個小時，雷打不動。余下的時間，就在書桌前寫寫畫畫，一天就過去了。

這么多年下來，他的書處于收尾階段。他時常在想，做完這件事，就該真正休息了。

鄒老爺子退休后，文化站的站長換了好幾任，但大多干的時間不長，有的調(diào)走了，有的干脆跑到外地打工去了。文化站清苦，光耗時間不來錢，不如在外邊闖蕩來得痛快。現(xiàn)任站長小郭，是從文化局派下來的干部，先是當辦事員——文化站就兩個人，一個站長一個辦事員。干了兩年，站長停薪留職，跑到東北當包工頭去了，丟下他一個人。上頭先是任命他為副站長，再到站長。實際上他既是站長也是辦事員。上邊再沒派人來，也不知是不是壓根就沒人愿意來。

小郭三十多歲，一頭長頭發(fā)，一年到頭難得理一回，一看便是一個不修邊幅的主兒。他瘦高身材，皮膚曬得黝黑，跟炭里掏出來的一根木棍似的。不過走路很精神，屁股上有風似的，不知他身上哪兒來那么大的勁。

文化站的房子很老舊，還是鄒老爺子當站長時建的，算算四十多個年頭了。房子下陷，墻壁開裂，到處漏雨，早已列為危房。小郭站長打了幾次報告，想要拆了重建，上邊經(jīng)費緊張，一時半會兒解決不了。這事一拖再拖，文化站也沒有資金來源，更不敢貿(mào)然動工。拖得久了，把小郭站長的一點興頭兒拖沒了，好久不再提這事。雖是危房，小郭站長仍住在里邊。不住這兒住哪兒呢？

站里十分簡陋。一張床，一個書柜，一張書桌，一只洗臉盆架，還是清一色的老貨。書柜和書桌是鄒老爺子當年置下的，其他的雖是后來添進來的，算起來都比小郭站長的年紀還大。

小郭站長經(jīng)常外出，背著一個迷彩挎包，騎著一輛125舊摩托車，一去三五天，有時更長，沒個定頭。反正文化站平常也沒什么事，去時一把鎖守門，回來也是一個和尚一座廟，真是門可羅雀。

他在做一件吃力不討好的大事。還在當辦事員時，他就將漳河鎮(zhèn)的民歌、小調(diào)、小曲搜了個底朝天。他會唱各種小調(diào)。漳河一帶船調(diào)、船號子居多，跟這里過去是一個水埠碼頭有關(guān)。他找到很多寶貝，大都是手抄本，也有少數(shù)刻印版，少的也有百多年頭。鎮(zhèn)上有幾位年紀大的老人，年輕時在河上當過船工。他們會唱，張嘴就來。小郭站長喜歡跟他們泡在一起，跟他們一起喝茶，聽他們即興清唱，他在一邊記錄、錄音。他還跟著學唱，唱得有模有樣。后來范圍不斷放大，隨州、云夢、應(yīng)城、長江埠，都跑遍了。

他不搭車，全靠步行，經(jīng)常為找一個人跑一二百里路。他穿爛了四十多雙解放鞋——這種鞋結(jié)實，便宜。常常是腳上穿一雙，包里背一雙。舊鞋穿脫了幫子換新的。買摩托車是后來的事，為了找人方便，還為省時間，有時跨幾個縣市，出省的遠門也有。為了省幾個錢，啃方便面喝自來水是常事。還會在路邊草叢里過夜，跟個叫花子沒區(qū)別。

他搜集到不少老本子，珍貴極了。為此他花了不少錢，這些年的工資全搭進去了。最窘迫的時候，連飯錢也沒有。好在他是城里人，父母通情達理，又都有退休金，知道兒子做的是正事，不時補貼他一些。他也不客氣，老人給他就拿著，一出門又是十天半個月不見人影，又去收東西了。

那股子倔勁跟老爺子年輕時沒差別。不同的是老爺子當年騎的是一輛老舊的永久牌自行車，他騎的是一輛花了五百塊錢買來的二手摩托車。還有一點，就是鄒老爺子當年是普遍撒網(wǎng)，見到好東西就收起來，全進了他的書柜，先收后整理。老百姓吃的穿的住的，婚喪嫁娶，逢年過節(jié)，什么時令什么規(guī)矩，什么講究，都分門別類，規(guī)整成系列。小郭站長則不同，他看準了民歌，專攻民歌，他的精力全用在這上頭，別的一概不管。過三五年，再干別的，比如民戲，就專攻民戲，一點不含糊。他有他的套路。

這些年，他跑遍漳河流域，又拓展到漢水流域，現(xiàn)在又到長江兩岸去了。他的視野越來越寬廣，要收的東西越來越多。長江流域的民間文化都在他的眼皮底下。他收集口傳古唱，搜羅古戲曲、戲劇、古巫術(shù)、民間醫(yī)藥，光原始資料就有兩千多本。長江流域的民歌、民戲、民間醫(yī)藥、大本頭說唱、鹽道文化、漢水巫術(shù)，他都變著法找過來，文字資料有幾百萬字。他記錄口傳民歌唱詞、戲曲、民間偏方、驗方，有一百六十多本，記錄的民歌曲譜有三百多首。

他收藏的東西從不輕易示人?？墒牵@么多好東西放在一起也是一個問題，時間久了長霉，蟲叮鼠咬，辛辛苦苦收集來的寶貝很容易受損，一不小心會變成廢品。再說，這些東西在他手上，總覺得自己在吃獨食，這不是他的初衷。他急得不行，不得不好好琢磨這事。

沒有不透風的墻，外邊的人都知道他手上有東西。他因此小有名氣，常常被請去參加各種文化活動。他參加活動不大說話。他年輕，也輪不到他。他頂多是湊個熱鬧的。這樣也好。他在觀察別人，在人縫里琢磨事兒。他是個有心眼的人，鉆到這個行當里頭去了。

他到三十出頭才結(jié)婚。女人小秦也是文化口的，在縣文化館工作，是一位國畫輔導員。她是個畫癡，畫畫得漂亮，到二十七八歲還沒考慮自己的事。直到父母逼著她找對象，才醒過神來。跟小郭認識，還是局里的領(lǐng)導撮合的。不說年齡，就說兩人對文化的癡迷勁兒，也算是“門當戶對”了。結(jié)婚后，一個成天東奔西跑，一個埋頭在畫上，兩人各忙各的，離多聚少，也算相安無事。

還是在學校讀書的時候，他就跟鄒老爺子謀面了。那一回，學校專門請鄒老爺子講課。那時他小，也就十五六歲，夾在一幫學生中間，眼巴巴地擠在小條凳上等老爺子開講。鄒老爺子也不老，五十多吧，遠遠瞧去，身板筆挺，氣色紅潤，一身儒雅之氣。學校珍惜機會，把四個班兩百多學生攏到一起，把個不大不小的活動廳擠得水泄不通，連過道上都坐滿求知若渴的孩子。老爺子抱著一摞本子大步走進來，一開口就聲如洪鐘，震得窗玻璃嗡嗡作響。他講的是地名文化，一口氣講了整整兩小時，愣是把全縣大小地名挨個講了個遍。擺在桌上的那摞本子，從頭到尾就沒翻一頁，只聽得滿屋子調(diào)皮搗蛋的孩子們紋絲不動，屁股叫麥芽糖黏住一般。老爺子的課講完了，他卻意猶未盡，壯著膽子站起來向老爺子提問，說那么多地名，您咋就搞得這么清楚？老爺子哈哈一笑，說這就像交朋友，成天跟他們混在一起，自然就熟了。一屋子人哄堂大笑。

參加工作不久，恰巧單位派人下去鍛煉，他跑去向局領(lǐng)導匯報，他要下去，還點名要去漳河鎮(zhèn)。換作別人，這種事躲都來不及。放著好好的局機關(guān)不待，偏偏要下去，不是找罪受嗎？這點果決，也跟當年的鄒老爺子有得一比。不知從什么時候起，他就迷上地方文化，私下里找來許多資料書研究，卻總覺得不過癮，跟吃東西差一口似的。到底差什么，他自己也想不明白。這次機會來了，他一下子醒悟，呀，這就是我想要的！老爺子在他心里播下一粒種子，如今種子要發(fā)芽了。他打聽到鄒老爺子雖然退休好些年，但人還在漳河鎮(zhèn)，他要跟他“混”在一起。

在文化站屁股沒坐熱，他就去拜訪老爺子。一見面，他激動地握著老爺子溫軟的大手說，我好多年前就是您的學生了！

老爺子哪兒記得這些？他一臉羞澀地說，我還在課堂上向您提過問呢！

那以后，他常跟老爺子一起出現(xiàn)在河邊上，散步，閑聊。不知道的以為他們是父子，父子倆這么親熱，少見。知道的，就想這兩人年齡相差這么遠，在一起說些什么呢？總不會光扯些喝酒打牌之類的閑話吧？再說鄒老爺子不喝酒也不打牌呀。他們想不通。

總之，這一老一少——借用漳河鎮(zhèn)上的話說，穿到一個褲襠里去了，無話不說，什么都聊得來，活活一對忘年交。

有一回老爺子問小郭站長，在下邊可是吃虧不討好，就沒想過回城里謀個一官半職？

小郭站長羞得滿臉通紅，連連擺手說，不不，這，這兒好得不得了，我我還是打打邊鼓就好！那樣子竟跟偷東西叫人摑了一掌似的。

打邊鼓就是湊湊熱鬧、幫幫腔的意思。他都成漳河人了，張嘴就是漳河話。

打邊鼓好，邊鼓也要人打，我可不是打了一輩子邊鼓？老爺子呵呵地笑了起來。

小郭站長大多時候在外面跑，去搜羅他的好東西。有時也開會。一回來，就馬不停蹄地去見鄒老爺子。

老爺子逗他說，又吃香的喝辣的去了？

武漢。去了一趟武漢。小郭站長興致不高。他曬得油黑，且瘦，這是長年在外，風里來雨里去、飯不當餐的印跡。香的吃不香，辣的吃得不辣。開那么大的會，說的都是一堆廢話。下回不去了。

哈哈。你得道了。他們停下來，遠遠地看著對岸的白鷺覓食。

得道？小郭不解。

得道。老爺子微笑著，你都看出名堂了，當然是得道了。

小郭站長不再吱聲，認真地咀嚼著老爺子的話。

之后，小郭站長又是幾天不見，大概又去參加什么活動了。一天晚上忽然打電話回來，說他的一篇論文在會上引起轟動。

老爺子聽了，高興得一宿沒睡好。

打那以后，小郭站長好久沒音信。鄒老爺子忙著手上的活兒，也沒放在心上。他在忙自己的事，也習慣了小郭站長來無影去無蹤的日子。

忽然有一天，他聽人說小郭站長請了長假，心里一驚，手中的鋼筆差點掉到地上。出大事了？

他給小郭打電話，電話不通。托人四處打聽，有的說小郭站長病了，有的說他妻子病了，也有的說娘老子病了的。還有說他到外邊打工去了。頭幾條他都信，唯獨后一條他不信。他知道不是迫不得已，小郭萬萬不會請長假。他知道小郭的脾氣。

小郭站長不在的日子，老爺子的心提得比天還高，有好些天竟然不能安心工作。

原來，小郭站長的妻子小秦病了。好好的一個人，突然間下不了地。這下可慌了小郭，忙送到醫(yī)院去。醫(yī)生檢查一通，說趕緊往武漢送。在武漢住了一個多月，還是沒有起色，眼看著人一天天干瘦下去。一天，主治醫(yī)生叫過小郭，說算了，把人拖回去吧。他不服氣，又把妻子送到上海，送到北京，得到的還是那句話。他還要治下去，妻子說算了，回家吧，別說醫(yī)院不收，就是能治也沒錢呀！他想想也是，他已經(jīng)借遍親戚朋友，早已債臺高筑，再也找不出錢了。這么想著，他整個人蔫了下去。眼看著妻子一天不如一天，他連死的心都有了。

不過他仍不服氣，說，媳婦，我們回去，我給你治去！他把妻子背回家，向局里請了長假，在家里對著藥書研究給妻子治病的方子，然后上山挖草藥。妻子真是好妻子，他煎的藥她二話不說，全喝下去。只是喝了那么多藥，一點好轉(zhuǎn)都沒有。不光瘦得不成人形，連說話的力氣都沒有了?？墒切」€在埋頭研究藥方子，還在挖草藥煎藥水，煎好了端到床前給妻子喂服下去。一晃半年過去，沒想到有一天妻子竟然坐了起來，說肚子餓了，想要吃米飯。這下可把小郭高興的！他的努力終歸有了回報。

事后有人問他如何治好妻子的病，他摸摸亂糟糟的頭發(fā)，有些不好意思地說，也不曉得怎么治的，反正我敢把草藥挖回來，她敢喝下去，就是這樣。

小郭站長又出現(xiàn)在護河堤上。

鄒老爺子的眼睛一亮，脫口道，你這是去了哪里？話雖這么說，他仍是掩飾不住滿心的欣喜。

小郭站長難為情地笑了笑，說出了一趟遠門，叫您記掛了！

鄒老爺子連聲說，回來好，回來好！他打量著小郭站長，發(fā)現(xiàn)他長白頭發(fā)了。他那張瘦削的臉，顯然沒有過去精神。眼睛里充滿憔悴，仿佛一閉眼就能睡過去。他一陣心疼，在心里說，這是經(jīng)歷了怎樣的磨難喲！

小郭站長還是隔三岔五地出去。

這一次，他去了武漢，還是開會。一連開了五天。會議結(jié)束的頭一個晚上，一個戴眼鏡的中年男人敲開他的房門。那人沒有做自我介紹，而是開門見山地說想買下他手上的東西。

買下？

對，買下。你盡可以出高價。

高價？他詫異地看著來人。那人中等個兒，白白凈凈，說話斯斯文文，一看就有來頭。

對，高價。你往高里要，我另加五十萬。

另加五十萬？

他半天沒有回過神。這么多錢，能做多少事?。?/p>

這會兒他才發(fā)現(xiàn)，自己有多窮，又有多寒酸。

那人給他留下一個條子，上面是一長串號碼，說隨時給個電話就行。

會議結(jié)束，他回到漳河鎮(zhèn)。

老爺子待他說完，側(cè)頭問他，你是不是心動了？

他點點頭說，還真是。

老爺子看著河里緩緩的水流，沉吟片刻才道，我想問你，你收那些東西作什么用？

這個問題他們聊過好多次，沒想到老爺子這個時候又問起來。他脫口而出，不就是想建一座博物館嗎？

這不就結(jié)了嗎？

結(jié)了？

小郭站長走不動了，卻見一臉慈愛的老爺子在對著他微笑。

他到底沒跟那人聯(lián)系，那個條子讓他隨手丟了。他還在到處跑。

又過了兩年，鄒老爺子的新書終于脫稿。全書洋洋灑灑一百三十余萬字，分為上中下三部，將漳河流域各地民間風俗和文化全都包羅進去，可謂一部地域民間文化大全。

鄒老爺子初算一下出版費用，不是一個小數(shù)。他猶豫了。

鄒老爺子來到老舊的文化站。

恰巧小郭站長也在。他趕緊將老站長請到里邊，讓座，倒開水。鄒老爺子看了一眼破裂的屋墻，嘆了一口氣。

喝了一口開水，老爺子從兜里掏出兩樣東西，一把門鑰匙，一只存折。

小郭站長懵了，不知老爺子何意。

老爺子說這是我的工資存折和老宅門鑰匙，現(xiàn)在都交給你。

小郭站長嚇得一哆嗦，顫聲說，這，這怎么行？！

老爺子說，我想好了，老宅用來做博物館，存折上的錢用作房子的裝修費用。還不夠，你另想辦法籌一些。說完，將兩樣東西塞到他手上。至于自己花了多少心血編好的書稿，他提都沒提。

河堤上再也不見鄒老爺子散步的身影。他一定去了兒子那兒，在長江邊上散步。

他真成了不系之舟。

責任編輯 林東涵