紫女貞，紅冬青

化工路輔路兩側(cè)種滿了冬青和女貞，郁郁蔥蔥，葳蕤茂盛。女兒對(duì)我說：爸爸，在手術(shù)臺(tái)上我聽到了你誦讀的聲音。還聽到了你在遠(yuǎn)方的呼喚，就像讀高中時(shí)，你從北京發(fā)給我的短信。當(dāng)時(shí)，天好黑，人影在黑暗中影影綽綽的，非?？植?。聽到你的聲音，我眼前出現(xiàn)了一片光明！

女兒從手術(shù)室里推出來時(shí)，外面下著雪。

在進(jìn)手術(shù)室之前，她從手機(jī)上看到天氣預(yù)報(bào)有大雪的消息，就笑著對(duì)我說，等手術(shù)結(jié)束了，陪我去賞雪。河南省腫瘤醫(yī)院住院部前，有一條兩側(cè)種植著女貞和冬青的道路。沒有下雪的日子，我陪著女兒散步，女兒指著樹上的果實(shí)對(duì)我說，結(jié)紫色果實(shí)的是女貞，結(jié)紅色果實(shí)的是冬青。如今，紫色的女貞果實(shí)，紅色的冬青果實(shí)，全都掩蓋在皚皚的白雪中了。不知道從什么地方飛來的鳥兒，一群群的，用褐黑色的喙啄食著積雪下的果實(shí)。我聽到了果實(shí)跌落時(shí)的一路嘆息，也看到了果實(shí)跌落到大地時(shí)引起的雪花四濺。當(dāng)然，還有鳥兒嘰嘰喳喳的叫聲是那樣雜亂無章，讓人感到莫名的心煩意亂。

不過，這一切，女兒卻沒有緣分看到。她躺在手術(shù)車上，被兩個(gè)身穿防護(hù)服的護(hù)士推了出來，女婿和兒子兩個(gè)人跑上前去，從護(hù)士手中接過來，輕手輕腳地推著手術(shù)車向病房走去。我跟在手術(shù)車的一側(cè)，輕輕地叫著女兒的名字，她一動(dòng)不動(dòng)，沒有任何的反應(yīng)。我俯下身去，把耳朵貼近女兒的鼻孔，去聽她的鼻息聲。女兒身上的插管一根根地從雪白的被單下伸出來，垂掛在手術(shù)車的下面。插管最下端是透明的收納袋，里面收納著女兒流出的體液和血液。

這是我的女兒?jiǎn)?？進(jìn)手術(shù)室前還是好好的一個(gè)人，喜笑顏開地和我們打著招呼，說要去經(jīng)歷一場(chǎng)大考。從手術(shù)室出來，怎么就沒有了一丁點(diǎn)兒的生息了呢？前天，我跪著祈禱，希望保佑女兒平安。當(dāng)然，如果女兒有生命危險(xiǎn)，我更愿意用生命去換。我一遍遍地祈禱著，直至香漸漸燃盡，最后的閃亮后，一切落于沉寂。

我記得非常清楚。聽到要做手術(shù)的消息，女兒趴在我的肩膀上，我感受到了她輕輕地抽泣、顫抖。好半天，她才說了一句話：爸爸，多么想讓你好好地陪陪我呀！

我對(duì)女兒說，別怕！沒事兒！有爸爸在，天下就沒有任何可以擊倒你的疾病。

女兒說，爸爸，你老了！

我說，老了，也能為你頂天立地。

在等待手術(shù)的日子里，我每天都要走過這條種植著女貞和冬青的道路。外面的世界嘈雜。東明路上的汽車在不停地按著喇叭，送外賣的小哥在汽車間穿梭，讓我想到一個(gè)詞，“游刃有余”。其實(shí)，更像游動(dòng)在車海中的魚。當(dāng)然，如果這些汽車不會(huì)如刀一樣傷害他們的話。腫瘤醫(yī)院住院部前的這條道路非常安靜，看不到汽車，但能看到送外賣的小哥匆匆忙忙的身影，還有男男女女的護(hù)士推著手推車匆匆忙忙地走過的樣子。病人，或者是病人的家屬，在這條路走過的時(shí)候，是那樣躡手躡腳，即使是在靜夜的時(shí)候，也聽不到他們的腳步聲?！安桓腋呗曊Z，恐驚天上人”，醫(yī)院的氣氛永遠(yuǎn)是這樣，安靜，即使是慌亂中的安靜，無助中的安靜。沒有人愿意打破這種安靜。無論你的性格多么暴躁，進(jìn)了醫(yī)院就會(huì)選擇聽從醫(yī)生的安排，選擇安靜。這里不是暴躁的地方，也不是急躁的地方。曾經(jīng)，一位身著俏麗的女人站在住院部的大廳里和保安吵架，竟然沒有一個(gè)人為之附和。全是投之鄙視的目光。

住院部的走廊里更加安靜，每一個(gè)人在這里都變得彬彬有禮。手術(shù)車走過走廊，大家自覺地緊貼墻根站立，為手術(shù)車讓道。兒子和女婿兩個(gè)人推著手術(shù)車，步調(diào)是那樣一致。盡管速度不慢，卻是出奇得平穩(wěn)。我和夫人跟在后面，夫人在抹著眼淚，我在觀望著躺在手術(shù)車上的女兒。女兒閉著眼，從走廊里的腳步聲中，我捕捉到了女兒的呼吸聲：非常輕，如一縷縷的風(fēng)，飄逸。有些時(shí)候，這呼吸聲從我的身后傳來，輕輕地，盡管沒有和我謀面，我卻能辨識(shí)出是女兒的呼吸。在化工路北側(cè)的人行道上，種植了很多的冬青，春天，我陪女兒散步的時(shí)候，冬青花開了。她貼近這些散發(fā)著濃郁花香的花朵，輕輕地抽動(dòng)了一下鼻子，深深地呼吸一口。或許，這是我的幻覺，不過，我卻真實(shí)地聽到了女兒對(duì)冬青花的贊嘆之聲?；糜X之下，我突然看到了女兒的嘴巴在輕輕地翕動(dòng)，這讓我欣喜萬分，小跑著跟上手術(shù)車行走的節(jié)奏，再次俯下身去，試圖捕捉女兒發(fā)出的聲音。這次，我非常失望。因?yàn)?，耳邊是車輪在空曠的走廊里滾動(dòng)的聲音，還有家人們匆匆忙忙的腳步聲……

此時(shí)，我多么想聽到女兒喊我一聲“爸爸”！

故鄉(xiāng)的習(xí)慣，呼叫長(zhǎng)輩的時(shí)候，總是用一個(gè)字表達(dá)。比如“爸”，比如“媽”，比如“姐”，叫弟弟妹妹的時(shí)候，則要加上兒化音，“妹兒”“弟兒”。女兒把兩個(gè)字連在一起，叫“爸爸”，聽起來非常親切。如果急于表達(dá)的時(shí)候，她還會(huì)連連叫上三次，“爸爸，爸爸，爸爸！”漂在北京的時(shí)候，我常常在深夜的熟睡中，被女兒連連三聲的“爸爸”喚醒，那種想念女兒的揪心的疼痛，無法表述。每每到這個(gè)時(shí)候，我會(huì)從床上起身，坐在寫字臺(tái)前，喝一杯釅茶，去回想著女兒幼年時(shí)的身影。那個(gè)時(shí)候，女兒已經(jīng)讀高中了，正在沖刺高考。怕打擾了她的學(xué)習(xí)，我從不敢給她打電話。實(shí)在是忍不住想女兒了，就給女兒發(fā)個(gè)短信，“爸爸想妮妮了！”用不了多長(zhǎng)時(shí)間，她準(zhǔn)會(huì)給我回復(fù)過來說，“妮妮也想爸爸了！”我就再回復(fù)“加油”，女兒也會(huì)意地回復(fù)“加油”。漂在北京，最大的愿望是從北京回到故鄉(xiāng)，和家人吃上一頓團(tuán)圓飯。全家搬到鄭州后，女兒經(jīng)歷了讀大學(xué)、找工作、結(jié)婚、生子，一個(gè)個(gè)人生的關(guān)卡，永遠(yuǎn)是一帆風(fēng)順，從來沒有讓我為她擔(dān)憂。有了孩子后，或許她突然體會(huì)到了做父母的辛苦，學(xué)會(huì)了給我疊被窩——每天晚上，吃過晚飯，準(zhǔn)備回到她的愛巢前，總會(huì)到我的臥室打掃衛(wèi)生，并一一整理我的床上用品，細(xì)心地把我的被子折疊成筒狀，前端放在枕頭上，后端折疊一下，壓在下面，不至于我的腳在睡覺時(shí)伸出被子。

有人說，女兒是爸爸的小棉襖。

在住院部樓前，我和夫人看到過兩只斑鳩臥在樹梢上，一大一小，夫人對(duì)我說，那是斑鳩母子。我說，那是斑鳩父子。夫人說，好，是斑鳩父子。我問，斑鳩母親呢？夫人指了指自己說，在這兒呢！夫人的這個(gè)動(dòng)作，勾起了我的心事，突然間，我的眼淚流了下來。夫人依偎在我的肩膀上，勸我說，好了，好了！別太多愁善感了。女兒的病沒有什么大礙。我對(duì)夫人說，不知道手術(shù)的時(shí)候會(huì)不會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)？要在手術(shù)臺(tái)上多長(zhǎng)時(shí)間？女兒是否承受得了？

在我流著淚的時(shí)候，兩個(gè)美麗的鸚鵡飛了過來，落在了女貞樹上，悠閑自在地?cái)[動(dòng)著腦袋，轉(zhuǎn)動(dòng)著兩只大眼睛。偶爾的，兩只鸚鵡還會(huì)相互用嘴巴梳理羽毛，那種恩恩愛愛的場(chǎng)景猶如一幅幅圖畫展現(xiàn)在我面前。夫人望著這對(duì)鸚鵡，感慨無端地說，女兒是爸爸前世的小情人呀！我說是的，這才有今生的父女緣分。前生，或許我沒有好好地待她，今生，無論她遇到什么樣的困難，我都要陪著她。

“不惜一切，包括我的生命。”

女兒的身體非常弱，特別在我面前，永遠(yuǎn)是一副弱不禁風(fēng)的樣子。女婿非常強(qiáng)壯，這也是我看到女婿第一眼就表示滿意的原因。因?yàn)?，我希望有人接過保護(hù)女兒的責(zé)任。女兒長(zhǎng)大后，參加了工作，每當(dāng)她一個(gè)人外出，我還是擔(dān)心不已，總想著遇到什么事情她不會(huì)處理。和女婿一塊兒外出，我就能睡一場(chǎng)放心的覺，直到兩個(gè)人從外面回來，我還渾然不知。手術(shù)臺(tái)上的女兒孤零零的，沒有家人陪伴，她是不是能挺得過來？盡管有我在手術(shù)室外。盡管有暖氣，我坐在手術(shù)室外的樓梯上，依然感覺非常的冷。我依然堅(jiān)持著坐在那兒。傾聽著從手術(shù)室里傳出來的所有的聲音。手術(shù)室的門每打開一次，我都會(huì)站起身來，盡管知道推出的不是女兒，我依然會(huì)跑上前去。我依然希望是女兒被推出來了。巡視的保安不時(shí)走過來，勸我離開樓梯，去家屬區(qū)等待。等保安走了，我就會(huì)回到手術(shù)室外。我知道，女兒和我心心相通。女兒一定能感受到坐在手術(shù)室外的我猶如在握住她的手，和她一起面對(duì)這場(chǎng)劫難。

就這樣，在手術(shù)室外整整十四個(gè)小時(shí)的等待中，女婿來了，又走了;兒子來了，又走了;夫人來了，陪我坐了一會(huì)兒，又走了。我一直沒有舍得離開手術(shù)室的門。沒有人的時(shí)候，我會(huì)合掌祈禱，我相信女兒也可以聽到。

我看到了女兒的主治大夫，他從手術(shù)室里走了出來，用非常專業(yè)的口吻對(duì)我說手術(shù)非常成功，病人正在恢復(fù)觀察期，“回去吧！這兒太冷了！”他變換了一下口氣，試圖告訴我，他正在談一個(gè)非常輕松的話題，“這是個(gè)非常簡(jiǎn)單的手術(shù)。你的心情我理解。”

看著主治大夫，我從他的笑容里看到了希望之光。我聽到了聲聲的梵唄響起，悠揚(yáng)悠遠(yuǎn)。我還聽到了僧眾誦讀的聲音喃喃。還有寺院的鐘磬齊鳴。我知道，女兒也能感受到。

在我心中，這位主治大夫給了我女兒第二次生命。

如果有機(jī)會(huì)，我真想五體投地對(duì)他磕一個(gè)長(zhǎng)頭。

我對(duì)女兒說，主治大夫給了你第二次生命。

女兒說，我們?cè)谶@個(gè)世界上，都是為了挽救別人的生命。

讓每一個(gè)生命質(zhì)量更高，意義更深。女兒指著冬青、女貞的果實(shí)說，紅就紅得燦爛，紫就紫得通透。盡管再鮮艷的花朵，也有生命的終期，也要做人間最燦爛的一抹。

女兒的慧根俱足，如果有機(jī)會(huì)，她一定會(huì)有成就的。女兒還是我的福星，給了我無限的快樂。女兒還是救星，無論什么時(shí)間，在黑暗的長(zhǎng)夜里，女兒給了我等待天明的力量。我要講一個(gè)故事，我從瀕死的狀態(tài)中找到了生的希望，就是因?yàn)榕畠旱牧α?。那年春天，女兒四歲，我?guī)еヂ挂乜h進(jìn)貨，回程的時(shí)候一腳踏空，抱著女兒掉進(jìn)了路邊的水溝里。水很快就沒過了我的頭頂，腳還沒有找到堅(jiān)實(shí)的河底，一種絕望感涌了上來，想著再也無法生還。這個(gè)時(shí)候，我聽到了女兒“爸爸，救命！爸爸，救命”的叫喊聲，我沉著氣，腳下一蹬，終于蹬到了堅(jiān)硬的河底。順著蹬出的反向力，我躥出了水面。不知道從哪兒來的力氣，一把抱起浮在水面上的女兒，劃拉了幾下水就沖到了岸邊。

不熟悉水性的我，怎么突然就會(huì)鳧水了？

沉沒到水底的我，怎么能找到堅(jiān)硬的河底的？

這一切，都無法給出合理的回答。我把這一切歸結(jié)于女兒那一聲聲“爸爸，救命”的叫喊聲。我常常向女兒講起這個(gè)故事，不過，女兒是個(gè)非常陽光的孩子，童年的陰影早就在她的記憶里消失得一干二凈，只留下快樂和幸福。其實(shí)，我真的沒有給她多少幸福。和別的孩子比起來，她的童年幾乎可以用缺衣少食形容了。突然之間，記憶中的“爸爸，救命”的叫喊聲再一次響起，循著聲音看去，我看到了在病床上躺著的女兒翕動(dòng)著嘴唇。我再次俯下身去，把耳朵貼近女兒的嘴唇。我聽到了，我聽到了，女兒確實(shí)在輕輕地呼喚我。我把女兒的手放在我的手心里，我感覺到她的手指在輕輕地動(dòng)，指尖在不停地點(diǎn)擊著我的手心。

“爸爸，爸爸，爸爸！”

“妮妮，妮妮，爸爸在呢！爸爸在呢！”

作者簡(jiǎn)介：賈國(guó)勇，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。著有多部長(zhǎng)篇小說、散文集。其中，散文分別在《人民文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《天津文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表。

（責(zé)任編輯 徐文）