相伴渡浮生，畢加索和會吐“錦囊”的貓頭鷹

乾坤

2022年5月1日，畢加索真品藝術(shù)展在珠海展出，其中《年幼的貓頭鷹》《貓頭鷹》《彩色鳥》等以貓頭鷹為主題的雕塑作品格外引人注目。很多人只知道畢加索是繪畫大師，卻不知道他也是一位雕塑奇才。貓頭鷹是畢加索鐘愛的題材之一，在他的作品中，常常能見到形態(tài)各異的貓頭鷹造型。畢加索曾說：“貓頭鷹是我靈魂深處的知音，每當(dāng)我遇到瓶頸的時候，它就會吐一個球形錦囊，告訴我應(yīng)該怎么做?！睋?jù)資料記載，畢加索確實收養(yǎng)過一只貓頭鷹。那么貓頭鷹為何會吐錦囊？畢加索和它又有著怎樣的奇緣呢？

一見鐘情，

塞納河畔初相遇

1881年10月25日，畢加索出生在西班牙的馬拉加。從小他就很喜歡小動物。上小學(xué)時，學(xué)校的一名老師飼養(yǎng)了豬、雞、羊、黃鶯、蜜蜂等很多小生靈，每天放學(xué)時，畢加索就會跑去仔細(xì)觀察，除了功課，他學(xué)到了不少小動物方面的知識。

畢加索的家在一個廣場附近，廣場上棲息著許多溫文爾雅的鴿子。每天黃昏，他都會趴在窗臺上，認(rèn)真地看這些鴿子在梧桐樹枝上舞蹈，細(xì)聽它們低吟。

1943年5月12日，畢加索在塞納河左岸的餐廳與朋友晚餐，他一眼看到鄰桌有一位漂亮的女孩。他和這個女孩四目相對，彼此吸引。

這位女孩叫弗朗索瓦斯·吉洛特，22歲，在繪畫界初露鋒芒，而畢加索62歲，已經(jīng)名滿天下。雖然年齡的差異橫亙在面前，他們還是開始了交往。

吉洛特雖然年輕，但很有主見，繪畫天賦也相當(dāng)強。畢加索每次看到她就像看到了當(dāng)年的自己。但他總感覺吉洛特對自己若即若離，加上正是戰(zhàn)爭時期，自己也很迷惘。

當(dāng)時，巴黎被德國占領(lǐng)，畢加索畫了一幅《格爾尼卡》，是反法西斯的象征，隨時都有可能被逮捕，但他一直堅守在巴黎。在內(nèi)心，總有一個強烈的聲音提醒著：“要離吉洛特遠一點，不能耽誤她?！?/p>

時間一天天過去，畢加索感覺和吉洛特在一起就像煙花般絢爛，卻又轉(zhuǎn)瞬即逝。吉洛特也非常欣賞畢加索，覺得他擁有無與倫比的創(chuàng)造力，充滿智慧。

1946年的一天晚上，畢加索和吉洛特一起在塞納河畔散步，經(jīng)過一幢房子時，忽然從屋頂上掉下來一只貓頭鷹，原來它的一只爪子受傷了，鮮血直滴。

吉洛特嚇得直往后退，她雖然知道貓頭鷹，但從沒如此近距離看到過。貓頭鷹眼周的羽毛呈輻射狀，細(xì)細(xì)的羽毛排列形成臉盤，面形似貓，雖然受傷，但眼睛里還是射出一股兇悍之光，令人不寒而栗。

從小就喜歡動物的畢加索卻一點也不害怕，他仔細(xì)查看了貓頭鷹的傷口，馬上到路邊采了一些植物的葉子，用石頭搗亂敷在上面。起初，貓頭鷹還不住地掙扎，或許是葉子止住了血，它才不再亂動，眼光也變得柔和起來。

畢加索收養(yǎng)了這只貓頭鷹，并給它起了一個可愛的名字，叫烏布。在畢加索的精心照料下，烏布的身體逐漸康復(fù)。有時候，它會在畢加索頭頂飛來飛去，但并不曾跑遠，畢加索一個眼神，它便又會飛回來，倚著他的手指站著。

畢加索越來越喜歡烏布，尤其是夜深人靜的時候，他喜歡對烏布吐露心聲。

5月12日，是畢加索和吉洛特初遇紀(jì)念日，畢加索決定在這天向吉洛特表白，但想到當(dāng)前時局，還是有諸多顧慮。

當(dāng)?shù)谝豢|晨曦還未點亮村莊時，畢加索就來到貓頭鷹烏布面前，輕輕問：“我和吉洛特已經(jīng)相識這么久，你說，我今天應(yīng)該向她表白嗎？”

烏布撲閃了幾下翅膀，居然一張嘴，吐出了一個雞蛋大小的圓球。畢加索嚇了一跳，怎么會有這么奇怪的現(xiàn)象？他看了看烏布，它正在對他連連點頭。他把小球拾起來握在手中，熱乎乎的，他忽然明白自己應(yīng)怎樣做了。

傍晚，畢加索手執(zhí)鮮花，趕到吉洛特面前熱情表白：“親愛的，請嫁給我吧？”吉洛特一愣，羞澀地問：“我等你這句話都好幾年了，今天怎么有勇氣說了呢？”畢加索像個孩子一樣哈哈一笑：“因為，烏布送給我了一個球形錦囊?！?/p>

針鋒相對，

陶瓷聲聲惜華年

這一年，畢加索終于和吉洛特生活在了一起。

那天，他們?nèi)ド碁┥下?，吉洛特戴著帽子慢慢行走，畢加索在她身后撐著巨大的遮陽傘，而貓頭鷹烏布則在傘上時不時地翩飛，那場景溫馨而浪漫。

忽然，烏布飛到畢加索手臂上，輕輕晃動著腦袋，不住地點頭示意。畢加索眼前一亮，倏忽間靈感迸發(fā)，立馬為吉洛特畫了著名的《女人——花》。

最初，畢加索準(zhǔn)備給吉洛特畫一張真實的臉，但深思了一會兒后說：“不，這不是你的風(fēng)格，寫實肖像根本不能再現(xiàn)你。盡管你的臉是長長的鵝蛋形，但我要把它畫成冷色——藍色，它會像一個小小的藍月亮。”

他把一張紙涂成藍色，然后根據(jù)藍月亮的概念剪成各種程度的橢圓。全部剪好之后，他在每一個圓上分別畫上了眼睛、鼻子和嘴，然后把這些橢圓用針別在畫布上，上下左右地移動，經(jīng)過反復(fù)嘗試之后，終于找到了一個合適的位置，放妥，對吉洛特說：“好了，這就是你的肖像?！?/p>

他把她的整個肖像畫成了一枚花朵，深邃而美麗。但在畫畫的時候，畢加索眼前總是浮現(xiàn)出貓頭鷹烏布的影子，他知道，自己明明畫的是吉洛特，可又似乎畫的是烏布。

貓頭鷹烏布的出現(xiàn)，深深影響著畢加索，在1946年11月至1947年3月期間，他以烏布為原型，創(chuàng)作了10多幅貓頭鷹題材的油畫作品，它們或棲息在樹枝上，或在籠子里，最常見的是站在一張木椅的靠背上。

畢加索越來越喜歡烏布，他和烏布的夜間活動的習(xí)性是一樣的，畢加索也喜歡黑夜帶給自己的安寧與靈感。1948年，畢加索和吉洛特搬到法國南部瓦洛里的鄉(xiāng)間居住。

表面上看，那是戰(zhàn)后的寧靜日子，可實際上，他們的婚姻裂痕已在悄然涌現(xiàn)。

幾年間，吉洛特為畢加索生了兩個孩子，照顧孩子的任務(wù)全落在她身上。同時，她還得當(dāng)畢加索的繆斯，和模特兒一起熬夜，討論或爭論畫作，經(jīng)常到凌晨兩三點。

漸漸的，吉洛特心力交瘁，不免心生怨言，可畢加索是一個大男子主義者，覺得這些很正常。

一次，他們因為一些作品理念又爭論起來，在吉洛特的作品中，孩子是真實的人，而不是抽象的色塊，所以她認(rèn)為寫實更好，而畢加索認(rèn)為作品應(yīng)虛化一些。結(jié)果兩個才華橫溢的藝術(shù)家釘子碰釘子，互不相讓。

畢加索質(zhì)問吉洛特：“你為什么總是跟我對著干？”吉洛特說：“因為婚姻是兩個人的事，不是你的獨角戲，你不能做暴君要求我事事順從，完全以你為中心?！碑吋铀饔行?，他覺得吉洛特太不了解自己了。很多時候，吉洛特獨立、直接和一針見血的性格，讓畢加索很是煩惱。

晚上，他站在貓頭鷹烏布面前，傾訴著心中的困惑。烏布像一個善于傾聽的知音，雖不說話，卻用眼神不停撫慰著他，仿佛在說，婚姻需要相互包容。

盛夏的一天，畢加索與吉洛特前往瓦洛里斯度假，參觀了當(dāng)?shù)氐氖止に囀屑．吋铀鞅患猩系闹铺者^程深深吸引，在這里他認(rèn)識了蘇珊和喬治·哈米耶夫婦。這對夫婦慷慨地讓畢加索體驗他們的陶瓷工作坊，還把黏土和陶瓷制作的知識教給畢加索。

畢加索一下子愛上了這種工藝，決定從頭來學(xué)。吉洛特一聽，覺得他在說癡話，他本就很忙，并且已經(jīng)步入古稀之年，如何能有精力做這件事？

確實，制作陶瓷需要對泥料以及整個煩瑣的制作流程十分熟悉，也需要十足的體力和耐力。陶瓷的可塑性、收縮率、易碎性以及燒制過程中的變形塌陷等問題，都會給陶瓷制作帶來重重困難。

但這些困難讓擁有強烈好奇心的畢加索更加渴望去探索，因為他總是沉浸在解決困難和自我挑戰(zhàn)之中。

回到家，他們誰也沒說服對方，矛盾更加激化。吉洛特生氣地說：“我欣賞你的才華，但不想屈服于你的強勢，更不想成為你的俘虜，我們離婚吧?！?/p>

畢加索慢慢冷靜下來，他雖然對吉洛特有些失望，但想到她為自己付出了很多，還有兩個孩子，離婚對誰都不好。

沉默中的畢加索沒有選擇離婚，但也沒聽吉洛特的勸阻，而是直接投身到了陶藝的學(xué)習(xí)與創(chuàng)作之中。

吉洛特見他我行我素，心下默然，兩人的心越走越遠。而畢加索的學(xué)習(xí)之路并不順暢，陶藝并不像他想象的那么簡單，好多次嘗試之后，他的作品依然平平。但越是這樣，畢加索的興趣反而更濃。

他和吉洛特在一起的時間越來越少，更多的時候，都是貓頭鷹烏布守候在身旁。有時候，他甚至覺得烏布比妻子更懂他。

一天夜晚，吉洛特又一次提出離婚，畢加索沉默了一下，決定去問烏布。烏布也沉默著，眼神里有著深深的憂郁，但它忽然一張口，吐出了一個雞蛋大小的圓球。畢加索驚呆了，這是第二次看到烏布吐出小球，他覺得這貓頭鷹真是一只神鳥，總是在自己舉棋不定時幫自己定奪，冥冥之中，這就是自己的人生錦囊。于是，他果斷同意離婚，一門心思開始了陶藝創(chuàng)作。

功成身退，

來世再做“比翼鳥”

最初，畢加索不懂制陶技術(shù)。不過，他是聰明的，他找到淺口盤，用五彩拉毛粉飾盤面替代畫布邊框創(chuàng)作。他在平面上找到了施展老行當(dāng)?shù)臋C會，不僅在盤子上潑墨，甚至還會把盤沿處理成畫框。

為了練習(xí)，他還選了庫存中的一些素?zé)槠瑏硌b點盤器，盤面的創(chuàng)作主題和他畫作的主題是相通的，臉譜、斗牛、自然風(fēng)光、動物等主題頻頻出現(xiàn)。

在富有地中海特色的大盤子上，畢加索的立體主義畫風(fēng)得到完美體現(xiàn)，人的五官被重新安排，同時呈現(xiàn)臉的正面及多個側(cè)面。那些描繪斗牛場景的黑白畫稿，重神似不重形似，筆法雄勁渾厚，力透紙背。

畢加索像真正的工匠那樣勤奮勞作，不僅很快學(xué)會了拉坯、成型和施釉等工藝，還試驗鈷藍色、銅綠色、紫羅蘭色和品種繁多的琺瑯來配料，畫窯爐草圖，并自燒陶瓷，甚至買來車床切割加工陶藝。

經(jīng)過不懈努力，畢加索的陶藝創(chuàng)作終于漸入佳境。

那個時代，陶瓷作為一種創(chuàng)作藝術(shù)表達形式，還沒有得到藝術(shù)界的認(rèn)可，更多的人只把這當(dāng)成一門古老的傳統(tǒng)手工藝門類，根本無法同繪畫相提并論。

可正是畢加索陶瓷藝術(shù)的出現(xiàn)，改變了人們這種根深蒂固的想法。畢加索不僅將三維元素融入陶瓷盤上，還把在《亞威農(nóng)少女》的繪畫技法運用到陶瓷創(chuàng)作上。他依舊堅持自己奇趣的風(fēng)格，在陶盤上繪制各種臉譜，把一系列細(xì)頸酒罐、花瓶變成女性形象，還制作了一系列動物形象的陶瓷作品。

貓頭鷹是畢加索在陶瓷創(chuàng)作中新出現(xiàn)的形象，越來越熟悉陶瓷特質(zhì)的畢加索，通過自由調(diào)整陶器的形態(tài)比例，將畢式獨特趣味的元素運用到陶瓷上，他天馬行空的創(chuàng)造力為陶瓷注入了新的生命力。

貓頭鷹是一個極為矛盾的象征，中國民間認(rèn)為貓頭鷹叫聲不好聽，而且在夜間活動，是不吉之物。但在西方文化里，貓頭鷹是智慧的象征。

畢加索依然經(jīng)常和貓頭鷹烏布對話，他覺得既然上天把烏布送到身邊，成了自己的幸運錦囊，自己就應(yīng)該是創(chuàng)新引領(lǐng)的模樣。

每次創(chuàng)作，畢加索都會把貓頭鷹烏布放入其中，貓頭鷹在他的三維作品中成了主導(dǎo)的主題。金屬、石膏模型、青銅或與黏土燒制，他以各種媒介來刻畫這個形象。這些模型強調(diào)了貓頭鷹的冷靜和溫暖，并形象刻畫了它那雙突出的眼睛。

1953年的一天，72歲的畢加索準(zhǔn)備去做晚間鍛煉，他習(xí)慣性來到貓頭鷹烏布面前問候，卻見月光中的烏布眼露柔光，口一張，居然又吐出一枚圓形小球。畢加索有些納悶，自己并沒有遇見瓶頸，它為什么又吐出錦囊，難道是在預(yù)示什么？

畢加索滿腹疑慮漫步在小道上，忽然，他感覺眼前一亮，對面路燈下走來一位綠色大眼睛的美女，她的模樣和氣質(zhì)讓畢加索立刻聯(lián)想到德拉克洛瓦1834年的名畫《阿爾及爾女人》，畢加索非常喜歡這幅畫，他與畫中的女人神交已久，沒想到今天卻在這里遇見。

恍惚間，他明白了烏布吐出錦囊的意思，原來它早就知道，今天是一個不平凡的日子。

就這樣，畢加索同這個女孩相識了，她叫杰奎琳·洛克，26歲，是一名陶瓷店銷售員，對陶瓷藝術(shù)有著豐富的理解。

很快，他倆墜入了愛河。杰奎琳欣賞畢加索的才華，畢加索也被杰奎琳在陶藝上的領(lǐng)悟深深折服。在杰奎琳的建議下，畢加索將他高超的繪畫和雕塑功底，很快顯示在陶瓷創(chuàng)作上，他又向前跨進了一大步，在形體的領(lǐng)域開始了多方面的探索。

在杰奎琳和貓頭鷹烏布的陪伴下，畢加索思如泉涌，一些概念奇趣的作品產(chǎn)生了。它們是一些風(fēng)格迥異的組合，結(jié)構(gòu)非常嚴(yán)謹(jǐn)，制作十分困難。有的是中軸互相偏離的圓錐體組合，有的是用懸垂組合起來的結(jié)構(gòu)，有的是歪七扭八的形體組合……

在畢加索心中，陶土可塑性所提供的一切方便，他都利用了起來。當(dāng)然，畢加索最喜歡的還是貓頭鷹，他給它們注入了生命，每一個都栩栩如生，粗獷剛勁，卻又充滿童稚。

畢加索對貓頭鷹烏布的鐘愛越來越深，帶著這種深深的愛，他最驚人的自畫像誕生了。1957年10月，畢加索接待了美國傳奇報道攝影師的來訪，對方曾拍攝過畢加索一張強烈凝視的照片，他希望畢加索能為照片簽名授權(quán)。

畢加索笑了笑，從他的寫生本上撕下一張空白的紙，畫了一張貓頭鷹的臉，挖出了適合他眼睛大小的洞。他先將紙像面具一樣舉在臉上，然后把它放在自己的照片上。照片中，他的凝視從貓頭鷹的眼睛中穿透出來，散發(fā)出無窮魅力。他說：“這不是一個祈禱或化裝舞會，而是我已經(jīng)和烏布合為一體，成了貓頭鷹?！?/p>

1961年5月，80歲的畢加索與杰奎琳正式結(jié)婚，這場婚禮除了新婚夫婦，只有律師作為證婚人參加，當(dāng)然，還有一直在畢加索身旁飛舞的烏布。

可在他們結(jié)婚不久，貓頭鷹烏布卻一病不起。一天深夜，奄奄一息的烏布吐出最后一個球形錦囊，慢慢地閉上了眼睛。畢加索久久地凝視著烏布留下來的小球，傷心不已，老淚縱橫。他知道，烏布在提醒他，杰奎琳是一位好伴侶，他們會相伴一生。

果然，婚后的他們相敬如賓，畢加索的一切都由杰奎琳決定。對于年邁的畢加索來說，她兼具母親、朋友和情人;對于年輕的杰奎琳來說，畢加索是她的一切，兼具老師、丈夫和孩子，她全心全意地關(guān)心他、照顧他。

杰奎琳為晚年的畢加索營造著溫馨的世界，畢加索也為她畫了大量的作品，1973年畢加索去世后，杰奎琳失去了生活中唯一的愛，3年后也飲彈自盡。

多年之后，畢加索將近4000余件陶瓷作品被一一展出，他對陶瓷的大膽探索，不僅再現(xiàn)了他的精湛藝術(shù)，而且展現(xiàn)了陶瓷本身的魅力，最重要的是賦予了陶瓷更多的藝術(shù)內(nèi)涵，成為陶藝界永遠的經(jīng)典。

而隨著社會的發(fā)展，貓頭鷹烏布為何能口吐“錦囊”，也有了很科學(xué)的解釋。原來，貓頭鷹主要在夜晚進食，而獵物通常都是一些老鼠、鳥雀之類，但貓頭鷹沒有牙齒，只能直接吞下，然后通過胃液消化。但肉質(zhì)可以消化，動物身上的皮毛卻消化不了，于是這些毛發(fā)就會在貓頭鷹的胃里形成一個個小球，并定期吐出，因為它們吐出的時間都是晚上，所以很難讓人發(fā)現(xiàn)。?????????編?輯/征?貞