“對鏡”：照亮我們的曾經(jīng)與此刻

文｜王祿可

張莉 著花城出版社出版: 2022年3月定價(jià): 59.80元

一聽到“對鏡”，我們腦海中首先浮現(xiàn)的是《木蘭辭》中“對鏡帖花黃”的景象：木蘭卸下男兒的戎裝，對著鏡子重新?lián)Q上女子的裝扮。在北京師范大學(xué)教授張莉撰寫、花城出版社出版的《對鏡：女性的文學(xué)閱讀課》中，我們面對文學(xué)之鏡，看到的不僅是近百年來文學(xué)作品給予我們的精神慰藉，還有當(dāng)代人的精神疑難、當(dāng)下女性的生存鏡像。

這本“文學(xué)閱讀課”充滿著“閱讀”與“講述”的美感，而不是嚴(yán)肅的論述音調(diào)，不是借助理論的力量解讀文本，不是在以闡釋社會現(xiàn)象的方式讓讀者理解文學(xué)，講述者以真實(shí)的、動情的、通俗的聲音，秉持著抒情傳統(tǒng)的語調(diào)風(fēng)格在進(jìn)行文本解讀。張莉以娓娓道來的語調(diào)完成了她對于經(jīng)典作品的獨(dú)特解讀，達(dá)到了大眾普及與言說知識的雙重效果。

如何定義“女性美”？如何理解女性情誼和相互嫉妒？如何看待婚姻中的女性？如何在愛情中成為自己……社會生活時移世易，但是這些問題卻在網(wǎng)絡(luò)、辯論等等場景中不斷重現(xiàn)，而長久植根于我們的生命思考中。在我們討論這些問題的同時，近百年來文學(xué)場域中的寫作者、評論家同樣也在思考這些問題的根源。張莉站在女性的立場上，通過講述與闡釋，重新喚醒了這些經(jīng)典作品帶給我們的文學(xué)審美感受，也引發(fā)我們對時代變遷與性別觀念的重新審視：

怎樣的愛情才算得上是“般配”呢？我們腦海里總會浮現(xiàn)出這樣的畫面：男人高大挺拔，女人纖細(xì)婀娜；男人“賺錢養(yǎng)家”，女人“貌美如花”。但馮驥才卻在20 世紀(jì)80 年代初寫下了一個高女人和她的矮丈夫之間的愛情故事。這樁看起來并不般配的婚姻惹來鄰居們的猜忌、議論與指點(diǎn)，但是無論生活貧富與苦樂，這對夫婦依舊保有對彼此平凡堅(jiān)貞的愛。講述者的重讀讓我們感受到“習(xí)慣”力量的頑固與強(qiáng)大：那些鄰里間的“竊竊私語”不就是源于我們在日復(fù)一日的生活中形成的、覺得“從來如此”的刻板印象嗎？

經(jīng)典作品之所以經(jīng)典，是因?yàn)槲覀儫o論站在任何一個時代，都可以發(fā)現(xiàn)其別開生面之處：祥林嫂的故事我們都已耳熟能詳，但是在張莉的解讀下，我們看到祥林嫂在既定的道德體系中一次又一次的掙扎與自救；《沒有紐扣的紅襯衫》中穿著紅襯衫特立獨(dú)行、直截了當(dāng)?shù)陌踩?，也提示我們今天的“女性美”是否可以被女性自由自在地定義，而不是只存在于美妝、濾鏡之中……這些經(jīng)典記錄著我們的“來路”，它們既保留著逝去時代的印記，同時也在這個時代生發(fā)出新的光芒。張莉站在女性立場上的重讀，讓我們不僅看到了那些“受害”女性被掩蓋、被忽視的聲音，更讓我們看到了女性生命的韌性與力量，而這種力量正是我們這個時代所欠缺的稀有品質(zhì)。

因此，所謂“對鏡”，其實(shí)是通過對文學(xué)經(jīng)典作品的重讀，重新建立文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活的鏈接，使文學(xué)場域和現(xiàn)實(shí)生活消除隔膜、互動融合，讓我們在作家與評論家的筆下重新體會文學(xué)帶給大眾常讀常新的慰藉與啟迪。站在誰的角度、站在哪個時代看問題，這何其重要。今天的社會熱點(diǎn)，其實(shí)是社會歷史文化發(fā)展的某種“衍生物”。透過《對鏡：女性的文學(xué)閱讀課》，我們感知到了一種“視域融合”，我們對文學(xué)作品的“再閱讀”，使得作品的意義不斷超越作者寫作的初衷。從解讀中，我們看到了我們的“前見”，以及“我”之所以成為“我”的歷程。

《對鏡：女性的文學(xué)閱讀課》讓我們看到我們?nèi)绾伪粴v史的觀念塑造，我們又如何在此刻編織歷史。站在女性主義立場上講述文學(xué)作品，實(shí)現(xiàn)了向大眾普及學(xué)術(shù)常識的效果。它讓我們聽到“人”的尤其是關(guān)乎當(dāng)下女性生存樣態(tài)的聲音，不僅使文學(xué)作品的光芒得以重新打磨，更讓讀者看到溢出文學(xué)文本、關(guān)乎生存經(jīng)驗(yàn)的“此刻”與“曾經(jīng)”，讓我們產(chǎn)生共情、體認(rèn)自身、看到光亮?！?/p>