時(shí)間的積淀與救贖

文｜谷立立

魯敏 著譯林出版社出版：2022年3月定價(jià)：78.00元

想來(lái)，作家魯敏對(duì)時(shí)間必定有著非同尋常的情感。在談?wù)撟约旱淖髌窌r(shí)，她出人意料地提到了“時(shí)間”的概念。在她看來(lái)，她的寫作就是時(shí)間“凝望”“澆灌”“帶領(lǐng)”的成果。就像她所說，“時(shí)間的舞步帶我走到了這一片開闊地帶，絲絲縷縷的光影中都是日華與月輝的投射”。毫無(wú)疑問，《金色河流》就是“日華與月輝”投射的結(jié)果。這是一部地地道道的商戰(zhàn)小說。好在，魯敏從來(lái)不曾落入類型寫作的窠臼。她寫40 年來(lái)時(shí)代的嬗變，更著眼于時(shí)間對(duì)“人”的改變：他如何度過了漫長(zhǎng)的一生；當(dāng)生命不可避免地走向終點(diǎn)，他又該怎樣看待這像沙漏一般匆匆流逝的40 年。

關(guān)于人生，英國(guó)哲學(xué)家伯特蘭·羅素有過這樣的宏論。他把人的一生比作河流，“開始是涓涓細(xì)流，被狹窄的河岸所束縛，然后，它激烈地奔過巨石，沖越瀑布。漸漸地，河流變寬了，兩邊的堤岸也遠(yuǎn)去，河水流動(dòng)得更加平靜。最后，它自然地融入了大海”。《金色河流》就是對(duì)這番話的完美詮釋。小說開篇，年逾古稀的穆有衡在一次意外的中風(fēng)之后半身不遂，喪失了正常的行動(dòng)能力。此時(shí)，困在輪椅上的他開始回想自己的前半生。那些不堪回首的過往與并不如意的現(xiàn)實(shí)，就此糾結(jié)成團(tuán)，在他日漸模糊的意識(shí)中混為一體，構(gòu)成了他余生的主題。

毋庸置疑，“金色”是對(duì)穆有衡一生最貼切的描述。他是成功的商人，追逐財(cái)富是他的本能。只是，財(cái)富并不能解決家庭的困惑，更無(wú)法為他帶來(lái)現(xiàn)世的安穩(wěn)。他的大兒子穆滄患有阿斯伯格綜合征（一種自閉癥），生活不能自理；他的小兒子王桑在職業(yè)升遷、家庭關(guān)系兩方面屢屢受挫，只能寄情于藝術(shù)。這意味著，無(wú)論如何穆有衡都不能像同齡人一樣安享晚年。這個(gè)通過監(jiān)控器觀察兒子的老人只能在持續(xù)不斷的病痛煎熬中，在對(duì)家庭未來(lái)的反復(fù)糾結(jié)中，迎來(lái)最終的歸宿。

這當(dāng)然是人生了。但對(duì)魯敏而言，僅僅循規(guī)蹈矩地描述一段人生遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。身為作家，她更愿意細(xì)致入微地闡述那個(gè)早已遠(yuǎn)去的年代，以及那一時(shí)期獨(dú)有的復(fù)雜人性。于是，她采用多重?cái)⑹碌姆绞?，以不同人物的視角（穆有衡、王桑、謝老師、丁寧、河山），從不同側(cè)面解析一段跌宕起伏的人生：此時(shí)，他既是重病纏身的患者，也是憂心忡忡的父親；但說到底，他還是他自己，一個(gè)永遠(yuǎn)“利”字為先的商人。

自此，小說正式開啟了講故事的模式，而《金色河流》也就順理成章地變身為“故事的河流”。就像魯敏所說，她寫下的每一個(gè)字、每一個(gè)句子，無(wú)一例外都是“把小話筒安放在大時(shí)代的領(lǐng)口”。或許是感受到她的召喚，不同的人物不約而同地走上前來(lái)，對(duì)著屬于自己的小話筒講述自己的故事：穆滄的故事、王桑的故事、丁寧（王桑的妻子）的故事、謝老師（穆有衡的助手）的故事、河山（穆家的資助對(duì)象）的故事。

如此一來(lái)，哪怕是對(duì)過去年代毫無(wú)印象的讀者也可以從《金色河流》中毫不費(fèi)力地讀懂時(shí)代發(fā)展的脈絡(luò)。同時(shí)，相比全知全能的上帝視角，魯敏更愿意將話語(yǔ)權(quán)交給人物，以不同的故事凸顯人物迥異的性格，進(jìn)而直抵人性的本質(zhì)，構(gòu)建出一部超越時(shí)代的鴻篇巨制：?jiǎn)渭兊哪聹娉磷碓谧晕业男∈澜缋铮瑢?duì)周遭的人情世故一無(wú)所知；王桑厭惡父親的安排，討厭仕途經(jīng)濟(jì)，卻對(duì)昆曲情有獨(dú)鐘；在孤兒院長(zhǎng)大的河山自詡看透了人情冷暖，為人處世驕傲凌厲、玩世不恭……

這就像河流。在擺脫了最初的束縛之后，河水迅猛地向著下游流去。一路之上，裹挾著太多泥沙，在不同的地點(diǎn)與不同的支流匯合，浩浩蕩蕩，最終形成縱橫交錯(cuò)的龐大水系。這也是時(shí)代。時(shí)代就像一片寬廣的水域。它吸納一切，包容一切，將太多的人、太多的事，不分大小、無(wú)論先后，統(tǒng)統(tǒng)攬進(jìn)懷中。具體到《金色河流》，在林林總總的人物中，謝老師絕對(duì)是令人難忘的一位。年近半百的他曾經(jīng)是一家媒體的特稿記者。20年前，他被迫結(jié)束職業(yè)生涯，離開報(bào)社，成為穆有衡的左膀右臂。

多年以后，出于對(duì)資本的報(bào)復(fù)，謝老師再次提起筆來(lái)，將他看到的、聽到的有關(guān)穆家的一切（日常起居、父子矛盾、成功秘史）統(tǒng)統(tǒng)編上號(hào)，一字不漏地記錄在他的紅皮小本子上。這就像魯敏。20 多年前，她還在郵局工作。盡管她并不知道多年以后自己會(huì)成為作家，她還是一如既往地從報(bào)章雜志上摘抄資料。20 多年后，當(dāng)早已遠(yuǎn)離媒體的謝老師感嘆屬于紙媒的黃金年代已經(jīng)不復(fù)存在，魯敏反而提起筆來(lái)，寫下了《金色河流》。此時(shí)，當(dāng)年耳聞目睹的“新聞”、軼事，都不請(qǐng)自來(lái)地浮現(xiàn)在她眼前。

但說到底，不管她講了多少故事，這些故事又有著怎樣的曲折，《金色河流》的主角永遠(yuǎn)只有一個(gè)，即是商人穆有衡。因?yàn)闊o(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看，他都有資格為40 年來(lái)與他有著相似經(jīng)歷的同道中人做出最佳的代言。小說中有一個(gè)細(xì)節(jié)耐人尋味。謝老師接受同行的建議，計(jì)劃將穆有衡寫成“宏大、復(fù)雜的時(shí)代之子”。只是到了最后，這個(gè)計(jì)劃還是落空了。因?yàn)樗嘈?，穆有衡其人其事自有一種“夢(mèng)幻泡影般的沉痛，那沉痛里，帶著暗黑的深長(zhǎng)陰影”，常常讓他“深感陌生，也生出敬畏”。

顯然，這是魯敏的刻意為之。盡管她很清楚，商人的本性是唯利是圖，但相比簡(jiǎn)單粗暴地貼標(biāo)簽，她更愿意站在客觀的角度，真真切切地看待一個(gè)人的演變。以穆有衡的發(fā)跡史為例。這段歷史本該是骯臟的，從頭到腳每個(gè)毛孔都流淌著資本的血腥。但在魯敏的描述中，它就像被穆有衡牢牢握在手中的資產(chǎn)，是介于黑白之間的灰色往事，“是潔凈的藏污納垢與包羅萬(wàn)象，是原罪的肥沃大地與鮮花怒放”。

不是嗎？至少，當(dāng)他回首往事，我們還是不難看到他溫情脈脈的一面。無(wú)數(shù)次，他回憶起早逝的妻子，眼中充滿愧疚；當(dāng)他面對(duì)穆滄天真的舉動(dòng)，他的神情中不由自主地帶有一絲寵溺；當(dāng)他知道自己時(shí)日無(wú)多，來(lái)到久未光顧的店鋪，看著曾經(jīng)的孩子早已長(zhǎng)大成人，想起困在輪椅上無(wú)法動(dòng)彈的自己，內(nèi)心深處涌出難以抑制的哀婉。這種哀婉，既是對(duì)逝去年華的悵惘，也是對(duì)往事的追悔莫及。

比如河山。她的身世就像一個(gè)謎。很多時(shí)候，它與穆有衡的發(fā)家史一樣，都是不能輕易揭開的瘡疤。而隨著講述的深入，我們漸漸知道了其中的原委：多年前，穆有衡急需資金，于是背叛了老友何吉祥的臨終囑托，霸占了對(duì)方的財(cái)產(chǎn)，從而獲得了人生的第一桶金。這當(dāng)然是人性的惡了。而在多年以后，他長(zhǎng)期資助老友的女兒河山，將她撫養(yǎng)成人，更將她介紹給自己的兒子穆滄，又何嘗不是另一種救贖。這種救贖，來(lái)自40 年時(shí)間的積淀。而就算是放在彼時(shí)那個(gè)野蠻生長(zhǎng)的年代，大約也是難能可貴的。■