連姍
2022年3月3日晚,感動中國2021年度人物頒獎(jiǎng)盛典隆重進(jìn)行中,著名主持人白巖松深情誦讀頒獎(jiǎng)詞:“生命于你不止一次,士兵于你不止是經(jīng)歷,沒有屈服長津湖的冰雪,也沒有向困苦低頭。與自己抗?fàn)?,向貧窮宣戰(zhàn),一直在戰(zhàn)斗,一生都在堅(jiān)守,人的生命應(yīng)當(dāng)像你這樣度過?!?/p>
隨著中央廣播電視總臺將故事徐徐鋪陳,一位世紀(jì)老人的勇者人生感動了整個(gè)中國。于亂世中追逐光明,身經(jīng)百戰(zhàn)浴血拼殺,于絕境中挑戰(zhàn)人生,歸隱故里屢創(chuàng)奇跡。 不屈的他,一次次絕地反擊,用一副殘軀堅(jiān)挺起軍人風(fēng)骨,將一生滄桑演繹成曠世傳奇,為非常境遇鐫刻出無上榮光。
頒獎(jiǎng)現(xiàn)場掌聲雷動。鏡頭之外,一位耄耋老人端坐于電視機(jī)前,靜靜聆聽,陷入回憶。他就是“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“全國道德模范”“全國自強(qiáng)模范”、全國“時(shí)代楷?!薄ⅰ叭嗣窨!薄鞆┓?,一位被譽(yù)為“中國的保爾·柯察金”式的傳奇人物。
熱血少年騁疆場 百戰(zhàn)成鋼寫傳奇
1933年,朱彥夫出生于山東省淄博市沂源縣張家泉村。5歲那年,日寇入侵,年幼的朱彥夫早早經(jīng)歷了人生之痛,父親被殺、親人離世,他與母親四處逃荒乞討。
國恨家仇使少年朱彥夫早熟而堅(jiān)韌:戰(zhàn)亂何時(shí)休?光明在何處?1947年,朱彥夫第一次接觸到共產(chǎn)主義,解放全中國、救贖勞苦大眾的信念在他胸中點(diǎn)燃,14歲的他毅然投身解放軍,跟隨部隊(duì)南征北戰(zhàn)。兩年后,作風(fēng)頑強(qiáng)、作戰(zhàn)英勇的朱彥夫火線入黨,成為一名光榮的中共黨員。他先后參與了戰(zhàn)淮海、過長江、打上海、跨過鴨綠江等上百場戰(zhàn)役,1950年,朱彥夫赴朝參戰(zhàn),冰雪長津湖,使他遭遇了人生中最兇險(xiǎn)的一場惡戰(zhàn)。
1950年冬,零下30攝氏度的長津湖畔,志愿軍九兵團(tuán)與美軍陸戰(zhàn)一師交戰(zhàn)正酣,朱彥夫所在連隊(duì)受命爭奪二五O高地。
一個(gè)連對戰(zhàn)兩個(gè)營,連續(xù)兩次沖鋒失敗?!霸贀屧俟ィ_!”連天炮火里,全連戰(zhàn)士殺紅了眼,集中火力,第三輪猛攻終于報(bào)捷。但隨著轟的一聲巨響,裝備精良的美軍以重武器開展反攻,連長、指導(dǎo)員相繼犧牲,身邊的戰(zhàn)友一個(gè)接一個(gè)地倒下?!笆刈?!剩下一個(gè)也要打!”朱彥夫嘶吼著奮力反擊,直至又一顆炮彈在他身邊炸響……
幾天后,冰天雪地里的朱彥夫獲救。昏迷中的他,時(shí)常會發(fā)出囈語:“沖!”“守??!”醫(yī)護(hù)人員含淚搶救。到了第94天,朱彥夫終于睜開了眼睛。但他的雙膝以下再無知覺,永遠(yuǎn)地失去了雙手,左眼再也看不到光明,右眼僅剩0.3的視力,世界在他的眼前一片模糊,那一年,他18歲。
人生的序幕剛剛拉開,花樣的年華如何承受?朱彥夫沮喪過,但想起捐軀疆場的戰(zhàn)友,他下了決心:“既然不死,就要頑強(qiáng)地活!”在經(jīng)歷47次手術(shù)后,朱彥夫借助著假肢,重新站了起來。而與之同時(shí)重生的,是一顆戰(zhàn)士不屈的心,是一團(tuán)向死而生的火。
70年后,有人問朱彥夫,僅剩一人了,為何還要打?“就我自己了,我不打誰打!”憶及當(dāng)年,朱老依然言語鏗鏘,壯懷激烈。
殘障英雄歸桑梓 勇挑重?fù)?dān)換新天
換作別人,已經(jīng)于國于民有功,且自身又因傷致殘,本可以在療養(yǎng)院里頤養(yǎng)天年,但朱彥夫卻選擇了離開。
“與其腐爛,不如燃燒。我想回家考證一下,我這副軀干,還能不能干點(diǎn)兒哪怕是最微小的事情”,朱彥夫說著最沒底氣的話,卻干出了最硬氣的事。
“邁步腳蹬山,出門眼朝天。”張家泉村位于山窩窩,貧困閉塞,百廢待興。
歸鄉(xiāng)的朱彥夫感慨萬千:和平年代,戰(zhàn)士的任務(wù)是什么?帶領(lǐng)鄉(xiāng)親,戰(zhàn)勝貧困!1957年,全村8名黨員莊嚴(yán)舉起右手,全票選舉朱彥夫?yàn)閺埣胰妩h支部書記。
勇挑重?fù)?dān),戰(zhàn)天斗地。朱彥夫拖著17斤重的假肢,變身鐵腿支書,一干就是25年,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們創(chuàng)造了“山上松樹戴帽、山下林果纏腰”的翻身奇跡。
張家泉村窮,窮在沒地沒水。村子里溝壑縱橫,趕牛溝、臘條溝、舍地溝三條溝阻斷農(nóng)田,使得田地七零八落難以耕種。朱彥夫決定“棚溝造地”,用石頭把溝棚起來,上填土,農(nóng)田成片;下淌水,洪水疏流。
他身體力行,率先揮鎬掄鍬,抬筐推車,艱難之處咬緊牙關(guān)跪著行、爬著行。
“有這樣的支書,不行也得行!”全村人備受鼓舞,搬運(yùn)土石2萬方,百年荒溝變良田;挖就水渠1500米,打下三眼大口井,水源匱乏的難題得到徹底解決,朱彥夫創(chuàng)造的奇跡一個(gè)接著一個(gè)。
張家泉村弱,弱在沒知識。全村老少識字者寥寥,朱彥夫自費(fèi)買書,辦起圖書室,當(dāng)起教員,執(zhí)鞭上講臺。白天改天換地勞作,晚上一字一句教學(xué)。兩年后,朱老師教出的百余名“夜校生”陸續(xù)成長為建設(shè)張家泉村的中堅(jiān)力量。
張家泉村苦,苦在沒有電。因歷史條件所限,架電器材嚴(yán)重短缺,“光明”很難進(jìn)山。朱彥夫奔走全國協(xié)調(diào)器材,終于在7年后,使“光明”穿越30里山路走進(jìn)張家泉村,全村結(jié)束了點(diǎn)油燈的歷史。
“群眾的疾苦就是我的疾苦,我想用自己微弱的光,把這塊土地照亮?!毙∩酱鍩艋痂?,朱彥夫眼含笑意。那一年,正是1978年,改革開放元年,“東方風(fēng)來滿眼春”,張家泉的燈光照亮了沂蒙老區(qū)的奮進(jìn)之路。
花甲之年留著作 極限人生樹豐碑
1994年,33萬字的《極限人生》和24萬字的《男兒無悔》橫空出世,朱彥夫再次走入公眾視野。
是的,你沒有聽錯(cuò),失去雙手、僅余0.3視力的朱彥夫?qū)懗隽锁櫰拮?!“用筆寫下經(jīng)歷,補(bǔ)上沒有完成的任務(wù)”,朱老這樣說。
我們很難想象他的艱辛,用唇齒咬夾著筆、用殘肢束握著筆,7年翻壞4本字典,完成57萬字,寫下戰(zhàn)士之英勇,寫下山鄉(xiāng)之巨變,寫出生命之不屈,寫出中華之脊梁。
時(shí)任中央政治局委員、中央軍委副主席、國防部部長遲浩田親筆題寫書名并題詞:“鐵骨揚(yáng)正氣,熱血書春秋”。
讀著朱彥夫的故事,常會忘記他身有殘障,因?yàn)?,那些成就,于常人已是艱難,如此身軀、這般能量,實(shí)難想象。但讀著朱彥夫的故事,從來不會忘記他是一位軍人、一名黨員,共和國軍人的錚錚風(fēng)骨、共產(chǎn)黨員的堅(jiān)強(qiáng)意志,在他為國而戰(zhàn)斗、為民而奮斗的足跡里得到了完美詮釋。