之南語，秀場在田野

趙佳佳

按之南語自己的話來講，她就是個“鄉(xiāng)村野?！薄?/p>

她不是短視頻平臺上，那些扮丑搞笑博流量的類型，也不是從大城市來的模特跑到鄉(xiāng)下去，在田野上搭建秀臺，穿華麗的衣裳走凌厲的步伐。不是的。

鄉(xiāng)村野模，這個名詞中包含的意味首先是，之南語是生長在農村的人，再者是，她在農村的高山和梯田之間走起了模特步。

在貴州威寧縣雪山鎮(zhèn)，對于這個24歲的女孩來說，春天來臨的時候，種地才是緊要的事情，每天早晨起床，喂養(yǎng)狗和牛是不可少的步驟。她生長在這里，在一個父輩無法受到足夠教育、女人在婚姻中時常受到欺凌、孩子在雪天沒有棉鞋穿的環(huán)境中。

但同時，她也生長在電影、書籍、時尚帶來的滋養(yǎng)中，這使得世俗生活與一種審美意義上的生活在她的命運中共存。她覺得，她在田間走秀的視頻之所以和別人不同，是因為她并不是把外界的東西帶進鄉(xiāng)村，以沖突感制造美感。

她原本就屬于這里，“村民生了一個女兒，但這個女兒有夢想，他的女兒在村子里走秀，他就在旁邊種地”。

鄉(xiāng)村是她的來處與歸處，而成為“鄉(xiāng)村野?！钡乃熬拖袷且粋€想要飛出大山的孩子，還沒有飛出大山的樣子”。

從威寧縣城出發(fā)，還要驅車往西北方向再行進四十公里，在海拔兩千米往上的山路間盤桓一個多小時后，才能抵達雪山鎮(zhèn)。之南語就出生并成長在這里。

在三月乍暖還寒的時節(jié)，她不接受外人的來訪，因為那時候她得往地里種下土豆和玉米種子，等作物成熟后拿去賣、喂牲口，或者留給自家吃。之南語不愿這個過程被旁觀，因為那不是城市里的孩子們想象中田園牧歌式的生活。

種地是很累的。做農民的父母，要從早上七點開始出門勞作，一直干活兒直到夜里八九點鐘，有時候疲憊得話也不想說，滿眼紅血絲，連走路都打晃。

作為農民的女兒，她自己也是從小就得在家干活兒的。早些年鎮(zhèn)上車少，她要從很遠的地方背幾十斤重的土豆回家，最遠要走上一兩個小時山路。后來車多了不用那么辛苦，但喂豬喂牛、挑肥料下地這樣的事仍是尋常的。

但在農閑時刻，一些變化就會發(fā)生在她身上。

她有一張顴骨飽滿、下頜瘦削的臉。往這張臉上撲上粉底，描烏眉，點紅唇，整理頭發(fā)，時而讓它們自在散開，時而將它們糾結起來，然后換上她自己改制的各式各樣的裙子，再踩一雙根部又細又長的鞋。農民的女兒就這樣進入了“鄉(xiāng)村野?！钡纳矸堇锩?。

她時常表情淡漠地目視前方，擺動著胯部，有點孤絕地向鏡頭走過來。

你能看見她平整的肩部線條，嶙峋的蝴蝶骨，以及跳動著的裙裾下結實流暢的小腿。她就這樣走在梯田的道路中間，走在點綴著野花的、墨綠色的野草叢里，她穿越蕪雜的山林之時，樹木的陰影漸次掠過她的身體。

在其他那些同類型的鄉(xiāng)村模特視頻里，人們慣用明麗鮮艷的光線、色彩，和鼓點激昂的音樂，但之南語總是讓自己身處于一個暗色調的畫面之中，似乎是陷落在黃昏的天光中和樹林里濃郁得近乎漆黑的綠色里。

2019年，從舞蹈專業(yè)畢業(yè)后，之南語先去貴陽工作了一段時間，只隔了一年，因為爺爺生病，她想要回家照顧，于是選擇回到雪山鎮(zhèn)自己拍視頻。

她的攝影師是自己的表姐。表姐大她七歲，她們從小一起長大，而表姐原是在鎮(zhèn)上的影樓給別人拍婚紗照，后來也對工作感到厭倦，就辭職回家寫小說，立志成為一名暢銷書作家，同時她也給之南語掌鏡拍攝照片和視頻。

之南語沒有進行過專業(yè)的模特訓練，稱自己的臺步是“不加修飾的”和“拙劣的”。服裝也不是什么奢侈品大牌，而只是她自己用各種閑碎的布料做成的衣裳。

拍了一段時間，她的視頻在網絡上走紅，各種各樣的媒體打電話來采訪，那時候的新聞里說“23歲農村女孩在村里、田間走秀走出超模氣質”，讓之南語成了個活脫脫的“正能量”范本，直到最近都還有威寧當地的學校來找她做直播進行宣傳。

但為了避免被記者打擾，她更換了手機卡，也拒絕了學校的宣傳邀約。

聲名與物質都是不緊要的東西，她想。真正喜歡她的人應當是喜歡她做自己的樣子，火不火不打緊，她不愿意順著別人的心意去活。她也不需要很多的錢，可以只吃一些很粗糙的東西，能活就行。在作家葉三寫她的文章中，她說，“我很窮，我是一個靠精神維持生存的人”。

2021年，導演王曉振找到之南語，為她拍攝了一則微型紀錄片，在這場相遇中，她似乎迫切地想要把那些外界加諸在她身上的想象給撇開，縱然知道這個紀錄片會被推送給成千上萬人，她還是想導演拍下的是真實的自己。

在王曉振的鏡頭前，她不再化妝，只穿著很臟的軍大衣和棉褲，戴著滑稽的鮮紅色絨帽，四處爬上爬下，沒有表情，不愛講話。

王曉振走后，之南語寫下了和導演相處六天的感受，最終變成她的自白，被加入了片中。

短片剛開頭，她用貴州方言介紹自己：“5月21號，見到他們的時候，我很不自在，我壓根不是別人給我標簽的超模，只是一個看起來很寒磣的人。”

在微博上，之南語曾寫道：“她的村莊沒落，她的路途遙遙?！?/p>

南風窗記者問起這番話的含義，她說，其實沒落的不是村莊而是她自己，“村莊”作為一個意象代她做了犧牲，而她自己卻真實地處在一種前路晦暗的迷茫狀態(tài)之中，“我看不清未來，也看不清當下，對于過去（的認識）也是一種模糊的狀態(tài)”。

這種困頓、迷茫，與糾結，日日夜夜在纏繞著她年輕的生命。她的自卑、沉默、怯懦，讓她安于在雪山鎮(zhèn)上那個熟悉的環(huán)境中存活，但她的敏感、孤獨、對愛的渴望以及對美的感受，又無時無刻不在提醒她和整體環(huán)境的格格不入。

從大學畢業(yè)后，她曾去貴陽工作過一年，在網紅街上跑場跳過舞，收入是每天兩百元。后來也在模特工作室?guī)н^學生，工作室才開業(yè)，學生沒幾個，月工資只有兩三千，那是種養(yǎng)不活自己的生活。

她也嘗試著給模特公司投過簡歷，但沒被選中。這種被揀選的感受挫傷了她敏感的自尊，她想，從此以后不會再主動去向那些公司索求機會了，除非對方主動來找她。

爺爺生病以后，她決定回到自己從小生長的地方，她生怕爺爺一不小心就走了。

在那個天黑以后安靜得能聽見自己呼吸聲的村莊，她終于能夠重新接近自然?；氐郊业臅r候，她最喜歡的就是那里漫山遍野的綠葉，高興的時候她會想要在密匝匝的葉子之間跳舞，想在花草叢里追蝴蝶。

在面對生人的時候，她通常愛沉默，矜持，也鮮少展露笑容，但只要她親近熟悉的人出現，局面會立馬發(fā)生改變，她能在一瞬間變得輕松活泛起來，她說自己從來都是一個“躲在后面的人”，“在生活上，我對他們有依賴性，所以在某方面看來，我是一個很怯懦的人”。

但在無限親近熟悉的人和環(huán)境的同時，她也仍然是徘徊在那個環(huán)境之外的邊緣人。

她所在的家族，長輩之間的夫妻關系總是不和睦。她的奶奶曾經嘗試上吊自殺，在差點勒死自己的時候被發(fā)現救下，而她的大伯母上個月剛剛在家暴中被打破了頭，她背著大伯母跑去搶救的時候，“血像水一樣流”。

她所在的家庭亦如是。她的爸爸念書到初中，但媽媽并不識字，兩個明明在平日里溫和內斂的大人，對待孩子就像“要把命給他們”一樣的好，卻在婚姻中極盡瘋狂地制造矛盾，從之南語記事起父母二人就時常吵架打架。

就在去年，她的爸爸因為懷疑她媽媽要跟著網上認識的男人離開，在一個夜晚提著菜刀攔下了她媽媽踏上的那輛車，他死死拉住車門不松手，被拖行了好遠，臉上留下了一片經久難愈的疤痕，同時傷到了眼睛，直到現在也還沒好。

她也嘗試過逃離家庭，去省城上學、去外地打工，但她發(fā)現這些努力都是沒有用的，無論走到多遠，她總能接到從家里打來的電話，電話那頭的媽媽總是在和爸爸吵架，動不動就喊打喊殺，媽媽永遠在哭。

糟糕的家庭環(huán)境，塑造了她家里四個兄弟姐妹同樣內向的性格，卻偏偏在她身上鑿下了更深刻幽微的痕跡，使她過早地感受到了孤獨。

讀初中的時候，她記得有次冬天下大雪，路面上已經結冰，她穿著雙難以保暖的鞋子走在放學回家的路上，凍得雙腿不聽使喚，好像永遠走不出那片雪地。當時因為實在太冷，她昏倒在半路，不知道過了多久，自己醒了過來。

回到家之后，她也沒有向家人說起這件事情，而這份記憶一直埋在心里，成為一種難以表達的孤獨的情緒，而這記憶帶來的影響彌留至今。

在她的世界里，她覺得沒有找到任何一個能夠理解自己的人。

在大學期間，她發(fā)現自己長久累積下來的恐懼最終導致了抑郁癥，她會沒有任何征兆地開始四肢發(fā)麻，無論何時何地都在流眼淚。那時候她沒有錢做心理治療，也不愿意因為吃抗抑郁的藥物而發(fā)胖。

18歲生日的時候，她甚至曾經去了六盤水的一家醫(yī)院頂樓，想要在那天結束自己的生命，還是好朋友發(fā)來的短信救下了她，朋友在短信里說，準備好了生日蛋糕等她回來。

但她的父母直到今年才知曉她的病情，她的媽媽帶她去醫(yī)院檢查以后回來說，“抑郁癥是個什么鬼癥”，而她的姐夫說，“抑郁癥就是富貴病”。過了段時間，家里也沒人把這當回事，就覺得是她自己想得太多。

她的男朋友也不明白抑郁癥到底是什么癥狀，他會帶她吃好吃的食物，買好看的衣服，去那些不曾去到的地方，但無法和她進行精神層面的交流。

有段時間，她妹妹在家很焦慮，因為找不到工作。她就跟妹妹說，反正人這一生做什么都是做，找不到工作就算了，你可以去做點自己喜歡做的事情。但妹妹聽了，對她說：“你不要和我說這些蠱惑人心的東西。”

但好在，現實生活之外，還有藝術在。

從高中開始，之南語發(fā)現自己喜歡張國榮。她把他的電影全部找出來看，她單曲循環(huán)《我》，“我就是我，是不一樣的煙火”。

在葉三記錄之南語的文章里也曾提到這段往事。之南語告訴葉三，她癡迷張國榮相關的“病態(tài)美學”。“當然他不是病態(tài)的，但當時在我看來就是一種病態(tài)美。無論心情好壞，我把他當作自己精神上的慰藉。我的很多事情沒有辦法向別人說，像我生的這些病，向家人說，向朋友說，他們都不理解。沒有人陪伴我的時候，張國榮陪伴我?！?/p>

上了高三，她學習成績不好，在逛街的時候看到了一個舞蹈室，于是就交錢開始學習跳舞。舞蹈室老師教的是民族舞，但她想學的，是現代舞。

民族舞有更強的范式和技巧，但她自認為不是有舞蹈天賦的學生，雖然比同舞室的學生更加刻苦努力，但別人看幾遍就學得會的動作她看幾十遍也不一定學得會。而現代舞不同，在她眼里，現代舞自由，只要順應內心的直覺，怎么跳都能是舞。

老師不教現代舞，她卻執(zhí)拗著非要學，以至于后來被老師排斥。練功的時候，老師會幫全舞室的學生踩胯，獨獨繞過了她。

那時候，她對現代舞有種暗戀般的感受。看到優(yōu)秀的舞者跳舞，她會感到內心里有種熾熱的感情在涌動，想要情不自禁地跟著舞蹈。但即使她已經很熟悉它、很喜愛它，卻始終沒有被它真正接納。

她只能自己摸索著開始學，一切都沒有基礎，也不講章法，然后就跳了朱潔靜的舞劇《等待》去參加藝考。

那時候，她報考了空乘和舞蹈表演專業(yè)，考試結果出來之后，發(fā)現在空乘專業(yè)拿到的分數高過舞蹈表演的分數，學空乘可以讀本科，學舞蹈只能讀?？?。但那沒什么了不起的，她還是選擇了繼續(xù)學舞蹈，去貴陽念大學。

直到有人對她說，你長得很像某個國際超模。

喜歡上劉雯和杜鵑后，她的模特之路也隨之鋪展開來，直到現在。

成長過程中的悲哀，是能夠交給關于“美”的活動去消化一部分的。她在張國榮的憂郁中看到了命運的相似性，在現代舞里感受到一種難以名狀的力量的流動，讓她想要落淚，在成為鄉(xiāng)村野模后，她的作品也帶有一種宣泄悲哀的同時抵抗悲哀的氣質。

而“鄉(xiāng)村野模”的身份，也拓展著她的生命經驗，比如導演王曉振的到來，就是一件重要的事情。

王曉振是快手叫來的，他從快手上選擇了六個用戶準備去拍攝，之南語是第一個。他說他本來不想來，但“他們真的給了很多錢”。他來的時候，跟之南語說，“我也不知道要拍什么”，于是大家就稀里糊涂地在山上逛，有時候也跟著之南語的想法隨便亂拍。

他們在一起待了六天?；氐奖本┖螅鯐哉窠o之南語寄來了一份禮物，是一行禪師的《佛陀傳》，講述佛陀釋迦牟尼從出生到寂滅的一生。書里寫，“慈悲之愛，是沒有執(zhí)著與分別心”。

雖然王曉振和之南語的接觸并不多，但他時常會打電話來問候，尤其是在她抑郁癥發(fā)作的時期，他勸她，不要想著怎么死，也會跟她講，拍視頻不要管自己喜不喜歡，只是去做。

讓行動助你遠離虛空，這是之南語從王曉振那里學到的東西。

這種來自自身與外界的調解，讓她逐漸能夠找到方法與生活中那些痛苦做對抗。從今年開始，她學會把父母之間的戰(zhàn)爭和自己剝離開來，她學著同情他們，試著愛他們和幫助他們，但并不把父母的命運和自身的命運緊密地聯系起來，這讓痛苦得以減淡。

而農民的女兒之南語，還在繼續(xù)追尋她的夢想。

2021年5月25日，晴朗的夜晚，在王曉振的安排下，雪山鎮(zhèn)的主街成為了之南語的T臺，她穿著自己做的衣服在街上一直往前走，偶爾經過的汽車從身后開來，為她打光。她從沒走上過什么像模像樣的時裝秀，但雪山鎮(zhèn)的馬路就這樣嵌入記憶中，變成她人生中最長的T臺。

伴隨著高跟鞋撞擊路面的聲音，她在紀錄片中念白：“我像個瘋子一樣走了四分鐘，我那個時候什么也沒想，眼睛直直盯著前面的路，身體里有股勁?！?/p>