停留之間

張文龍

1

小時(shí)候，我一直以為，父親對(duì)家庭如此厭惡，純粹是因?yàn)槲业木壒省Ｒ股钊遂o的時(shí)候，犬吠從村口傳來，突兀而又尖銳，夾雜月色下從枯樹枝上掉落雪團(tuán)的簌簌聲，讓夜色更加沉寂。這時(shí)候，我總是很注意傾聽，他們的爭吵聲從另一個(gè)房間傳來，接著就聽到母親壓抑的抽泣聲。清晨起床后，我看到的，永遠(yuǎn)是父親遠(yuǎn)去的背影。

父親是一名泥瓦匠，修過大大小小的房屋，有尖頂?shù)募t磚瓦房，有二層小洋樓，也有造型別致的小庭院，卻唯獨(dú)沒有修過自家的房屋?？粗〉耐僚鞣?，父親將其歸咎于命運(yùn)的不公。唉，啥人生啥命，咱世世代代都是農(nóng)民，混口飯吃就不錯(cuò)了。對(duì)此，我并不認(rèn)同。因?yàn)?，說這些話時(shí)，父親的眼睛里有一些渾濁的東西在涌動(dòng)。我知道那是一種哀怨、不甘而又無望的情愫。

在不多的家庭談話中，父親總在粗魯?shù)刂櫫R。他抱怨母親不會(huì)干農(nóng)活，把田里搞得烏煙瘴氣，莊稼苗都病懨懨的樣子，深藏于茂盛的雜草叢里，以至于他都不忍心去田里看。他訓(xùn)斥我們不聽話，個(gè)個(gè)呆頭呆腦，只會(huì)吃喝玩樂，一點(diǎn)兒也不為這個(gè)行將破敗的家庭操心。對(duì)此，我們總是沉默不語，但憤怒的情緒也在我的心中滋長。有時(shí)，母親頂他一句，你就知道在外面跑，地里的活兒你什么時(shí)候干過？此話一出，立即招致父親更加猛烈的咆哮。

我為母親感到不值。我知道，她柔弱的肩頭壓著一副無形的重?fù)?dān)。父親借口在外做泥瓦工，即便是農(nóng)忙季節(jié)，也絕不會(huì)到田里去一次。有幾次，我在村口看到他踉踉蹌蹌的身影，知道他又喝醉了。他用一種近乎哀傷的沙啞腔調(diào)喊我的名字。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開，不搭理他。嗨，你爸叫你呢！鄰居好意提醒我說。我頭也不回，只當(dāng)沒聽到。我們姊妹四個(gè)，家里的大小事務(wù)都需要母親用一雙手，一件一件地操勞。有時(shí)，我從她的目光中也會(huì)看到一種渾濁的東西。但更多的時(shí)候，她的目光里什么也沒有，顯得那么呆板和空洞。

但是，我更愛我的母親。也許，是一種同情吧。在村民的眼中，母親是拿來取笑的癡呆女，她因小兒麻痹癥的緣故行動(dòng)遲緩，變形的雙手總是顫抖不停。也正因?yàn)檫@個(gè)，她每做一件事，花費(fèi)的時(shí)間和精力都比別人多很多。但這些父親都看不到。他看到的是，日子越來越艱難，越來越拮據(jù);他聽到的是，村民們永不停息的嘲笑和奚落。我覺得，我更能體會(huì)母親的痛苦。在每一個(gè)深夜，聽到她的抽泣;在每一個(gè)黃昏，看到她搖搖晃晃挑著擔(dān)子去打水;在每一個(gè)黎明，看到她笨拙地扛起鋤頭，向村口走去;在每一個(gè)中午，聽著父親邊吃飯邊罵罵咧咧，我都在琢磨，母親的內(nèi)心，究竟在想什么呢？

2

哥哥18歲的時(shí)候，偷偷離開了家。提起哥哥，父親總是不無驕傲地說，我家那小子聰明著咧，這不，稍大一點(diǎn)就知道打工掙錢了。但我知道，哥哥其實(shí)并沒去打工，他和鄰村一個(gè)姑娘私奔了。又過了兩年，姐姐也跑了。我清楚地記得，那是一個(gè)秋天的夜晚，姐姐偷偷地溜了出去，她以為我睡著了，其實(shí)我沒有。開門的時(shí)候，我聽到了母親的聲音。她嗷嗷地叫了兩聲，忽然就不叫了。接著，我聽到了姐姐在門外的哭泣聲。

父親的鼾聲此起彼伏。母親摸索著下了床，追出門外。我像一個(gè)經(jīng)過多年訓(xùn)練的特工，在大海狂怒的波濤中監(jiān)聽一尾魚的游動(dòng)。姐姐壓低了嗓音，急切地向母親說著什么。這個(gè)家我實(shí)在待不下去了，媽你放我走吧，等我安頓下來，找了好婆家，我就來把你接走啊。接著，兩人抱頭哭了起來。也許怕驚動(dòng)了父親，兩人的哭聲里有一種壓抑的味道，就像我小時(shí)候在外婆家看到的蒲公英草，那孢子被風(fēng)吹散脫離母體時(shí)發(fā)出的輕微的斷裂聲。過了一會(huì)兒，母親悄悄進(jìn)了屋，上床睡覺。門外，姐姐踏著猶豫不定的步伐，走遠(yuǎn)了。

只剩下我和妹妹兩人了。父親臉上的愁云更加濃重，酒也越喝越兇了。妹妹當(dāng)時(shí)只有3歲多，每次父親喝醉以后，總愛抱起妹妹，說一句哭一聲，說一句哭一聲。我聽不清他說些什么，只覺得他這樣抱著妹妹讓她很難受，因?yàn)檫@時(shí)候妹妹總會(huì)放聲大哭起來，那聲音像秋天里南飛的雁群，排山倒海而又肆無忌憚。母親在一旁急得不知所措，卻不敢上前。家里只有我一個(gè)男子漢了，看著母親焦急的樣子，我不得不上前去從父親手上搶妹妹。個(gè)狗日的，給老子滾遠(yuǎn)點(diǎn)。父親眼睛一橫，巴掌掄了過來，我一個(gè)趔趄，跌倒在地面上。從那時(shí)起，我就知道，在這個(gè)家里，我是一個(gè)兇兆。

但母親并不這樣認(rèn)為。哥哥姐姐的離開，并沒有在她身上產(chǎn)生多大的影響。她照例起早摸黑，農(nóng)閑時(shí)跟婦女們聊天，照舊哈哈地笑著。這時(shí)候我從母親的眼睛里看到了一種溫暖的東西，我覺得母親一定比父親生活的更加幸福。在某種程度上，我更加同情父親，而不是母親。 至少，即便承受了諸多不幸，母親總有快樂的時(shí)間，而父親則永遠(yuǎn)生活在心有不甘的陰影里。他的痛苦就在于：他想做好所有的事，但太想做好了，太追求完美了，反而感到無處下手，最后不得不放棄這種做好所有事的念頭，結(jié)果所有的事情都還是原來的樣子。他為此而內(nèi)疚、苦悶，陷落在“完美—無從下手—放棄”的怪圈。

3

父親醉酒的次數(shù)越來越多、越來越頻繁。但對(duì)于我來說，慶幸的是我已經(jīng)離開了這個(gè)家——在母親的堅(jiān)持下，我進(jìn)入縣城讀高中了。

我并沒有因此而感到快樂。離開忽然之間讓我從未有過的走近父親。母親是一個(gè)簡單的女人，我這樣想。但對(duì)于父親日常那些反常的舉動(dòng)，我卻無法得到解釋，我越想就越感到父親的復(fù)雜，從而在心理上漸漸地走近了他。他為何在外沉默不語，在家總是喋喋不休，還臟話連篇？他為何對(duì)我們冷淡以待，醉酒后卻哭的像個(gè)孩子？如果感到累，他為何不停下來歇一歇？如果心有不甘，他為何不嘗試去改變？

這些答案尚未解開，父親就倒下了。那是一個(gè)冬天，父親在外喝了酒，沒顧得上休息就爬上高高的腳手架蓋房子。清涼的風(fēng)越過田野呼呼地吹著，揚(yáng)起路上的灰塵，一片白色的塑料袋在蒙蒙的塵霧中起舞，仿佛秦淮河畔曼妙的少女，從一棵樹飄到另一棵樹。父親原本昏昏沉沉的腦袋清醒了不少，他忽然體驗(yàn)到一種從未有過的浪漫。仿佛在他灰暗壓抑的一生之中，這一刻的浪漫足以消散所有的苦悶，從而讓每一分鐘的煎熬都變得意義重大。這一發(fā)現(xiàn)讓他興奮異常。伴隨著一聲驚呼，他的身軀從半層樓高的腳手架上跌落，重重摔在了地面上。

他并沒有失去意識(shí)，掙扎著想爬起來，卻發(fā)現(xiàn)腰部鉆心地疼，不得不放棄掙扎，懊惱地等待著工友的救援。送到診所時(shí)，母親慌慌張張地趕來了。父親躺在床上嗷嗷直叫。母親焦急得手足無措，不停地用水給他擦拭。傍晚時(shí)分，父親大叫一聲，掙扎著把頭向床邊一歪，烏黑的淤血從他口中噴薄而出。是的，父親腿部骨折，并伴隨中風(fēng)，從此半身不遂。那年寒假回到家中，父親虛弱地躺在床上，緊緊拉住我的手，卻說不出話來，嘴巴使勁地張著，淚水從眼睛里流出來，很快就浸濕了枕頭。我被一種悲傷包裹著。

但很快，我發(fā)現(xiàn)父親中風(fēng)的好處。他目光里的不甘和怨恨在一點(diǎn)點(diǎn)減淡，他的目光平和起來。又康復(fù)了一段時(shí)間后，他終于能再次說話了。他的話語中沒有了以前的戾氣，顯得如此的輕柔和溫暖。我們終于能好好在一起聊天了。心情好的時(shí)候，他甚至能跟我一起下棋了。哈哈，你的水平還是不如我啊。畢竟是年輕人吶。在我故意走錯(cuò)一步后，他總是咧開嘴嬉笑著說，并堅(jiān)定地步步緊逼，直到我舉旗投降。這時(shí)，他會(huì)開心地笑起來。

也許這場變故讓他放下了很多東西。他不再怨天尤人，而是重新開始學(xué)起了走路。他拄著特別制作的椅子，像一個(gè)蹣跚學(xué)步的孩童，倔強(qiáng)地在小院里不停走來走去。即使摔倒了，他也不讓我們扶，非要自己一點(diǎn)點(diǎn)地爬起來。他沉迷于這種無聊的游戲，且樂此不疲，仿佛學(xué)會(huì)走路就是他余生所有的目標(biāo)。當(dāng)然，我們不能給他的希望潑冷水，便在一旁不停為他加油。

最終，他學(xué)會(huì)了走路。依靠一張椅子，他用單手單腿也能走到田間地頭了。多少年來，他第一次來到了自己的田里，快樂得像個(gè)孩子。在離家上學(xué)前的晚上，父親把我叫了過去，我們倆坐在滿天星斗的庭院里，聊了很久。我終于明白，父親是一個(gè)什么樣的人了。這仿佛是一把解開無窮追問的鑰匙。我進(jìn)而對(duì)所有曾纏繞著我的關(guān)于父親的問題，都一一找到了答案。

我想，就是從那一刻起，父親永遠(yuǎn)住進(jìn)了我的心里。

4

兩年后的一天清晨，我還躺在被窩里，母親匆匆跑來說，快去看看你爸。我的心一緊，我知道我一直擔(dān)心的那個(gè)時(shí)刻終于來了。我故作鎮(zhèn)定，慢慢穿好衣服，甚至還顫抖著雙手洗了臉?biāo)⒘搜?，然后才來到父親的床前。父親的嘴歪著，嘴角有干涸的血跡，他的眼睛大大地睜著，面色灰白。我摸了下他的鼻子，已經(jīng)沒有了氣息，淚水忽然像潮水一般涌了上來。我手一抹，輕輕地合上了父親的眼睛。

以前，我常常想，當(dāng)有一天父親老了，也許母親才能真正迎來幸福的時(shí)光，或者這個(gè)家庭才能真正走出痛苦的漩渦。但是我錯(cuò)了。父親走后，母親像一段被人鋸斷的木頭，笑容再也沒有回到她的臉上。父親下葬的那天下午，母親匍匐在墳前像瘋了一樣嚎啕大哭，任憑誰都拉不開。那時(shí)候，我知道，父親不能死。即便他以前再怎么討厭我，再怎么厭惡這個(gè)家庭，但毫無疑問，他才是這個(gè)家庭真正的頂梁柱。為了這個(gè)家庭，他必須永遠(yuǎn)地活下去。

也許，母親也是這么想的。每次吃飯，她總要多擺一副碗筷。睡覺的時(shí)候，她也總是把被子留出一半，蓋在父親曾躺過的地方。傍晚時(shí)分，我們坐在庭院里聊天，母親總不停地征求父親的意見，好像父親就坐在那兒。有時(shí)我們出去玩，母親也總說，把你爸也帶上吧，他一個(gè)人在家多不好啊。這時(shí)，妹妹已經(jīng)長大了，她總是哄著母親：媽，你就別操心了，我們帶著爸咧?？?，他現(xiàn)在走路可快了，都快超過我們了。

幾年后，母親終是沒有等到姐姐來接她，也平靜地走了，仿佛這個(gè)世界上她并沒有來過一樣。妹妹出嫁了，我也去了外地讀書，畢業(yè)后留在了城市。那個(gè)家終于只剩下父親一個(gè)人獨(dú)撐了。后來我結(jié)婚生子，可在夢(mèng)里總會(huì)見到父親拄著椅子蹣跚學(xué)步的樣子。奇怪的是，我很少夢(mèng)見母親。我知道，父親停留在了時(shí)間的河流，時(shí)光拿他沒有辦法了，時(shí)光可以洗去母親生活的痕跡，卻獨(dú)獨(dú)不能洗去父親的影子。

后來，我又回了一趟老家。這時(shí)，家鄉(xiāng)已經(jīng)大變樣，我們的土坯房顯得更加寒磣、矮小。我請(qǐng)人重新修葺了一下，回城的時(shí)候把父親也接了過來。父親坐在寬敞的轎車?yán)?，笑得合不攏嘴。我知道，這正是他一生夢(mèng)寐以求的生活。所以，我怎么忍心，讓他一人再生活在矮小的老屋里呢？

5

距離父親去世的那個(gè)清晨，時(shí)間的年輪已經(jīng)走過了20多個(gè)春秋。20多年里，我再?zèng)]看到過父親愁苦的面容，也再?zèng)]有聽到他粗魯?shù)闹櫫R和沉悶的嘆息。他拄著椅子，興奮地在小區(qū)里走來走去，跟每一個(gè)見過的人打招呼，逗每一個(gè)玩耍的小孩開心。有時(shí)，我跟妻子吵架，父親總是站在我這邊。兒子，我支持你，就應(yīng)該這樣做。他悄悄地鼓勵(lì)我，并不讓妻子看到。

哥哥來找過我一次。我們?cè)谝黄鸷染频臅r(shí)候，父親也湊了過來。爸，你這病不能喝酒啊。父親并不聽勸，他嘿嘿地笑著，少喝點(diǎn)兒，沒事的。從他的語氣中我知道，他原諒了哥哥。我和哥哥談起了父親。也許是喝酒的緣故，哥哥忽然變得敏感起來，說著說著就哭了起來。父親很自責(zé)，他放下酒杯，掙扎著站起來，湊到哥哥的身邊，用手慈愛地?fù)崦绺绲念^發(fā)。

有一年過年，我把哥哥、姐姐和妹妹都請(qǐng)了過來。我們一家人終于團(tuán)聚了。遺憾的是，我再也無法請(qǐng)到母親了。她的靈魂消逝在無法捉摸的河流里。吃年夜飯的時(shí)候，父親喝了很多酒，喝著喝著就哭了。他端起一杯酒，從陽臺(tái)上灑了出去。孩子他媽，咱家終于過上城里人的生活了啊。你在那邊也要好好的啊，我讓孩子們多給你燒點(diǎn)紙錢，買個(gè)豪車開，買個(gè)別墅住，千萬別怕花錢啊。

我在公司工作的時(shí)候，父親總是默默地坐在我的身后，安靜地看著我。我回到家中，父親總是第一個(gè)迎上前來，從我手中接過脫下的大衣。有時(shí)，我甚至在睡覺時(shí)，也能感覺到父親靜靜地站在床邊，心滿意足地看著我們一家三口憨憨的睡姿。有時(shí)，我獨(dú)自站在陽臺(tái)上抽煙，父親拄著椅子站在一旁嘿嘿笑著，娃啊，煙就少抽點(diǎn)。以前啊，我每次抽煙，你媽她總咳個(gè)不停。我看你媳婦怕不是也得的同樣的毛病。我并不搭理他，伸手掐熄了煙頭，腦海里浮現(xiàn)出母親咳嗽的樣子。

有段時(shí)間，我跟妻子鬧冷戰(zhàn)，妻子賭氣帶孩子回了娘家?？蛷d里空空蕩蕩的，顯得很冷清的樣子。我獨(dú)自坐在沙發(fā)上看電視，父親面色凝重地坐在椅子里。我在調(diào)換頻道的間隙扭頭望了他一眼，嚇了一跳，以前那個(gè)陰沉的父親又回來了。他目光里那些柔軟的東西正在慢慢冷凍起來，變成一種冷漠的光芒。爸，你咋了？我好奇地問。我很好啊。他回答，聲音卻有些悲傷。去把你媳婦孩子接回來吧。停頓了一會(huì)兒，他喃喃自語著，艱難地站起來拄著椅子向陽臺(tái)走去。

夜晚，我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。我再次回到了闊別已久的家鄉(xiāng)。寬闊的柏油公路上車來車往，村口的牌坊已被巍峨的鋼筋建筑所取代，到處是高樓大廈，以前我經(jīng)常去買零食的副食店已經(jīng)不見了，一口深深的水塘上面，浮動(dòng)著五顏六色的氤氳，小學(xué)的兩層樓房被推倒了一半，露出張牙舞爪的鋼筋。而在我家所在的地方，依舊是低矮的土坯房，父親喜笑顏開地端坐在門前的椅子上。

這時(shí)，明媚的陽光灑了下來，門前的棗樹抽出了嫩黃的葉片，早起的蜜蜂已經(jīng)嗡嗡地前來勘探了。

我在父親的面前蹲了下來。父親伸出肥厚的大手，撫摸著我的頭發(fā)，說出了這段話：生活是不可捉摸的，快樂往往與痛苦并存，你想得到快樂，就必將忍受痛苦。即便遭受了痛苦，也不要向人訴說。因?yàn)槟愕耐纯嘁彩仟?dú)特的，正如你獨(dú)特的人生……

父親這樣說著的時(shí)候，巨大的悲傷如黑云席卷而來，讓我無法遏止奪眶而出的淚水。就在這時(shí)候，我驚醒了。然后，我長久地回味著夢(mèng)境，體會(huì)著父親尚未說出的話語。

這以后，我就再也沒見過父親了。

責(zé)任編輯 夏 群