全世界的房東們

文|樊北溟

回顧我的每一段旅行，最難忘的是什么呢？志同道合的旅伴？護(hù)照上形形色色的出入境章？世界聞名的景點？鬼斧神工的大自然？某場獨特的展覽？還是某張“流浪”過的沙發(fā)或床？是的，它們都很難忘，但真正讓我迷戀的，是世界的遼闊，是文化的多樣，更是不同的人在不同的條件下，各自的生活狀態(tài)。

不知道從哪一天起，我愛上了住民宿這種旅行方式。住在當(dāng)?shù)厝思依?，和他們發(fā)生真實的連接，是我了解世界的一種嘗試。

法羅群島：住在音樂家家中

法羅群島

一下車，房東Elin早就在等我們了。我順手撿起跌落車旁的一枚小松果，這是冬季雨天的法羅群島送給我們的第一份禮物。

Elin的家在這條街道的盡頭，一條石板路從小院門口一直鋪到小樓門前，柵欄小心翼翼地將前后院和這座二層小樓圍攏起來，門口的狗窩、樹上的鳥巢和房前堆放的雜物，都盡力為這所房子營造出舒適的生活氣息。

關(guān)上門，外面的大雨頓時沒了聲響。Elin的房間在樓下，我們則需要更上一層。望著眼前陡而狹小的木質(zhì)空心拐彎樓梯，我險些癱軟下來，一路旅行的疲憊此刻全部瘋跑出來……

等我把一切收拾停當(dāng)，把抖掉了雨水的外套掛好，Elin拿著房間注意事項表，一一給我講解：每一個電器的使用方式，每一個房間原來的主人是誰，墻上為什么會有涂鴉，磚塊為什么會剝落……這棟自建的小樓里，一磚一瓦滿是歲月的痕跡，我仔細(xì)地聽她講著那些對于我們來說或重要或不重要的細(xì)節(jié)，感受著時光留給這棟屋里的人們的紀(jì)念。

Elin的家是一座簡易緊湊的二層小樓，房間分布十分合理，透過餐廳的窗戶，可以望到街道盡頭的山；從書房的后窗看出去，則是無窮無盡的海。屋內(nèi)細(xì)致而豐富的布置讓人倍感溫馨：燭臺、掛畫、印花餐布、咖啡爐，各種精巧的小擺件、小掛飾和一臺永遠(yuǎn)流淌著音樂的收音機，一切都是我們喜歡的樣子。

“你們可以看電視，讓我來教你們怎么用?！?/p>

Elin像一匹滿身白色花紋的高腳麋鹿，站在我們身旁，拿著遙控器，我感覺我的頭頂只及她的腰，我抬頭仰視著操作遙控器的她。

“你們可以看電影……”她不太熟練地操縱著遙控器，像還不會掛擋的新手司機，“哦，或許需要付費才行?！惫膿v了半天，她有些無奈地宣告演示失敗。

我的目光轉(zhuǎn)移到一個放著電吉他和民謠吉他以及各種調(diào)音設(shè)備的角落，那里格外吸引眼球。

“這些都是你的嗎？”我問。

“是呀，我們偶爾會在這里開party、玩音樂什么的，我是一個音樂家?！?/p>

原來Elin年輕時曾經(jīng)組過樂隊，難怪這房間里，鋼琴、電子琴、貝斯、吉他、麥克風(fēng)和大功率音響一應(yīng)俱全呢！這些設(shè)施和面前這座圖書滿架、家具有些陳舊的老房子相比，真是現(xiàn)代多了。

我看著她一頭神秘的銀發(fā)，點了點頭，仿佛在這個島上，遇到不平常的事情才是最日常的生活。很難想象，一座北大西洋小島上的人和兩個中國人此刻正在發(fā)生連接。這夜，他們共同被肖邦的旋律所打動；在下個清晨，他們又被惠特曼的詩歌喚醒。藝術(shù)讓人與人之間的邊界消失，讓我們共享同一棟二層小樓，這其中的秘密多么玄妙。

羅瓦涅米：感受特有的北極圈孤獨

當(dāng)我們的房東Reija瘦小的身影伴著飄飄灑灑的雪花在空無一人的站臺出現(xiàn)時，我激動壞了！

早上7點30分，黑夜像遮蓋鋼琴的黑天鵝絨布，仍然寂靜無聲地籠罩著雪野?；椟S的路燈投射在地面上，細(xì)碎的雪花閃耀著點點亮光。是冬天打開了她的首飾盒嗎？滿眼都是屬于北極圈的冰雪鉆石。

盡管事先只在網(wǎng)上進(jìn)行過一些簡短溝通，但初次見面時，我們與Reija便已經(jīng)像老朋友一樣熟悉了，她親自開車接站不說，沿途更是熱情地介紹個不停，我在尚未蘇醒的困倦中昏昏沉沉地頻頻點頭……

Reija的家離市中心稍遠(yuǎn)，位于一座設(shè)施十分現(xiàn)代化的居民樓里，整體設(shè)計遵循極簡的北歐風(fēng)格。輕輕推開房門，每個房間、每個角落都有各自的溫馨。我們正驚嘆于房間的一塵不染時，就被Reija拉著開始熟悉房子，廚房、臥室、客廳、衛(wèi)浴，依次轉(zhuǎn)了個遍，頗有些“開我東閣門，坐我西閣床”的意味。

直到現(xiàn)在我也描述不出Reija的外貌特征，她和所有的老奶奶一樣，熱情、細(xì)碎，滿含脈脈溫情。為我指路時，分不清左右的她用雙手比畫每一個拐彎，我認(rèn)真聽她的講解，假裝真的知道了加氣站的位置。我似乎能看到這樣一幅場景：她坐在搖椅上打毛衣，一只玩著毛線團(tuán)的貓在她腳邊走來走去，遠(yuǎn)處的鄰居正戴著頭燈從房頂推下厚厚的雪。我有點兒恍惚，感覺自己生活在童話里。

作為一個北歐地區(qū)的老太太，Reija身上的地域特征十分明顯：身著長羽絨服、厚重棉靴的她做起事來依舊麻利，走路帶風(fēng)；她在冰箱里儲存了很多速凍的野漿果，為我彌補了錯過極地夏天味道的遺憾。吃著拌上蜂蜜的野漿果，我仿佛看到一個在夏天采果子的老太太，認(rèn)真準(zhǔn)備裝備，尋找目的地，細(xì)心采摘，回來后不厭其煩地給野漿果分類貼上標(biāo)簽并冷藏，像是一只為過冬而囤貨的忙碌小熊……

但是空閑的時候，Reija不會和我們出現(xiàn)在同一個房間里。每當(dāng)我們覺得她看起來很孤獨，試圖和她聊聊時，她總是含蓄地離開?；蛟S當(dāng)獨處成為一種習(xí)慣，客套和寒暄反而成為負(fù)擔(dān)。當(dāng)與Reija相遇后，我才發(fā)現(xiàn)芬蘭人比我預(yù)想的更加坦誠，也更加深沉。

哥本哈根：活潑的非典型北歐人

和印象中嚴(yán)肅沉默的北歐人相比，哥本哈根的房東Benjamin真是活潑開朗多了。

預(yù)訂民宿的時候，我?guī)缀鯇enjamin的房子一見鐘情。簡潔的設(shè)計、溫馨的布置，都鼓動著我們選擇這所定價明顯高于別人的房屋。然而熱度退卻之后我們才意識到，這座房子的主人是一位中年男士。對于即將在一位單身男士家中入住這件事，我的心里多少有些打鼓。

進(jìn)了房門，Benjamin還沒有下班。書桌和廚房都收拾得極整潔，燭臺、花簇也甜美安靜，這讓我懸了許久的心終于得到一定程度的舒緩。

“咔嗒”，門開了。我趕緊迎了出去。

從我們初次見面的那一刻起，Benjamin就開始沒完沒了地說話。不管是站著掛衣服的時候，蜷在沙發(fā)上捧著一盒巧克力的時候，一邊看菜譜一邊學(xué)拌海草沙拉的時候，還是早晨我們都睡眼惺忪、嘴里塞滿三明治的時候，甚至是我們臨關(guān)房門的前一秒，他都在不停地說話?！斑@張超漂亮的大理石桌子是我在跳蚤市場上淘來的，運費比售價都要高?！薄斑@個房間是我自己設(shè)計的，很棒吧？”“我喜歡你的圍巾，這種黃色真好看。”“天啊，你的大黃靴我也喜歡！”襯著夸張又驚喜的表情，眼前這個頭頂“熠熠生輝”、肚子開始隆起的中年男人顯得頗為頑皮、可愛。

他對我們送給他的普洱茶很感興趣，又以一頓英式下午茶作為回饋，還熱情地指給我們看柜子上的一排馬克杯，問我想用哪一個。

“我在倫敦住了5年，我很喜歡這樣的生活方式，可以體驗不同的生活?！焙茱@然，拋棄客氣的寒暄，Benjamin真的對我們旅行的每一個細(xì)節(jié)都興趣濃厚。

Benjamin當(dāng)然不滿足于只了解我過往的生活，他還為我列了一條長長的清單！從怎么租賃單車到如何討好胃囊，從怎么流連景色到怎樣愉悅眼球，他都詳細(xì)分類介紹，不僅清楚地標(biāo)明了距離和時間，甚至還加上了自己的偏好和總體評價。我隔著一道房門，躺在舒服的床上，接到了Benjamin通過郵件發(fā)來的清單，想象著這個為自己工商管理碩士作業(yè)忙得焦頭爛額的大塊頭，正在房門的另一端，窩在沙發(fā)上，蓋著毯子，一邊豪飲牛奶一邊給我敲打介紹，這和小時候一邊抱著足球一邊唉聲嘆氣應(yīng)付作業(yè)的我，有著怎樣相似的可愛??！

第二天回到家，Benjamin正在廚房里豪情萬丈地學(xué)做菜，計時器嘀嗒嘀嗒地響，烤箱里傳出縷縷香氣，我們很樂意旁觀他的手忙腳亂。然而面對熱情的邀約，即便已經(jīng)飽餐一頓的我們，又怎么忍心讓他失望。

Benjamin興奮起來，忙亂地翻找碗碟，清洗刀叉，趁熱切開三文魚，盛裝米飯，一盤一盤地分餐，最后還在飯上撒了雙色芝麻。

出于禮貌，我們面帶愁容地吃完了當(dāng)天的第四頓飯，Benjamin卻仍意猶未盡，撕開一袋花生，一股腦兒全倒在盤子里。幸而他遠(yuǎn)在莫斯科的女友及時撥通了電話，才讓這場看似永無止境的晚餐體面地結(jié)束。我開始快速收拾殘局，偷偷倒掉食物殘渣，洗干凈茶杯和碗碟，然后回到房間，爭分奪秒地洗漱、休息。

薩拉熱窩：替我吵架的房東

旅途中，我認(rèn)識了許多民宿房東，然而，以Dragan的這種方式出場的，再也找不出第二個了。

貝爾格萊德前往薩拉熱窩的跨境大巴異常簡陋。沿途都是山坡，陽光格外強烈，車?yán)餆岬煤盟普艋\。椅子塌陷、椅背前傾，似乎這一路它都在琢磨著如何把我從它身上“倒”出去?？傊?dāng)我終于激動地抵達(dá)薩拉熱窩，以為步行就能馬上抵達(dá)民宿，即刻可以把自己平鋪在床上時，卻忽然沮喪地發(fā)現(xiàn)，我們抵達(dá)的汽車站在城外，距離Dragan家還有足足12公里。

薩拉熱窩

這最后的無比漫長的12公里，令我跌入絕望的深淵。

我與Dragan很早便開始在網(wǎng)上聯(lián)系，8月的行程，6月就開始對話了。他全然不顧時差的打擾，不僅耐心細(xì)致地解答了我的所有提問，還事無巨細(xì)地為我提供力所能及的幫助。網(wǎng)上關(guān)于巴爾干半島的信息少之又少，及時更新的更為稀缺，我的很多關(guān)于路線、行程和時刻的問題，都是Dragan幫我檢索的，每次還貼心地附上當(dāng)?shù)厝耸褂玫木W(wǎng)站。后來由于行程的變更，我減少了一晚在他家留宿的訂單，他也欣然同意，毫不抱怨。

然而，那種隱隱的擔(dān)心還是存在的：Dragan的頭像是一輛酷酷的藍(lán)色老爺車，我的頭像則是一個正在跳傘的男性，我們都未曾以真實形象相見，那么，遠(yuǎn)隔屏幕和我對話的那個人，究竟是誰？

跨境大巴把我們和行李卸在了路邊，調(diào)頭絕塵而去。路面揚起一層黃色的煙塵，舉目四望，一幢高樓都沒有，甚至連像樣的車站站臺也沒有。我打開手機地圖反復(fù)確認(rèn)，不斷刷新GPS定位，把指南針拿出來看了又看，才最終確定自己沒有下錯地方。大巴車已經(jīng)走了，身邊沒有人聽得懂英語，眼瞅著倒數(shù)第二輛出租車也被別人打走了，我想都沒想，迅速跳上最后一輛出租車。

“Dragan，我在出租車上，15分鐘內(nèi)到。但是我沒有波黑的錢幣，你能不能下樓接我？找到換匯店以后我就還給你錢?！睕]想到身在異國他鄉(xiāng)，Dragan忽然成了我的應(yīng)急聯(lián)系人，我的信息他能及時看到嗎？他會準(zhǔn)時出現(xiàn)在樓下嗎？我的要求已經(jīng)超出了他作為房東的義務(wù)，何況前幾天他還告訴我，他今天可能加班。

“我已經(jīng)在樓下了，告訴我你坐的是什么車?！笔謾C忽然響了，謝天謝地。

出租車又走了好遠(yuǎn)，我終于在Dragan家樓下，第一次見到這個身材魁梧的斯拉夫中年男人。

然而沒想到，他還沒顧上看一眼我對他的微笑，就徑直和出租車司機吵了起來。盡管聽不懂他們在爭執(zhí)什么，但從激動的語氣、夸張的手勢和憤怒的表情也能大致猜出來，Dragan認(rèn)定司機繞路了，只肯付一半的車費，而司機也毫不妥協(xié)。就這樣，兩個斯拉夫大塊頭都漲紅了臉，各自比畫著夸張的手勢，我真的很怕他們胳膊一伸，朝彼此揮拳。因為Dragan始終毫不讓步，攤開手，擺出一副“只給這些，愛要不要”的表情，司機只好罵罵咧咧地一把搶過他手里的硬幣，開車走了。

“真不好意思，我是說，我很抱歉?！蔽覍ragan說。

“對不起，是我剛剛太失禮了，第一次見面竟然是這種形象。”Dragan好像并不把替我出頭這件事放在心上，自己轉(zhuǎn)身一步兩個臺階地跨上了樓，也沒有幫我拿行李。

我每說一句話，Dragan就向我扔來一樣?xùn)|西，這位波黑的電影編導(dǎo)就像我這名勤勤懇懇的人民教師一樣，總是生怕學(xué)生學(xué)不到東西。只要我對波黑的文化稍微顯露出哪怕一 丁點兒興趣，Dragan就會立馬向我投喂足夠多的信息，書架上的明信片、房間里的圖冊、廚房案臺上的菜譜，住在Dragan家，像住在知識的宮殿。

我無意中發(fā)現(xiàn)了波黑電腦鍵盤的秘密：由于波斯尼亞語的字母數(shù)量和發(fā)音都與英語不同，波黑國內(nèi)使用的鍵盤和我們常見的鍵盤字母排列方式很不一樣。我無意中提到這個發(fā)現(xiàn)，Dragan立刻拿來便箋，認(rèn)真地一個字母一個字母地教起我來，還耐心矯正我的讀音?！巴?，很多字母和俄語聽起來都很像。”我雖然是學(xué)三個忘兩個，仍激動地說著自己的新發(fā)現(xiàn)。

“是啊，都是斯拉夫語系嘛?！盌ragan認(rèn)真地說。

“啊，把我的名字用中文寫在這里吧。”他忽然來了興趣，眼睛里閃爍著小男孩一樣的光芒。

“拽……跟？根？”我急得漲紅了臉，還管什么“信、達(dá)、雅”呀！沒想到翻譯人名這么難?！胺鹆_倫薩”“翡冷翠”等曼妙美好的名字，都是怎么被想到的？我怎么連眼前這條諧音“龍”都降服不住了？剛才誰大言不慚地說自己是語文老師來著？

“拽根?！蔽倚呃㈦y當(dāng)，只能寫出這兩個字。

“你的名字，也寫在這里吧?！薄白Ц庇种噶酥噶硪惶幙瞻?。

“樊北溟。”我鄭重得像第一天上小學(xué)的孩子。

等我寫完，Dragan又一次露出孩子般的笑容，很鄭重地把便箋釘在了墻上。

身材和行為的巨大反差讓Dragan顯得很萌，一點兒都不像第一次見面他跟人吵架時那樣嚴(yán)肅可怖。內(nèi)心柔軟的他還養(yǎng)了只大貓，叫“米卡”。就這樣，我們都在家的時候，Dragan不是在找米卡，就是在找我。有時米卡從門縫里探身進(jìn)來，矜持地在我身邊趴一趴。到了晚上，Dragan更是早早地攥緊了遙控器，無比激動地告訴我，“歐洲杯”就要開始了。

這個40多歲、有兩個女兒在國外的Dragan，竟然活得像個清澈的大男孩。昨天他還為自己在我面前失禮而生著悶氣，今天又快樂地想把所有故事都分享給我?，F(xiàn)在，更是把眼睛黏在電視上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著足球比賽看，還因為我去打水錯過了一粒進(jìn)球而惋惜了好久。

時針指向20：30，我不得不走了，我要去汽車站趕夜班車前往克羅地亞。沒想到剛才還沉迷比賽的他忽然關(guān)了電視，一把拿起桌上的鑰匙，要起身送我。這次，他幫我提了行李。

“我們還會再見面的，歡迎再來薩拉熱窩，我和米卡會再次歡迎你的到來。我也會找機會去中國，我們一定還會再見面的?！盌ragan遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我飛吻后，轉(zhuǎn)身消失在夜色中。