我們到黑城去

1

我們到黑城去。他說(shuō)這話的時(shí)候，顯出很認(rèn)真很用力的樣子?？粗念^發(fā)隨著他話音的節(jié)奏一上一下，還伴隨著他可有可無(wú)又不明所以的手勢(shì)，她就想笑。這個(gè)男人，總是這樣，認(rèn)真，執(zhí)拗。

黑城是哪里啊？她問(wèn)。此時(shí)，她就想逗他。

她知道黑城，她早聽(tīng)他說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次。她是明知故問(wèn)，她就想看看他認(rèn)真的樣子。當(dāng)初，他最讓她心動(dòng)的，就是他認(rèn)真執(zhí)拗的樣子。直到今天，哪怕過(guò)了二十多年，依舊讓她喜歡。

他并不計(jì)較她的明知故問(wèn)。他說(shuō)，那是拉脊山腳下的一座古城堡。拉脊山上綠絨蒿開(kāi)花的時(shí)候，你是不知道有多好看。一朵一朵的黃色花，開(kāi)在雪里風(fēng)里，哪像這里的花。

他每次所說(shuō)都有不同。她的印象里，在西寧的黑城，以前是他想離開(kāi)的地方，現(xiàn)在是他想回去的地方。他的黑城，有時(shí)是個(gè)重要的中轉(zhuǎn)站，發(fā)揮著橋頭堡的重要作用；有時(shí)是風(fēng)格獨(dú)特的傳統(tǒng)村落，有村史館，有小游園，吸引了不少人前往。今天，黑城又變成了拉脊山腳下的一座古城堡，山上開(kāi)滿了黃色的花。也許是他的記性不好了吧，又或者是他每次描述的只是黑城的一個(gè)局部，所以才有這么多的不同。她想。

這里的花這么多，四季開(kāi)著，有啥不好？她又逗他。

那不一樣，該哪個(gè)時(shí)候該哪個(gè)樣，四季一個(gè)臉沒(méi)意思。我就喜歡春天草發(fā)芽，秋天樹(shù)葉落，冬天飄雪花，夏天百花開(kāi)。他說(shuō)。

喲，還一套一套的，把你能說(shuō)的！她揶揄道。

不是我能說(shuō)，是那里本就四季分明。我在那里長(zhǎng)大的。小時(shí)候跟著大人一起去種地，也跟著大人去收莊稼。那時(shí)候，我妹最怕那些生在莊稼上的小蟲(chóng)子，螞蚱、咪咪蟲(chóng)、大螞蟻、蜻蜓、癩蛤蟆、老鼠她都怕，她連蝴蝶和蛾子都分不清。我捉一只蝴蝶放她頭上，都能讓她哭半天。他回憶道，笑容瞬時(shí)爬上他的臉，填滿了他眼角的魚(yú)尾紋。

癩蛤蟆、老鼠，不是昆蟲(chóng)吧？她糾正說(shuō)。

他也不在意，繼續(xù)說(shuō)，那時(shí)候，我們真的是夜不閉戶的。

那是大家都窮吧？小偷來(lái)了沒(méi)啥可偷吧？她又質(zhì)疑似地說(shuō)。

你這話說(shuō)的，再窮，也多少有點(diǎn)東西。這說(shuō)明我們黑城村民風(fēng)好。他較真道。

好好好。黑城村好。我們回黑城村。她說(shuō)，等這個(gè)月滿了我們就回，要不，這月交的房租白瞎了。

也是，房租交了再退不回來(lái)，他表示贊成，拿出一個(gè)東西說(shuō)，我給你看，我們小時(shí)候從黑城挖出來(lái)的麻錢(qián)。

她拿過(guò)來(lái)仔細(xì)看，是一枚銅錢(qián)，他用紅繩拴在鑰匙串上。

現(xiàn)在還值錢(qián)不？她問(wèn)。

你不要啥都往錢(qián)上想。他似乎不高興了。

不是叫麻錢(qián)嗎？你不讓我說(shuō)錢(qián)不錢(qián)，你自己說(shuō)可就行？她總是這樣和他抬杠，有一句沒(méi)一句地逗他。她一逗他，他就認(rèn)真，有時(shí)就發(fā)急，她看著就想笑。

他習(xí)慣了她這樣和他說(shuō)話。依舊繼續(xù)說(shuō)：我們那里有長(zhǎng)城。

我看看，啥樣的長(zhǎng)城？她有點(diǎn)期待。

當(dāng)他從手機(jī)里翻出一張照片，展示給她黃土城墻時(shí)，她鄙夷地說(shuō)，這是啥長(zhǎng)城？沒(méi)有青磚，也沒(méi)烽火臺(tái)。

你不懂。我們那里的長(zhǎng)城就是這樣，就地取材。這是明長(zhǎng)城，有個(gè)叫王偉的詩(shī)人還專門(mén)為這個(gè)長(zhǎng)城寫(xiě)了一首詩(shī)。他開(kāi)始念：

邊墻。邊地。邊城。邊關(guān)

明長(zhǎng)城。五百年前土地隆起的脊梁

夯實(shí)的每一層土墻有安寧也有憂患

剝落墻根的碎土是時(shí)光吹落的舊時(shí)間

歲月這面不可逾越的重走的城墻

多少過(guò)客是你遺落在墻根的土坷垃

蝸居群樓的我，需重新認(rèn)領(lǐng)土地和石頭

堅(jiān)持從土地中來(lái)到土地中去的古代哲學(xué)

她聽(tīng)不懂，認(rèn)領(lǐng)土地和石頭，怎么認(rèn)領(lǐng)呢？它們不是就在那里嗎？她想不明白，卻又從心底里覺(jué)得有種說(shuō)不出的好。

2

他生病了，治不好的病，已經(jīng)到了晚期。當(dāng)她聽(tīng)到醫(yī)生告訴她這個(gè)消息時(shí)，她感覺(jué)她的世界都塌了。

不知道他的心理承受能力怎么樣？醫(yī)生說(shuō)，一般情況下，病人知道的話，病情可能會(huì)惡化，但也不全是，有的病人心理承受能力好，天生樂(lè)觀，配合治療，延長(zhǎng)生命的不在少數(shù)，這得看病人的具體情況。

她問(wèn)醫(yī)生后續(xù)的治療以及費(fèi)用，醫(yī)生說(shuō)出一個(gè)天文數(shù)字和一些她完全不明白的治療方案。直驚得她心跳如鼓，冷汗如洗。

那一刻，她覺(jué)得這一輩子是完了。

她覺(jué)得他太苦了，小小的年紀(jì)一個(gè)人外出闖蕩，吃了那么多苦，受了那么多罪，到頭來(lái)，老天卻依舊沒(méi)有善待他，給了他這么一個(gè)病。這都是命，她想。

如果他真的活不長(zhǎng)了，她一定要讓他按自己的心意來(lái)。他想吃啥她就想辦法給他做，他想去哪她就陪他去，他想穿什么她就給他買(mǎi)。比如前天，他突然想要一件紅色的短袖衫，要一條白色的長(zhǎng)褲，她也為他買(mǎi)了來(lái)。她幫他穿好，還用手機(jī)給他拍照，夸他穿了精神，帥氣。

她沒(méi)有說(shuō)虛話，也不是奉承他。他身形瘦削，個(gè)頭一米八五，眉弓高，眼窩深，眼睛是好看的雙眼皮大眼睛，鼻骨像玉雕一樣挺拔，用帥氣來(lái)形容并不為過(guò)。只是現(xiàn)在，他明顯沒(méi)那么精神了，整個(gè)人看起來(lái)蒼白，虛弱，時(shí)好時(shí)壞。

這個(gè)夜里，當(dāng)他終于發(fā)出均勻的呼吸時(shí)，她知道他睡熟了。前半夜，疼痛折磨得他翻來(lái)翻去，雖然他咬著牙不發(fā)出呻吟，但她知道他的苦，為他揪著心。他睡不著，她也難以入睡，卻不得不假裝熟睡，腦子里各種胡思亂想不斷冒泡。她不止一次想，他哪怕病著，只要他在，她的世界就是完整的。如果他真的沒(méi)了，那她活下去的動(dòng)力就完全沒(méi)有了。如果他真的沒(méi)了，她決定就跟著他一起走。沒(méi)有他的世界，不值得她留戀。

3

他們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，她22歲，他26歲。那時(shí)，他們都在一個(gè)工廠里，在不同的流水線上，各自忙碌。

起初，她并沒(méi)有關(guān)注他，因?yàn)樗谵Z轟烈烈地談戀愛(ài)。

一個(gè)本地的小伙子劉勝利喜歡上了她，對(duì)她死纏著不放。

他們所在的工廠，本地人不多，如果有，多在領(lǐng)導(dǎo)崗位。那個(gè)叫劉勝利的小伙子，是他們車間的主任。劉勝利注意到她，有兩個(gè)原因：一是她的能干。在工廠，因?yàn)楣しN不同，像她這樣的女工，掙的錢(qián)要比男工少些。計(jì)件加效益的工資，她每月都拿班組第一，這讓他注意到了她；二是她長(zhǎng)得漂亮。所有讓男性覺(jué)得女性美的特質(zhì)，在她身上顯露無(wú)遺，肥大的工服和蓋住頭發(fā)和額頭的工帽也遮擋不了。

年輕而沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的她，很快在劉勝利的強(qiáng)烈攻勢(shì)下被俘虜。這并不是說(shuō)她就是意志不堅(jiān)定，不潔身自好，不懂得守身如玉。而是她根本沒(méi)有城府，包括她老實(shí)巴交的父親和母親。他們都和他一樣，以為劉勝利能跟她來(lái)到她家所在的小城，提著禮品到他們家，就意味著他已經(jīng)堅(jiān)定了娶她的信念。她和她的父母拿出家中最好的食物款待劉勝利，把最好臥室讓給他，并鋪上全新的被褥。一家人，對(duì)劉勝利無(wú)比恭敬無(wú)比熱情，拿出最大的誠(chéng)意最周到的禮數(shù)來(lái)招待這個(gè)未來(lái)女婿，讓她陪著他游山玩水。在她家，他的自尊心，他的虛榮心，都得到了最大程度的滿足。

然而，所有這一切，并沒(méi)有打動(dòng)劉勝利，沒(méi)有讓他堅(jiān)定娶她的想法。

在劉勝利而言，他們的熱情招待，不但省下了他外出游玩住賓館的費(fèi)用，還省下了他吃飯的費(fèi)用。和以往一樣，他再次使出渾身解數(shù)。他的甜言蜜語(yǔ)一點(diǎn)不少，他是最會(huì)獻(xiàn)殷勤的。怕她冷，他會(huì)給她披衣；怕她餓，他會(huì)把第一口吃的先讓給她；怕她難以入睡，他就講笑話逗她開(kāi)心?？傊?，所有能讓女孩動(dòng)心的，他不打折扣全做了。

當(dāng)劉勝利提出他想要她時(shí)，第一次她拒絕了他，第二次她依舊拒絕，第三次仍是如此。她認(rèn)為貞操是女孩子最寶貴的東西，只有結(jié)婚的那一晚才可以獻(xiàn)出來(lái)，她得死守這道防線。

每當(dāng)她拒絕他，劉勝利就認(rèn)為她沒(méi)有誠(chéng)意，不是真心待他。哪怕她再體貼他，再無(wú)微不至地照顧他，他都覺(jué)得完全沒(méi)有意義，他只想要她的身體。

這一天，因?yàn)樘澩?，他們耽誤了回小鎮(zhèn)的最后一班車，不得不住在景區(qū)的招待所。他說(shuō)登記兩個(gè)房間太浪費(fèi)，他保證不會(huì)侵犯她一絲一毫。他說(shuō)這話時(shí)，表情一如初次登門(mén)那天，他在她家對(duì)她父母說(shuō)他會(huì)好好待她一輩子。這一天晚上，她的再次拒絕激怒了他，被欲望燃燒得坐臥不安的他，生氣到極點(diǎn)，準(zhǔn)備立即返回，她終于動(dòng)搖了。

讓她動(dòng)搖的，除了此時(shí)劉勝利的暴怒，還包括她的父母。當(dāng)劉勝利從一個(gè)發(fā)達(dá)的城市來(lái)到他們這個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，他們既驚喜又感動(dòng)。他們對(duì)劉勝利的滿意當(dāng)然是不消多說(shuō)的，他們放心地讓女兒陪著他，這也是他們認(rèn)可他的一種態(tài)度。此時(shí)，她想到他已經(jīng)在這里這么多天，想到她遲早和他是一個(gè)家的人，于是，帶著一點(diǎn)不情愿，帶著幾分為難，又帶著些許期待，她終于答應(yīng)了他。

第一次的疼痛加上緊張，以及許多莫名的情緒讓她忍不住哭泣，劉勝利卻是心滿意足。她記得那一夜，在他滿足了第二次后，她聽(tīng)著他的鼾聲難以入眠。她看見(jiàn)窗簾的那道縫隙里，月亮像一枚枚銀發(fā)卡，別在夜空的鬢角。那時(shí)，樹(shù)影隨風(fēng)而動(dòng)，發(fā)出簌簌聲。一些她叫不上名的植物，在夜里散著幽香。還有無(wú)數(shù)蟲(chóng)子在低鳴，有鳥(niǎo)兒不時(shí)飛過(guò)啼叫。所有這一切，在心情復(fù)雜難言的她來(lái)說(shuō)，熟悉又陌生，像夢(mèng)，又不是夢(mèng)。

她完全沒(méi)想到的是，之后劉勝利就變了。返回工廠后不久，她打電話，他總是不接，理由是他在忙，或是手機(jī)調(diào)成了靜音。她發(fā)手機(jī)短信，一條又一條，他更是假裝一條都沒(méi)有看見(jiàn)。再后來(lái)，他看見(jiàn)她甚至?xí)阒撸袝r(shí)迎面碰到卻假裝沒(méi)看到。

她也終于明白，劉勝利從一開(kāi)始就無(wú)意娶她。本地人對(duì)外地人的偏見(jiàn)和歧視，是存在骨子里的，她卻心存幻想。她不知道，即使他愿意，他的家人也不會(huì)同意她進(jìn)門(mén)。她不知道，他不過(guò)是想和她玩一玩。在男性的世界里，多一個(gè)被他征服的女性，多了一份炫耀的資本。

又過(guò)了一陣后，她看見(jiàn)劉勝利對(duì)另一個(gè)女工展開(kāi)攻勢(shì)，同樣的熱情如火不可阻擋。而那個(gè)女工，在聽(tīng)說(shuō)她是他的前女友后，公然到班組來(lái)挑釁和辱罵。

劉勝利只是躲在一旁，假裝不知道。

班組的人，懾于劉勝利的威勢(shì)，不敢出來(lái)勸解。有一個(gè)老大姐，見(jiàn)那個(gè)女孩太囂張，而她又太過(guò)懦弱，最后出來(lái)勸阻說(shuō)，這是車間，不是隨便什么人罵街的地方。那個(gè)女孩這才憤然離去。離去前，仍是罵罵咧咧。

4

往事是什么呢？往事像是玻璃上的水霧，慢慢散開(kāi)，慢慢清晰。她有很久沒(méi)去想這些舊事了。那一次的事件對(duì)她打擊太大，不久之后一場(chǎng)莫名的病痛襲擊了她。她渾身酸痛，雙腿灌鉛，骨頭里像是螞蟻在啃咬，腦袋重如千斤，腦子里更是混沌一片。

在衛(wèi)生所掛點(diǎn)滴時(shí)，她遇到了他，他是來(lái)開(kāi)藥的。他認(rèn)出她的工服，主動(dòng)和她打招呼，然后就聊了幾句。

那一天，他走的時(shí)候，突然回過(guò)頭來(lái)，像是下了很大決心一樣，突然問(wèn)她，能不能交個(gè)朋友。

他如此突兀，幸虧此時(shí)診所里掛點(diǎn)滴的只有她一個(gè)，她有些慌亂，有些遲疑，頭腦并不十分清醒的她，竟還追問(wèn)了一句：是什么樣的朋友？

他的臉一下子紅到了脖根，連耳朵也是紅的。就是那種朋友，他說(shuō)。說(shuō)完不等她回答，飛步而出。

第二天，他過(guò)來(lái)看她。她的點(diǎn)滴得從早上掛到下午兩點(diǎn)多。工廠午休只有一個(gè)小時(shí)，他滿頭大汗地跑來(lái)帶午飯給她，這還不算，他還要看她吃完幫她收拾了才去上班。

在異地他鄉(xiāng)，平時(shí)倒還好過(guò)，在生病的時(shí)候，人就變得格外脆弱。尤其是她剛經(jīng)歷了被劉勝利的新女友羞辱后，有一個(gè)人這樣關(guān)心她，她覺(jué)得暖心又感動(dòng)。那一次她掛了五天吊瓶，每天都能看到他。

他不像劉勝利那么會(huì)說(shuō)話，有時(shí)候他來(lái)了，就問(wèn)她今天怎么樣，有沒(méi)有好點(diǎn)。除此之外，再無(wú)他話。

她會(huì)客氣地說(shuō)好多了，很誠(chéng)懇地致謝，內(nèi)心里涌上更多的是溫暖，將她包裹，也將她淹沒(méi)。

那段時(shí)間，她的情緒極度低落，有時(shí)竟是心灰意冷。她不知道該拿什么支撐自己回到從前，她心里清清楚楚地知道，她是再也回不去了。她所遭遇的，不只是失戀，而是一種致命的打擊，她的身體和靈魂 ，都被催毀了，她無(wú)力挽回，也無(wú)法改變。她想要翻身，簡(jiǎn)直是難如登天。她開(kāi)始變得敏感多疑，焦慮不安。在食堂，她覺(jué)得總有目光落在她身上，懷著無(wú)限的惡意和鄙視，她開(kāi)始害怕去食堂。在宿舍，工友幾乎看不見(jiàn)她，她們說(shuō)笑的時(shí)候，似乎有意避開(kāi)她，她與她們所在空間，雖然超不出十個(gè)平方的宿舍，卻是越來(lái)越遠(yuǎn)。流水線上，平時(shí)她們的交流就不多，現(xiàn)在似乎更加少了，連以前偶爾的點(diǎn)頭致意和眼神交流，現(xiàn)在也沒(méi)有了。

每到休息，工友們都會(huì)外出，或是逛街，或是去公園，唯有她，一個(gè)人在宿舍悶著。她哪兒都不想去，什么都不想做，只想一覺(jué)睡過(guò)去永遠(yuǎn)不再醒來(lái)。以前她是極愛(ài)干凈的，頭發(fā)兩天不洗就無(wú)法忍受，現(xiàn)在，她根本沒(méi)有心思洗頭發(fā)，衣服也不想換洗。別說(shuō)身體，她連心思都不想動(dòng)。她只想在床上窩著，她甚至期待床能變成漩渦，把她深深地陷進(jìn)去，永遠(yuǎn)消失。她倒沒(méi)有想過(guò)去死。如果就這么死了，她覺(jué)得不甘心，她會(huì)瞧不起自己。但是，這樣活著，她也不知道怎么辦。

她已經(jīng)連著很多天沒(méi)有洗頭發(fā)了。平時(shí)她兩三天洗一次，現(xiàn)在整個(gè)腦袋難受得像是爬滿了虱子。他看出來(lái)了，他是個(gè)心細(xì)如發(fā)的人。他買(mǎi)來(lái)了洗發(fā)水和護(hù)發(fā)素，還買(mǎi)了毛巾和小盆，在宿舍給她洗頭發(fā)。

那天是休息日，宿舍依舊只有她一個(gè)人。他來(lái)了。她本來(lái)不想讓他進(jìn)門(mén)，但她沒(méi)有力氣阻擋他進(jìn)來(lái)。

他揚(yáng)了揚(yáng)手中的袋子，里面是洗發(fā)水一類。他命令她躺在床上，讓她把腦袋伸出床外，他給她墊舒服了，才開(kāi)始給她洗。她沒(méi)有力氣拒絕。如果此時(shí)，他就是拿刀子結(jié)束她的生命，她也不會(huì)反抗。太奇怪了，他的身上似乎有一種無(wú)法言說(shuō)的力量，讓她心甘情愿地聽(tīng)他安排。而且，她竟沒(méi)有覺(jué)得不好意思。仿佛是至親的人，他給她洗頭發(fā)，是很自然的事情。

他的大手先掬了幾捧水在她的頭發(fā)上，連續(xù)幾次，先把她的頭發(fā)全部打濕，然后放上洗發(fā)液，反復(fù)搓揉后沖掉，又放上洗發(fā)液洗第二遍，再?zèng)_水。她以前洗頭發(fā)，只放一次洗發(fā)液，從來(lái)沒(méi)想過(guò)洗兩次。洗完后，他還用他買(mǎi)的護(hù)發(fā)素又把發(fā)梢部分輕搓了一會(huì)，這才又用水沖去。

蜂花牌護(hù)發(fā)素的清香一下子散開(kāi)來(lái)，沁得馨香如春。水不燙不涼，溫度剛好。他的手不輕不重，也帶著溫度。他幫她洗得認(rèn)真又細(xì)致，連耳背后也沒(méi)忘了搓幾下，還幫她按了幾下頭，說(shuō)是按一按舒服。

按摩時(shí)，他的手放在她的頭上，不輕不重，力道剛好。她從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)按摩，只記得小時(shí)候爸爸會(huì)給媽媽按腰。離家這些年，時(shí)常涌上眼前的，就是媽媽趴在床上爸爸幫她按腰的情景。無(wú)數(shù)次想起來(lái)，難免感慨老一輩人的婚姻，雖是包辦，但也一輩子平平安安過(guò)下來(lái)了。

想到自己和劉勝利的戀愛(ài)，她的心里又是一陣絞痛。難道就因?yàn)閯倮麙仐壛怂?，她就讓另一個(gè)男人給她在宿舍里洗頭發(fā)？這也太荒唐了。但是，她又如此渴望有一個(gè)人真正走近她，給她安慰，給她力量。畢竟在這異地他鄉(xiāng)，她舉目無(wú)親，孤苦無(wú)依。

幾番猶豫，幾番考察，幾番思量，后來(lái)，他們開(kāi)始正式談婚論嫁。父母因?yàn)樗洗纬粤颂?，不同意她嫁那么遠(yuǎn)，想讓她嫁在他們生活了一輩子的小鎮(zhèn)。她不答應(yīng)，一次次向他們哭鬧。見(jiàn)他們還不動(dòng)心，她就厚著臉說(shuō)，她肚子里有了他的種，讓他們看著辦。又說(shuō)，如果不讓她嫁給他，她就不活了。她一哭二鬧三上吊的架勢(shì)，嚇得他們不得不聽(tīng)她的，但同時(shí)也提出了相當(dāng)苛刻的條件——彩禮錢(qián)非常驚人。

當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)后，返回黑城半個(gè)月，硬是湊夠了那筆彩禮錢(qián)。她后來(lái)軟磨硬泡，從父母那里把大部分彩禮錢(qián)要回來(lái)自己存上，于是，他們?cè)诋惖厮l(xiāng)的婚姻生活開(kāi)始了。

日常生活，倒也不溫不火，每天一起出工，一起收工回家。兩個(gè)人在這個(gè)城市落了腳。

5

她竟然不能生育。

她知道他想要一個(gè)孩子，給他們家傳宗接代。她認(rèn)為這是所有女人嫁人后的職責(zé)。然而，她竟是不能，當(dāng)最終確診是她不能生育后，她哭了好幾天，她覺(jué)得她對(duì)不起他。

她說(shuō)，我們離婚吧，你娶一個(gè)能給你生兒育女的。

他不同意，說(shuō)如果再娶一個(gè)，還要這么多彩禮，我可出不起。她于是拿出她從父母那里要回來(lái)的那筆彩禮錢(qián)說(shuō)，給你，你去娶吧！

他先是驚愕，后是生氣，質(zhì)問(wèn)他到底是什么意思？說(shuō)這就不想和我過(guò)了？有孩子當(dāng)然好，沒(méi)有孩子，也不是過(guò)不下去?，F(xiàn)在人家還流行丁克呢。

啥是丁克？她問(wèn)。

讓你多看書(shū)你不看，丁克就是婚姻后不要孩子，只是兩口子過(guò)。他說(shuō)。

那你也要丁克？她問(wèn)。

也不是這個(gè)意思，他說(shuō)，有沒(méi)有孩子，也是個(gè)人的命數(shù)。你啊，如果我不死，你就別想和我分開(kāi)。還讓我再娶，想得美！錢(qián)我收上，將來(lái)買(mǎi)房用。

面對(duì)這個(gè)曾經(jīng)拯救了她的男人，她愿意聽(tīng)他安排。

6

她發(fā)現(xiàn)，自從他生了病，整個(gè)人性情大變。他原是個(gè)脾性急躁的人，以前三句話不對(duì)，他就開(kāi)始跳腳發(fā)火。現(xiàn)在，他變得綿軟，溫和，他都不像他了。

她有些疑惑，難道疾病還能改變一個(gè)人的性格？她甚至還在手機(jī)上查了，也沒(méi)查出個(gè)名堂，因?yàn)榘俣壬险f(shuō)什么的都有，總之就是有各種可能，但又都不確定。

有一天，他竟然給她念了句詩(shī)：

一根春天的蕨菜松開(kāi)了拳頭

像一朵蓮花

別的都記不得了，她只記下了這一句。蕨菜她吃過(guò)，他特別愛(ài)吃這個(gè)，說(shuō)這是黑城的味道。她覺(jué)得這個(gè)詩(shī)寫(xiě)的還挺有意思，蕨菜可不就像拳頭一樣嗎？只是說(shuō)蕨菜像蓮花，她覺(jué)得既像又不像。所有這一切，簡(jiǎn)直好笑又好玩。她笑不出來(lái)，她只是覺(jué)得不可思議。

除了蕨菜的詩(shī)，有一天，他給她看了一幅畫(huà)，這是一個(gè)畫(huà)家到黑城采風(fēng)時(shí)所畫(huà)。

畫(huà)上，黃土夯就的城墻像守衛(wèi)，在左右兩邊排開(kāi)，里面是仿古的院落，中黃色的木門(mén)木窗，營(yíng)造出樸拙又古雅的氣息。高高掛起的大紅燈籠，火一樣點(diǎn)亮了整個(gè)畫(huà)面。一棵老樹(shù)，不知道長(zhǎng)了多少年，雖然還沒(méi)有轉(zhuǎn)綠，但那種蒼勁與挺拔，讓人心里一振。

這些話，當(dāng)然不他說(shuō)的，也不是她說(shuō)的，是同去采風(fēng)的作家說(shuō)的，有人把這畫(huà)發(fā)了朋友圈后配了這些文字，村里人看到后轉(zhuǎn)發(fā)了。

他說(shuō)，黑城原來(lái)是個(gè)窮村，現(xiàn)在變化很大。你應(yīng)該回去看一看，那里是我長(zhǎng)大的地方。

7

她知道，他心心念念地想回去，她也想陪他回去。她聽(tīng)他說(shuō)了那么多的黑城，她至今沒(méi)去過(guò)。如果他的病情惡化，她可能這輩子都沒(méi)有機(jī)會(huì)看一眼他長(zhǎng)大的地方。如今，她甚至比他還要迫切地想回黑城去。

房租時(shí)間到了，他們?cè)缃o房東說(shuō)了要回去，讓他再找租戶。

要拿的東西并不太多，想到他身體不好，她一路要照顧他，不方便再拿東西，能便宜處理的，她都處理了。實(shí)在沒(méi)人要處理不了的，她收拾好整整齊齊地放著，想著新來(lái)的住戶也許可以再用。

這里還有什么值得留戀的呢？房東長(zhǎng)了一張刻薄的臉，除了每月按時(shí)要房租，很少和他們交流。工友呢？走馬燈一樣，不停有人來(lái)有人走，留在周圍的且交往深厚的，幾乎沒(méi)有。

但還是有些留戀，畢竟他們?cè)谶@個(gè)城市打拼了二十年，工廠換了好幾個(gè)，周圍的許多建筑，是他們眼睜睜看著從無(wú)到有建起來(lái)的。他們?cè)谶@里沒(méi)有根，卻停駐了這么多年，簡(jiǎn)直有些不可思議。

離開(kāi)前一天，他提議到附近走一走。

這個(gè)城市比他們剛來(lái)時(shí)變化了太多，拔地而起的高樓大廈投下巨大的陰影。今天是難得的晴天，有太陽(yáng)明晃晃地耀眼。

他說(shuō)，這里的天，沒(méi)有黑城的藍(lán)。

哪里都沒(méi)有黑城好。她說(shuō)。

他嘿嘿笑了，說(shuō)也不是，各有各的好。

那你急著回去做啥？她問(wèn)。

落葉歸根，你沒(méi)聽(tīng)過(guò)嗎？他也問(wèn)。

好吧，你要?dú)w根。那我呢？她又問(wèn)。

我在哪，你就在哪？難不成，你還想到別處去？他說(shuō)。

那一刻，她想到了父母。父母現(xiàn)在和弟弟一家生活，日子也越過(guò)越好，不像她沒(méi)出嫁前那么窘迫。她時(shí)常會(huì)給母親打視頻電話，但說(shuō)不了幾句，就會(huì)被弟弟的孩子或者各種原因而中斷電話。有時(shí)掛了電話她會(huì)有種說(shuō)不出的失落，很快又坦然了，畢竟，父母現(xiàn)在的生活，正是他們打拼了一輩子得來(lái)的，舒心，安適，哪怕偶爾有小小的不如意，但總歸還是開(kāi)心的，是幸福的，是他們想要的，這就是最好的。

那么她呢？她只有他。他是她的一切，他是她的最大依靠。如果回到黑城是他目前最大的心愿，她會(huì)不遺余力幫他實(shí)現(xiàn)。

8

出發(fā)那天，這個(gè)城市落了雨，到雨季了。連綿不斷的雨，有時(shí)要持續(xù)四十多天或者更長(zhǎng)，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他就格外想念黑城。他告訴她，那里干燥，那里的天藍(lán)得像寶石 ，那里的空氣，有西北特有的味道。

她展開(kāi)了想象，她覺(jué)得那里的風(fēng)，在吹過(guò)來(lái)時(shí)，應(yīng)該是帶著刺骨的寒冷，也帶著炙熱的溫度。不像這里的風(fēng)，總是給人化不開(kāi)的感覺(jué)。

他一路給她講黑城，等不及要帶她親自去看。

他說(shuō)，現(xiàn)在的黑城還保留從南門(mén)到北門(mén)的中軸大道，南門(mén)處有甕城遺跡。他說(shuō)，以前的甕城是凸起的形狀，是全封閉的，為的是防止匪患。他說(shuō)，下雨的時(shí)候，雨水都會(huì)從水洞流走，但是不管流進(jìn)去多少水，城外面水洞的出口是找不到的。他說(shuō)……

她已經(jīng)聽(tīng)他說(shuō)了太多，當(dāng)終于可以隨他一起去看黑城的時(shí)候，她突然有些心慌，說(shuō)不出的心慌。

她想起他日漸虛弱的身體，在這幾天突然好轉(zhuǎn)，仿佛從來(lái)未曾生過(guò)這樣一場(chǎng)病。

她想起醫(yī)生說(shuō)的，要讓病人保持良好的心態(tài)。她想，她是努力這樣做了。但她不知道自己做的到底夠不夠。

你在想什么？看到她出神，他問(wèn)道。

我在想，黑城到底是什么樣子。她說(shuō)。

你啊，別想了，到了你就知道了。他攬過(guò)她的肩，讓她靠在他的胸前。他的呼吸落在她的頭頂，溫?zé)幔种?。你不用?dān)心在那里不習(xí)慣，那兒和你以前生活的小鎮(zhèn)很像的?，F(xiàn)在的黑城變化很大，村里人生活比以前好了很多?；厝ピ蹅兎N點(diǎn)菜，種點(diǎn)花，你再養(yǎng)個(gè)雞，就啥都不缺了。如果想打工，你還可以去附近的藏毯廠。如果我真的有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你也不用太擔(dān)心，我父母沒(méi)了，我妹現(xiàn)在一個(gè)人住在老院里，你們還可以做個(gè)伴……

她想起一直以來(lái)，為了不讓他知道他的病情，她費(fèi)盡心思地隱瞞，卻原來(lái)他都知道。她也終于明白了他為什么堅(jiān)決不再去醫(yī)院，要放棄治療。也許，只有像黑城這樣的地方，才能養(yǎng)育這樣的人——一個(gè)曾經(jīng)拯救了她的人。那一瞬間，她突然淚如雨下，而她的頭頂，也有他的眼淚一顆接一顆砸下來(lái)……

【作者簡(jiǎn)介】雪歸，原名楊秀珍，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，青海省作協(xié)會(huì)員，曾就讀于魯迅文學(xué)院中青年作家高研班。小說(shuō)等文學(xué)作品見(jiàn)于《文藝報(bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》 《北京文學(xué)》 《飛天》 《清明》《文學(xué)港》《小說(shuō)林》《青海湖》等報(bào)刊，出版中短篇小說(shuō)集《在我之上》等四部、散文隨筆集一部。有小說(shuō)作品獲得青海省政府文藝獎(jiǎng)、青海省青年文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)電力文學(xué)大賽單篇作品一等獎(jiǎng)、海東市首屆河湟文藝獎(jiǎng)金獎(jiǎng)等。