樹葉兒芬芳

田野打了個(gè)哈欠，蘇醒過來，草木們一一睜開了眼睛。

側(cè)耳，一葉新綠和另一葉新綠正在說話，一群小花湊成一堆也在說話，聲音細(xì)碎，像耳語，像呢喃，偶爾，還配有肢體語言，勾肩搭背，搖頭晃腦。

綠色的聲音鉆進(jìn)耳朵，芬芳的氣味飄進(jìn)鼻孔，天地為之一新，春天來了。

眼觀、耳聽、鼻嗅之后，該口嘗春天了?？梢匀肟诘拇?，大部分是野菜，薺薺菜、灰灰菜、蒲公英……一路吃來，清爽、清香，只是，似乎缺少些滋味兒。對，是少了那些香香的樹葉兒的味道。

花椒樹

那株野生的花椒樹，就站在老家大門對面的塄坎上，村子里的其他地方也有。都不高，叢生的枝干歪歪扭扭，同樣歪歪扭扭的枝條上，布滿了三角形的尖刺。

我踮起腳尖，手指小心翼翼地穿行在尖刺里摘花椒樹葉。風(fēng)清、天藍(lán)、云白，花椒特有的香味盤踞在鼻尖上，縈繞在我的麻花辮和花棉襖上，這讓我覺得，自己也是春天里一樹蓬勃的花椒。

奇數(shù)羽狀的小葉子，剛從黑灰的枝干里擠出來，油油的，嫩嫩的，在晨光里泛出淡淡的紫紅，仿佛向我招手，仿佛迫不及待地要和面粉去匯合，交織出一種想起來就要讓人流口水的、香噴噴的味道。

我用三根手指捏住一叢花椒葉，往下拽。這叢葉子頑皮，枝條都被拉成了下弦月，依然不肯就范。我使勁一抻，椒葉是摘下來了，回彈的枝條，卻用它尖尖的刺，一下子劃破了我的手腕，滲出一排細(xì)密的血珠。

每次采椒葉都要被它劃傷，我已記不得這是發(fā)生的第幾次流血事件了。真討厭這刺，花椒樹怎么就不學(xué)學(xué)身旁的白楊？白楊的樹皮和枝條多光滑啊。

多年后，我才理解了花椒樹，明白了它的無可奈何，也明白了它生存的智慧。因?yàn)樘焐桶?，它不得不想辦法對付矮個(gè)兒注定要遭遇的惡意，譬如豬馬牛羊等食草動(dòng)物的嘴巴，譬如人類的覬覦。它生出尖尖的皮刺和枝刺，就是為了護(hù)住樹皮、葉子和花椒啊。白楊、泡桐、楸樹、香椿、臭椿等高個(gè)子植物，它們從不擔(dān)心這個(gè)，自然，它們不必長刺。

花椒葉被我采回家后，椒葉鍋盔即將登場。我一直認(rèn)為，花椒葉，是鍋盔里天然的味精。椒葉鍋盔，是媽媽的味道。

花椒葉洗凈切碎，加入已經(jīng)發(fā)酵好了的面團(tuán)里。面團(tuán)在母親的手下，被翻起來壓下去，壓下去又被翻起來，直到變成一個(gè)滑溜溜的大個(gè)饅頭，再用掌心壓平。母親拿出搟面杖一邊搟一邊轉(zhuǎn)，面團(tuán)最后變成一個(gè)綠花花的餅坯。找來干凈的木梳，像水墨畫家面對鋪開的素絹白宣，母親用梳齒在面餅上作畫，橫、豎、撇、拉，一陣按壓，面餅上便現(xiàn)出乾坤般的紋路。

麥草火溫柔地舔著鍋底，母親雙手捧起面餅，“嘭”地一聲，攤放進(jìn)鐵鍋里。以手掌帶動(dòng)面餅，刺啦啦轉(zhuǎn)幾個(gè)圈，然后蓋上鍋蓋。

椒葉鍋盔的香味開始彌漫。母親不時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)面餅，聽聲音辨火候，一旦得了指令，便“嘭”地一聲，給它翻個(gè)身，用竹簽噗噗噗扎一圈透氣孔。之后蓋上鍋蓋再添火，再轉(zhuǎn)、再翻、再捂。十分鐘后，一個(gè)香噴噴、綠花花的椒葉鍋盔出鍋了。

咬一口細(xì)嚼慢咽，微麻、微辣，味蕾被溫柔撞擊，就像舌尖踩著云朵舞蹈。翩然舞動(dòng)中，爨香激蕩在唇齒間，回旋在胃腸里，隨后又打開了肌膚上的所有毛孔，全身舒坦。

穿著斜襟大褂，梳著矮髻的奶奶，掰下一塊鍋盔放進(jìn)嘴里，用僅留上下門齒的嘴巴咂吧，很快，布滿皺褶的臉龐，笑成了一朵菊，直呼“爨的很”。

多年后回想起來，那綠茵茵的椒葉鍋盔，其實(shí)，是春天的味道，是媽媽的味道，也是童年的味道。

到了秋天，隱藏在綠葉和枝刺里的花椒，被太陽刷成了紅色，火苗般點(diǎn)燃秋風(fēng)。我和妹妹摘下紅花椒，用線繩穿成串，掛在房檐下。風(fēng)吹來，雪飄來，花椒們漸漸睜開紅眼皮，露出黑亮亮的眸子。

做菜、煮肉時(shí)，母親會從花椒串上揪幾顆下來。哪頓忘了放花椒，那飯菜必索然無味?；ń泛邝铟畹淖褍阂灿杏脠觥＿^年蒸花饃饃時(shí)，花椒籽就是麻雀、老鼠和面魚兒的黑眼睛，亮晶晶的。

當(dāng)年，我吃椒葉鍋盔時(shí)只知道花椒味兒又爨又香，并不知道花椒竟是住在《詩經(jīng)》里的“椒”。“有椒其馨，胡考之寧”，說的是周王在秋收后，用椒酒祭祀祈福的場景；男女良辰相約，女子竟送一捧花椒給男子，如此匪夷所思然而芬芳的場景，便是“貽我握椒”。瞧這花椒傳遞出的愛情，也如此動(dòng)人呢；香烈走竅的花椒，在屈原的《九歌》里，是溝通人神的信物。后來，楚人用“椒和泥涂壁”，開啟了室壁溫暖芬芳的“椒房”。因花椒還有“椒蓼之實(shí)，繁衍贏升”的意思，到了漢代，椒房已是未央宮皇后的居所。

我的一位女同學(xué)，婚后多年不孕，被診斷為宮寒。她聽從高人指點(diǎn)，也采用了“椒和泥涂壁”。住進(jìn)椒房一年多，果然喜得千金。女同學(xué)對花椒感激涕零，給閨女起名“愛椒”，以示謝意。

這花椒，自此成為我見過的內(nèi)涵最豐富的食材。在廚房里忙碌，每次用到花椒時(shí)，我的心里便多了一層念想，花椒攜帶的文化、芬芳、溫暖與溫馨，會通過它催化的菜蔬飯食，沿食道進(jìn)入血脈，轉(zhuǎn)化成我心靈的補(bǔ)品。

如果說，從鄉(xiāng)村走出的我，身上還保留著春天的味道，那么，有一半是糧食給予的，另一半，則來自于草木的熏染。

又一個(gè)春天來臨。草木用花朵、用綠葉紛紛書寫對這個(gè)季節(jié)的愛戀，空氣里蕩起林林總總的香氣，我突然間想起了椒葉鍋盔。

這個(gè)周末，我在園子里采了一把花椒葉，按照記憶中的做法，在電餅鐺里烙制了一個(gè)椒葉鍋盔。

可是，沒有了饑腸轆轆中對于美食的期盼，沒有了踮起腳尖采摘時(shí)對花椒葉的仰望，手臂上沒有了刺傷后滲出的血珠，沒有了母親在案邊忙碌的身影和灶房里隨時(shí)響起的歡聲笑語，這椒葉鍋盔的味道，實(shí)在是太普通了。

我沒有吃出童年的味道。

香 椿

香椿，香椿，我輕輕讀出這兩個(gè)字時(shí)，似乎是喚我閨蜜的名字。

這倆字無端的好，念起來，語氣上揚(yáng)，嘴角上翹?！按弧弊?，顯然是一種與春天脫不了干系的樹木，椿字前，又冠以“香”字，實(shí)在是妙。單是想想，就能聞見撲面而來的春天。

籠統(tǒng)地說香椿香，其實(shí)有失偏頗。在喜歡它的人眼里，香椿的味道，是清香，是醇香，是“香風(fēng)驚艷，簇簇嫩、枝頭燦爛”。直呼香椿為香芽兒，涼拌、熱炒、做湯，換著花樣兒饕餮。不喜歡的人呢，大概連它的味道想都不要想。我曾經(jīng)看到過一條微博，說香椿對這個(gè)世界究竟有多大的怨恨，居然散發(fā)出這么鬼畜催嘔的氣息？

喜歡和不喜歡香椿的理由，都與它的味道有關(guān)。

我女兒就不喜歡吃香椿，她說香椿炒雞蛋里，有股臭屁蟲的味兒，她說這句話時(shí)的動(dòng)作和表情，讓作為香椿粉絲的我，瞬間失去了對香椿的狂熱。

但每年早春吃香椿的習(xí)慣，我還是保留了下來，并且，充滿了儀式感。無論是童年生活在鄉(xiāng)村，還是如今居住在城市，感覺每年早春，只有吃到了香椿，才算真的領(lǐng)略了春天。

作為報(bào)春樹，香椿走在了所有菜蔬的前面。

翻看史料，香椿的確是一種菜，曾被人喚作“樹上蔬菜”。李漁在《閑情偶寄》中也說：“菜能芬人齒頰者，香椿頭是也”。這個(gè)還被稱作“茴椿”“供椿”的樹菜，以醉人于舌尖、早于春日的香氣，與荔枝齊名，是當(dāng)年向朝廷進(jìn)獻(xiàn)的貢品。

谷雨前，是椿芽入口最香的時(shí)候。與世間所有事物一樣，美好的東西總是短暫的。吃新鮮香椿芽的時(shí)間，也就十來天吧。奶奶在谷雨前常常念叨：這香椿啊，谷雨前是菜，谷雨后就是柴了。

摘下的椿芽，焯水去掉苦味。椿芽的紅色漸消，唯余碧綠。小時(shí)候，母親常用它做成一青二白的“雞刨豆腐”，我現(xiàn)在多半會做成“香椿炒雞蛋”。焯過水的椿芽切丁，放入打散的蛋液里，拌勻。火旺油燙時(shí)，椿芽蛋液下鍋，蛋的金黃與椿芽的淡綠瞬間凝結(jié)，蛋香與椿芬相互擁抱，相互滲透。一盤香椿炒雞蛋，就是春天可餐的秀色。

平平淡淡的日子，因?yàn)橛辛讼愦坏恼{(diào)劑，平仄有韻起來。

是后來學(xué)了生物，才知道香椿的氣味實(shí)在是一言難盡，也讓我對香椿的感情，開始變得復(fù)雜起來。起初，香椿像個(gè)高深莫測的化學(xué)家，一股腦兒鼓搗出三四十種揮發(fā)油、酯、醇、酚、酮類物質(zhì)以及硝酸鹽、亞硝酸鹽等化學(xué)成分，添加在自己的枝葉里。香椿的目的，是要警告食草動(dòng)物和昆蟲——這里是禁食區(qū)，最好離我遠(yuǎn)點(diǎn)。

出乎香椿的預(yù)料，一些人卻迷戀上這種奇奇怪怪的味道。再高的香椿樹，也難不倒他們，香椿孕育了整個(gè)冬天的嫩芽，尚未來得及伸枝展葉，就被摘下來，泯滅在人的唇齒與腸胃里。

香椿沒想到的事情多了。好多事，我也沒有想到。

有一年初春，和先生驅(qū)車郊游，望見一片苗木上長滿了雞蛋。錯(cuò)愕之余停車前往，想一探究竟。沒錯(cuò)，高高低低的枝丫上，長滿了白花花的雞蛋，仿佛枝頭佩戴了一頂頂?shù)靶偷男“酌薄?/p>

再近前看，懂了。是把蛋殼挖了個(gè)眼，套在一個(gè)個(gè)葉芽上。一旁整地的大伯見我們好奇，于是滔滔不絕，說這是如今最時(shí)興的吃法“香椿蛋”。之所以掛雞蛋殼，一來保暖，葉芽兒凍不著，二來有殘留蛋液的營養(yǎng)，香椿芽長勢好。最緊要的是，見不到陽光，椿芽兒不易變老，口感好。

他的聲音里，有種不容置疑的誘惑：“這雞蛋殼掛上三天后香椿發(fā)芽，二十多天才可以摘蛋。前前后后要一個(gè)來月，你們運(yùn)氣真好，恰巧趕上了。這頭茬香椿蛋一百多元一斤，還供不應(yīng)求呢?！?/p>

這天，我們以車?yán)遄拥膬r(jià)格買了二兩香椿。一一磕開蛋殼后，露出圓圓的雞蛋型的葉芽，淡黃色的椿芽，緊緊地?fù)肀Юp繞在一起。那頓香椿蛋飯，也似乎并沒有吃出如大伯所說的口感“撩咋咧”。

當(dāng)人變著法子咬春、吃春的時(shí)候，香椿也調(diào)整了生存策略。第一次被人掐掉葉芽后，香椿長出了二茬，但品質(zhì)明顯比頭茬差，葉肉羸弱。如果這時(shí)還有人覺得沒有過癮，還想再吃的話，香椿第三次萌出的嫩葉，已經(jīng)難以下咽了——粗枝大葉，葉脈發(fā)柴，嚼都嚼不爛。

看來，香椿知道春秋戰(zhàn)國時(shí)期“一鼓作氣，再而衰，三而竭”的典故呢，它的做法，也應(yīng)驗(yàn)了俗語：“有再一再二，沒有再三再四。”

在可以制造特殊氣味的植物世界里，香椿還有個(gè)長相相似的親戚，名叫臭椿。單看樹形樹葉，很難分清彼此。其實(shí)也不必用外形分，用氣味分就夠了。小時(shí)候，我們村子的東南角，就生長著一株臭椿，高大威猛，夏日里雨傘般撐出一方蔭涼。

臭椿也是化學(xué)家，它鼓搗出來的味道，如雞屎混合了油漆般熏人。離臭椿還遠(yuǎn)呢，那氣味就直愣愣地沖撞過來。不是萬不得已，鄉(xiāng)親們都繞著它走。

這樣看來，同為化學(xué)家的臭椿是成功的，它鼓搗出了人與昆蟲一致厭惡的惡臭，真正用氣味保護(hù)了自己。

沒有人或食草動(dòng)物愿意近前，遠(yuǎn)離了昆蟲的叮咬，臭椿一門心思長高長大。臭椿把自個(gè)長成了“樗”——高聳入云的樣子，也長成莊子《逍遙游》里長壽的大椿：“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋……”

模樣相似的兩種樹，因氣味迥異，便有了命運(yùn)的況味。

如今，我工作的園子里，既有香椿樹，也有臭椿樹。它們都是作為觀賞樹站在那里，沒有了人為的撕扯，那棵香椿樹也長得偉岸壯碩。它眼里的春夏秋冬，也一定香香的、甜甜的。

月 桂

春分那天，去南陽臺給盆花澆水，忽聞陣陣花香。

那香，甜絲絲的，有桂花的馥郁，也有蜜桔的甘甜。環(huán)顧陽臺，無非是石蓮、仙人掌、蘆薈、燕子掌之類的多肉植物，并無花朵。這些故鄉(xiāng)在南方的肉肉，喜熱怕冷，每年入冬前，我都要把它們一一搬進(jìn)陽臺，以防肉肉們香消玉殞在北方的冰雪里。它們也都領(lǐng)情，一個(gè)個(gè)肥肥壯壯的，但極少開花。

花香來自哪里？不是玉蘭。隔著玻璃朝陽臺外望去，不遠(yuǎn)處的玉蘭已滿地落英，和玉蘭做鄰居二十多年，我熟悉它們的氣息就像熟悉我自己。開窗，探頭，看樓下那塊田地，那里，一樓的鄰居剛剛整完地，或許已播撒了蔬菜種子，但現(xiàn)在，地面平展展、空蕩蕩的，連草色都沒有，哪里會有花香。

但從開窗那一刻起，我分明覺得花香更濃郁了。翕動(dòng)著鼻子，扭頭，見幾枝綠葉斜斜地伸過來，距離陽臺的西窗不足一米。香氣，來自于它？

移身近前。是一株月桂，三年前，它剛剛落戶樓下空地時(shí)，不過是個(gè)身高一米左右，葉片稀疏的黃毛丫頭。不知不覺間，它已亭亭，飄然有姿，蔥蘢的枝葉，伸到了我家所在的二樓。女大十八變啊。

視線停駐在月桂身上時(shí)，它給了我更大的驚喜。碧綠的革質(zhì)葉間，遍布星星點(diǎn)點(diǎn)的小黃花，如繁星閃爍。是的，它正在開花。讓人愉悅的花香，就源自這里。原來，我家的窗戶和墻壁，一直沐浴在月桂的香氣里呢。它看我不曾理會，硬是擠進(jìn)了窗戶縫隙，把自己的花訊知會于我。

我興奮地伸出手，握住幾片葉子，連聲說“你好，你好！”那香晃動(dòng)起來，同樣熱烈地?fù)肀Я宋?。那一刻，我深切領(lǐng)悟了一個(gè)詞“花香襲衣”。一時(shí)間竟有點(diǎn)兒心醉神迷，如司馬相如般：“眇眇忽忽，若神仙之仿佛”。

月桂的花朵，模樣像大一號的金桂，只是花瓣輕薄，沒有桂花厚實(shí)。顏色也淡，鵝黃色，淺淺的幾乎透明。四枚花瓣如手握香氣的拳頭，七八朵聚在一起，晨光中，像是握著自己的小歡喜。有三分之一的花朵，已綻開手掌心，露出醒目的花蕊，花香，正沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

近距離端詳月桂葉子，兩頭尖，長長的一根主葉脈貫穿始終，葉面碧綠，光亮，皮革般厚實(shí)。它風(fēng)干后的樣子，每個(gè)家庭主廚都見過，它，就是香葉。調(diào)料鋪?zhàn)印⒓壹覐N房里，都有它的身影。此刻，幾十片香葉，正躺在我家廚房的調(diào)料盒里。

采下一片新葉，揉碎，濃郁的芬芳從指尖騰起，那香，濃，醇，厚，混合了桂花、糖果和松木的氣味，還有一絲絲辛辣，比廚房里的香葉濃郁多了。

我正是從一片葉子開始，認(rèn)識月桂樹的。

那時(shí)我剛大學(xué)畢業(yè)，分配到這座植物園里上班。好多植物，我都只是在書本上見過，我需要將它們和實(shí)物一一對應(yīng)。剛好，園子里來了一班實(shí)習(xí)的學(xué)生，要求專家講解。我便混跡在學(xué)生中間，聆聽科普科王主任現(xiàn)場講植物。

王主任在一棵樹上采了一片葉子，帶學(xué)生走出芳香植物小區(qū)后，才停下腳步。他揉碎了葉子，讓學(xué)生們用鼻子感知其香。待大伙紛紛說出自己對這種味道的感受后，王主任才說這植物名叫月桂，它烘干后的葉子，就是人們燉肉時(shí)放進(jìn)湯里的香葉。

我悄聲問主任為何走這么遠(yuǎn)才讓學(xué)生聞味？

“月桂是南方樹種，能在北方戶外成活已不易，如果大家現(xiàn)場知道了它的身份，還不把葉子給摘光了。”

學(xué)生們走后，我返回那棵樹下，記住了月桂的模樣。

一株月桂，曾在我的記憶里風(fēng)一樣飄過，二十多年后，它又神奇地飄了回來，站在了我的窗前。這是多么美妙的緣分。

每一天，黎明被月桂的甜香喚醒，同時(shí)喚醒我的，還有月桂樹上的串串鳥鳴。我像是住在了朱淑真的詩句里：一枝淡貯書窗下，人與花心各自香。

知道陽臺外有了新芳鄰后，一次燉排骨時(shí)專門去陽臺上摘了兩片新鮮的香葉。加入新鮮月桂葉的湯汁，一點(diǎn)點(diǎn)變得金黃，葉子卻始終綠油油的。這兩片碧綠，讓排骨湯有了動(dòng)人的春色，更有了別樣的辛香。那香，糅合了湯汁和水汽，口感里便多了無數(shù)旖旎，猶如春天匯聚在一個(gè)女人身上：“杏臉桃腮，淺淡春山，嬌柔柳腰，真似海棠醉日，梨花帶雨。”

看過一幅關(guān)于月桂的油畫，印象深刻，畫面背后的故事，耐人尋味。大意是太陽神阿波羅嘲笑愛神丘比特的箭術(shù)，受辱的丘比特向阿波羅射出了金箭，讓他對達(dá)芙妮一見鐘情；再用銀箭射中達(dá)芙妮，使她拒絕愛情。阿波羅狂熱地愛上了達(dá)芙妮，驚慌失措的女主一路狂奔至父親的河邊，肯求父親讓自己變成一株月桂，以躲避阿波羅的愛情。

從美女樹化開始，達(dá)芙妮成了阿波羅心頭的白月光和朱砂痣。他彈奏著用月桂木做的豎琴，頭上永遠(yuǎn)戴著用月桂枝葉做成的“桂冠”和許諾——我要讓羅馬大將，在凱旋的呼聲中，在慶祝的隊(duì)伍走上朱庇特神廟時(shí)，頭上戴著你的環(huán)冠……真的應(yīng)驗(yàn)了一句話，沒有得到的，才是最好的。才會在記憶里永久珍存。

畫面停在“追逐”和“變形”的那一刻，美女舉起的雙手，長出了月桂的枝葉，腿腳已覆蓋了樹皮。看得我心驚肉跳。

這世間，很少有人所愿即所得，即便是一位神通廣大的太陽神。所以，得罪誰，都不要得罪愛神?；蛘?，是不是也可以這樣理解，達(dá)芙妮拒絕了一個(gè)人的愛情，變成香香的月桂后，把她的愛，給了更多的人。

在中國，當(dāng)我們舉頭望明月時(shí)，知道那里有美麗寂寞的嫦娥，玉兔，也有堅(jiān)韌芬芳的月桂以及垂頭喪氣的吳剛。吳剛因觸怒太陽神炎帝，被發(fā)配到月亮上砍伐月桂。這月桂，身高五百丈，繁枝茂葉。出人意料的是，吳剛每砍一斧，樹身被砍處即刻愈合。月桂用“樹創(chuàng)隨合”的神奇本領(lǐng)，蔑視了吳剛。這株月桂，永遠(yuǎn)不會被砍倒，它長成了世人的白月光。

雖是東方神話，但月桂，自始至終，與許多人的生活，都息息相關(guān)。

“爨下榾柮，馨氣滿坳”“蕊撒黃金騰馥郁”“芳菲菲兮月之桂，子之家兮傅芳世世”……

寫下這些詩句的詩人，一定被月桂的香氣纏繞滋養(yǎng)過。

【作者簡介】祁云枝，就職于陜西省西安植物園，陜西省植物研究所研究員。陜西省作家協(xié)會會員。散文刊于《人民日報(bào)》《北京文學(xué)》《黃河文學(xué)》《散文百家》《廣西文學(xué)》《青海湖》《大地文學(xué)》《牡丹》《雪蓮》《生態(tài)文化》《中國校園文學(xué)》等報(bào)刊，作品入選《散文選刊·選刊版》《中國2021生態(tài)文學(xué)年選》等。出版散文集《我的植物閨蜜》《低眉俯首閱草木》《植物智慧》《枝言草語》等多部，有作品被翻譯成英語在海外出版。獲中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)、絲路散文獎(jiǎng)、全國大鵬生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)、陳伯吹兒童文學(xué)創(chuàng)作大賽一等獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)等。