與冬奧相伴的日子

范堡斐

2022年，北京終于成為雙奧之城，綻放在世界的舞臺(tái)。2021年，我歡欣鼓舞地去了北京冬奧組委，有幸在開閉幕式工作部（國(guó)家體育場(chǎng)運(yùn)行團(tuán)隊(duì)）擔(dān)任演出訓(xùn)練主管，承擔(dān)冬奧會(huì)和冬殘奧會(huì)開閉幕四個(gè)儀式的演出和訓(xùn)練工作，主要負(fù)責(zé)冬殘奧會(huì)開閉幕式的演出訓(xùn)練。演出訓(xùn)練工作是為了幫助冬奧會(huì)冬殘奧會(huì)開閉幕式四場(chǎng)儀式前期策劃方案的落地實(shí)施，設(shè)計(jì)并制定演員和演出的訓(xùn)練構(gòu)架和計(jì)劃，配合導(dǎo)演組及主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)落實(shí)演出流程、應(yīng)對(duì)突發(fā)狀況和對(duì)各個(gè)涉及演出工種進(jìn)行合理調(diào)度。

如果說以張藝謀導(dǎo)演為主的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)是幕后，那我就是幕后的幕后，在四個(gè)儀式現(xiàn)場(chǎng)見證了“燕山雪花大如席”“折柳送別”“冬殘奧圓舞曲”和鳥巢地面巨大的留聲機(jī)，我陪著“它們”一起走過了170余個(gè)日日夜夜。在從創(chuàng)作到演出的過程中，我看到了所有藝術(shù)家、文藝工作者精益求精的創(chuàng)作態(tài)度，他們把當(dāng)代中國(guó)精神通過藝術(shù)的手法表現(xiàn)得淋漓盡致，使冬奧會(huì)和冬殘奧會(huì)開閉幕式超越了體育的范疇，成為中華文化藝術(shù)表達(dá)的一種升華形式。

我把經(jīng)歷的這些臺(tái)前幕后的故事分享出來，或許能給大家?guī)硪环菀馔獾臏嘏透袆?dòng)。

眾所周知，任何大型的演出離不開舞臺(tái)裝置，開閉幕式也不例外，尤其儀式中重要的點(diǎn)燃主火炬環(huán)節(jié)，火炬裝置是保證點(diǎn)火儀式成功的基礎(chǔ)，更是總導(dǎo)演的創(chuàng)意點(diǎn)，與以往的大型活動(dòng)不一樣，此次為了保障開閉幕式的萬無一失，舞臺(tái)裝置（含火炬裝置）的研制都是由中國(guó)航天科技集團(tuán)所屬的中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院負(fù)責(zé)，他們的工作人員無一例外，全部都是理工科博士，我們私下里稱他們“理工男”。開閉幕式演出是在演員、導(dǎo)演、舞臺(tái)裝置的三位一體的協(xié)同模式下運(yùn)行的，理工男和“搞藝術(shù)”的我們大概都是第一次合作，在前期的訓(xùn)練中，我們有過很多次“擦槍走火”，主要的矛盾點(diǎn)都集中在時(shí)間安排上。

“萬千雪花，競(jìng)相開放……”被公眾喜歡的雪花火炬裝置在我們的訓(xùn)練中，它并不那么招人“喜歡”，為了保障訓(xùn)練的正常進(jìn)行，雪花裝置的運(yùn)行和演員的排練產(chǎn)生了無數(shù)次沖突，導(dǎo)演需要演員在場(chǎng)地的排練時(shí)間，演員的表演需要和地屏融為一體，而“理工男”們需要對(duì)雪花裝置進(jìn)行調(diào)試，測(cè)試吊裝、旋轉(zhuǎn)的時(shí)間和速度，演出不允許任何一方失誤。對(duì)于安排時(shí)間，是屬于我們的工作范疇，每當(dāng)我們把日程公布出去，“理工男”總要跑到我們的辦公區(qū)或者直接在協(xié)調(diào)會(huì)上“抗議”。有一次，某個(gè)理工男說：“給我的時(shí)間不行，至少需要四個(gè)小時(shí)，我要測(cè)轉(zhuǎn)速，到時(shí)候雪花升不起來?！边@些人真是張嘴就來，拉大旗扯虎皮，各個(gè)環(huán)節(jié)導(dǎo)演們的訓(xùn)練時(shí)間已經(jīng)擺不平了，這不是來添亂嗎？實(shí)在忍無可忍，就問他，火炬的轉(zhuǎn)速是多少，每小時(shí)都轉(zhuǎn)幾圈？“理工男”猶豫了一下，果斷給了我?guī)讉€(gè)數(shù)據(jù)。我拿著他給的數(shù)據(jù)默默坐回工位，打開手機(jī)的計(jì)算器開始鼓搗，確實(shí)沒整明白，出師未捷，這個(gè)時(shí)間必須給他們了，就這樣跟“理工男”相識(shí)了。后來，不管是演員通宵達(dá)旦的排練還是臨時(shí)有突發(fā)狀況，“理工男”們總是毫無怨言地和我們?cè)谝黄?，有萬能的他們?cè)冢鹁婺苻D(zhuǎn)、地屏能亮、地倉能開、道具能“飛”，原來之前他們并不是故意“找茬”，就是博士們修煉得還不夠，并沒有上升到人情練達(dá)的境界罷了。

冬殘奧會(huì)開閉幕式的演訓(xùn)工作開展得很困難，開閉幕兩個(gè)儀式里表演環(huán)節(jié)80%的演員需要共用，并且這些演員里有70%（近400）的殘疾人，其中中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)、浙江殘疾人藝術(shù)團(tuán)和山東殘疾人藝術(shù)團(tuán)的聽障演員承擔(dān)了兩個(gè)儀式所有表演部分的演出任務(wù)。受疫情影響，浙江團(tuán)和山東團(tuán)在2021年12月才開始了當(dāng)?shù)氐呐啪毠ぷ鳎?dāng)導(dǎo)演們帶著排演任務(wù)去當(dāng)?shù)睾退麄円娒媪?，我心中的石頭才落地，并沾沾自喜：訓(xùn)練算是步入正軌，這下高枕無憂了。

第一天排練完，派往兩地的導(dǎo)演就給北京發(fā)回了訓(xùn)練視頻，原來這兩個(gè)團(tuán)并不能算是職業(yè)的藝術(shù)團(tuán)，浙江團(tuán)的聽障演員來自各行各業(yè)，有叉車司機(jī)、網(wǎng)約車司機(jī)和務(wù)工人員等等。而山東團(tuán)的聽障演員基本沒有舞蹈基礎(chǔ)，他們?nèi)翘亟虒W(xué)院的美術(shù)生，尤其看到山東團(tuán)的視頻，說絕望不為過，他們就是跳廣播體操的水平。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)打退堂鼓了，這可是個(gè)國(guó)際舞臺(tái)，浙江團(tuán)還能練出來，山東團(tuán)可怎么辦？換演員對(duì)他們傷害可太大了。咱抗不過那就問導(dǎo)演吧，此時(shí)回想，真要感謝導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)的堅(jiān)持，我那時(shí)的小苦惱跟他們后期成百上千次的練習(xí)，夜夜不休的排練，算是微乎其微了。

導(dǎo)演們不拋棄、不放棄這些“不專業(yè)”的演員們，改變了訓(xùn)練的套路，重新分配了演員的表演部分，用專業(yè)的演員跟他們互相配合，讓我認(rèn)為的“不可能”變?yōu)榱丝赡堋?/p>

載入史冊(cè)的閉幕式熄火環(huán)節(jié)的“倒計(jì)時(shí)唱盤”，是用一對(duì)對(duì)男孩配合的群舞來表現(xiàn)，專業(yè)演員和“非專業(yè)”演員在一起，尤其這些“非專業(yè)”的全是聽障演員，他們雙方如果不打破交流的鴻溝，很容易“相看兩生厭”?！胺菍I(yè)”的他們知道自己的短板，只要一進(jìn)排練廳就是工作狂的狀態(tài)。第一次集中排練，編導(dǎo)挑了浙江殘疾人藝術(shù)團(tuán)的一個(gè)男孩，讓他和北京舞蹈學(xué)院的男孩一起做組合動(dòng)作，頗有些PK的意思。我正緊張著，一組動(dòng)作過后，專業(yè)的他們“首戰(zhàn)”就完敗了。敗了不說，編導(dǎo)繼續(xù)火上澆油，請(qǐng)浙江的聽障演員介紹下自己，原來32歲的他，本職竟是一名叉車司機(jī)。后來的“事發(fā)”現(xiàn)場(chǎng)，先安靜再涌起了如雷的掌聲，我就知道童話故事里的“大團(tuán)圓”結(jié)局很快就要在現(xiàn)實(shí)上演了，各種不可能都成為可能。

《未來贊美詩》是殘奧會(huì)會(huì)歌，在冬殘奧會(huì)開幕式上，重慶特教中心揚(yáng)帆管樂團(tuán)的盲孩子們奏響了天籟。回想第一次在排練場(chǎng)看到他們的時(shí)候，他們挨個(gè)兒手搭肩膀，另一只手抱著樂器，在行進(jìn)的時(shí)候每個(gè)人都那么開心地笑著，那一瞬間我就淚目了。? ?對(duì)看不見的他們來說，帶來的挑戰(zhàn)不只是記譜、排練和演奏，而是站立、隊(duì)列行走和微笑。

第一次合成排練，30米的距離他們用了8分鐘走到位，但是，沒找對(duì)位置;第一次進(jìn)鳥巢排練，不到300米的路程，走了近半個(gè)小時(shí)，哪怕用燈光把演出區(qū)域給他們點(diǎn)亮，他們依然找不到位置。第二次、第三次……就這樣無數(shù)次的枯燥行走，終于在演出前的兩天，他們精確無誤地走到了演出的準(zhǔn)備位。

站在會(huì)旗旁奏會(huì)歌，一定會(huì)給他們近景鏡頭，就意味著他們所有人都可能出鏡，可是他們每個(gè)人的微笑“千姿百態(tài)”，在我們看來，藝謀導(dǎo)演要的是“中國(guó)式浪漫”，孩子們的笑跟樸實(shí)自然可掛不上鉤。練習(xí)微笑，他們需要去摸著老師的臉感受每一塊面部肌肉的起伏，然后再摸著自己的臉，大概像捏泥娃娃那樣，為自己盡量塑造一個(gè)最自然的表情。

剛立春，我去訓(xùn)練基地看排練，是個(gè)下過大雪的午后，我看到大大小小的孩子們站在室外抱著樂器在排練，小手小臉在寒冷的天地里紅彤彤的，我噌的一下“火”就上來了，明明給他們安排了室內(nèi)場(chǎng)地，可以暖和地坐著，這是什么情況？原來，銅管樂器在寒冷的空氣中暴露太久可能會(huì)被凍住，鳥巢的演出場(chǎng)地算是半戶外，他們擔(dān)心奏出來的第一個(gè)音跑調(diào)甚至吹不響，為了習(xí)慣寒冷，他們需要堅(jiān)持每天在戶外演奏。

演出當(dāng)天，這些孩子接受采訪時(shí)說：“我們看不見世界，但要讓世界看見我們，讓世界看到面對(duì)困難不放棄的中國(guó)孩子?！?/p>

“這是一份人文情懷的會(huì)徽，它不是一個(gè)大裝置，更不是一個(gè)通過其他的所有設(shè)備拼接而成的沒有情感的會(huì)徽。這個(gè)會(huì)徽它和五環(huán)是一樣的，它寓意著我們所有殘奧精神、歷屆殘奧人的那份努力、智慧和拼搏，全部凝聚在這兒。這個(gè)節(jié)目是我在整個(gè)開幕式當(dāng)中比較重要的一個(gè)創(chuàng)意亮點(diǎn)，到目前為止，用最小的一個(gè)會(huì)徽展現(xiàn)最大的一份力量?！鄙虺繉?dǎo)演如是說。

殘奧開幕式會(huì)徽展示環(huán)節(jié)，《心中的會(huì)徽》的殘疾人演員是從社會(huì)各個(gè)行業(yè)精挑細(xì)選而來的，有盲人小女孩、殘健的雙胞胎兄弟、作家阿姨、拿過獎(jiǎng)牌的退役運(yùn)動(dòng)員夫妻、電影《攀登者》的原型夏伯渝爺爺?shù)鹊?，要求他們本色出演。在外?chǎng)排練，排練場(chǎng)地不是和鳥巢1：1那么大，從近處看，這些從沒表演過的演員們確實(shí)還能打動(dòng)我們，大家為了鼓勵(lì)他們，給予了他們無數(shù)個(gè)“贊”?？墒沁M(jìn)鳥巢后的第一次審查，藝謀導(dǎo)演就說：“他們演得太‘小’，大家根本看不到他們?cè)诟墒裁?，你們要去調(diào)，不然這個(gè)創(chuàng)意就不成立！”此刻，距離冬殘奧開幕還有5天，距離下一次的重要審查還有不到24小時(shí)，如果調(diào)整不好，舞臺(tái)就會(huì)失去他們，他們也就無緣冬奧會(huì)。我在現(xiàn)場(chǎng)聽到總導(dǎo)演的要求，頭大如斗，“高于角色，駕馭角色，表演角色”，這是布萊希特的表演體系啊，這些角色演員全部都是“素人”，別談表演體系了，三個(gè)月陪他們一點(diǎn)一滴地走來，他們目前的表演已經(jīng)算是“破繭成蝶”了。

然而，機(jī)智的導(dǎo)演們并沒有被嚇倒，他們用了一個(gè)四兩撥千斤的辦法，放慢了所有的情景表演，把演員的情緒拉滿，最后給兩個(gè)小朋友足夠長(zhǎng)的時(shí)間用彩筆在盲人演員手心里畫會(huì)徽，殘奧會(huì)的會(huì)徽對(duì)于盲人演員的感知來說，就像在手心里寫了一個(gè)漢字的“心”，把心握在手中，當(dāng)所有的演員一瞬間把手心畫的會(huì)徽向上展示出去的時(shí)候，之前所有的“慢”都是在鋪墊和疊加之后情感的爆發(fā)。他們成功了。

“最小的會(huì)徽”，娓娓道來了我們共享未來的決心和力量。這些“素人”演員從一開始演得不行，到開幕式當(dāng)天的“我行”，他們每個(gè)人都做到了突破自我，他們對(duì)于生命極限的探索，值得我們每個(gè)人好好體悟。

我們的“2022”，簡(jiǎn)約而精彩，以上的幾個(gè)故事，關(guān)乎我的想當(dāng)然，我的誤解，我的感動(dòng)和我的希望，每一個(gè)向往光明的群體，都值得被尊重。這些形形色色的人都是當(dāng)代中國(guó)民眾的縮影，我們終會(huì)無懼外界的眼光，只是堅(jiān)定于自己內(nèi)心的信念，當(dāng)你用“中國(guó)精神”“冬奧精神”定義了自己，就可以成為照亮別人的星星。

特約編輯 蘇 苔