河邊的呆頭鳥

馮祉艾

幾年前生了一場病，在醫(yī)院的病床上無聊地躺了三十來天，到了新年的鞭炮聲在窗外遙遠地炸開時，我竟然這般麻木，一點也沒有往年新年到來時的心情。渾身酸痛，應該說是麻痛，我想如果可以，我希望自己立即丟下床向窗外奔跑。過年是人頭攢動最為活躍的時期，我住的卻是個格外冷清的“VIP”病房，幾十平米的地方只是擺放著三張病床，兩張還是空著的，這讓我住的地方倒成了一個異類。

醫(yī)院的小窗戶嵌在一方白墻上，那是我這個井底之蛙向往外面世界的唯一出口。那兒擺著一盆綠蘿，年前沒人照顧，蔫蔫的，總是一副活不過明天早上的樣子。在我住院期間來了個小護士，典型的江南女子，跟我這樣脾氣暴躁的病人說起話來也是抱足了耐心。小護士倒是將這盆瀕死的綠蘿照顧得不錯，她將它擺在窗邊靠床的位置，我每天一偏頭就可以看見它。

我的視線僅限于床邊那盆小綠蘿，我盯著它看得十分會神，甚至將它的十三條藤蔓連同著枝條上的綠葉一起，來來回回數(shù)了三遍。所以我清楚地注意到在鞭炮響起的時候，在那接連不斷的“噼里啪啦”聲中，那盆在寒風中也不曾抖擻的綠蘿竟然細微地顫抖了幾下。

不知怎的，我的靈魂仿佛注入了那盆綠蘿之中，我感受到了一株弱小植物的無助與孤獨。我就這樣日日看著這株綠蘿，似乎覺得我的生命也和這盆綠蘿一樣被禁錮在這醫(yī)院里，直至時間消逝。我一直這樣沉寂落寞著，直到我聽到了“呆頭鳥”的故事。

“呆頭鳥”的典故來自小護士家鄉(xiāng)的一個傳說。在紹興柯橋的安昌鎮(zhèn)里，十來米寬的一條清水河，河水清澈透底，墨綠色的長葉水草成團地擠在圓滾滾的石頭縫里，河面時常伴有微風，花骨朵似的淙淙水流隨著水面向岸邊鋪展盛開。河水激蕩在岸邊的巖石上，浪花被拍碎，細碎的水珠子散落在巖石上、草地上，路過的人都會往外走開一步，只有一只灰白色的長腿尖嘴的鳥兒直挺挺地站在最高的巖石上。河水落在它羽毛上，陽光下還帶著粼粼細閃，那呆頭鳥仿佛定了神，依舊一動不動地傻站著。

沒有人知道呆頭鳥第一次出現(xiàn)在這個江南小鎮(zhèn)上的具體時間，等到所有人都知道這只呆頭鳥的時候，它已經(jīng)在這兒待了很多年了。鎮(zhèn)上有老一輩人說，這鳥是在找魚。這種鳥類擅長入水撲魚，它身上光滑的羽毛可以讓它們宛如魚兒一般在水里游動，它們的嘴細長鋒利，一旦它們發(fā)現(xiàn)了浮于水面的獵物，就會立馬鉆入水中，長嘴就像是一把鉗子死死地將魚兒咬住……這只呆頭鳥是個例外。

它既不捕魚，也不吃魚，只是一整天都站在石頭上，黃豆大的眼睛一動不動地盯著水面，一旦有什么魚兒浮到水面擺一下尾巴，它的身子都緊繃了起來，像是立馬就可以進入戰(zhàn)斗?？墒侵笏掷^續(xù)傻站著，眼睜睜地看著獵物僥幸地潛入河底。鎮(zhèn)上有老人說，這呆頭鳥既倔強又記仇，這條河里有一條魚它總是捕不到，它便天天站在河邊守著那條魚兒。一年又一年，江南的時間比別處都要慢些，之后再沒有人知道這只呆頭鳥在這里站了多久，它又可以活多久。

小護士說，我就像那只呆頭鳥，我仔仔細細在心里琢磨了半天，除了想到我和它大約一樣笨拙，便怎么也沒有找到我與那呆頭鳥的共同之處在哪里。這也讓我對那只傳說中的呆頭鳥感興趣起來。

年后小護士給我送來了一袋真空包裝的臘腸。這臘腸是她家鄉(xiāng)安昌最有特色的小食之一，到了過年的時候家家戶戶都會備上幾大串臘腸，外地人來了當?shù)刭I特產(chǎn)，少不了的就是臘腸、醬鴨、魚干、臘肉。這和湖南的臘味不一樣，湖南的臘味講究的是柴火味濃郁。而安昌的臘味帶著一股執(zhí)拗的嚴謹，他們把制作臘味的手藝和讀書結(jié)合起來。安昌人愛讀書、會讀書，在早些年走出安昌水鄉(xiāng)的師爺高達萬余人。當年安昌師爺意氣風發(fā)，一葉烏篷小船在透凈的水面上越行越遠，他們離開家鄉(xiāng)，沿著大運河闖蕩天下，安昌臘味就是他們隨身攜帶的特產(chǎn)。當時大運河在安昌并沒有連通水路，安昌師爺就經(jīng)常在安昌的一個碼頭上守著，在水鄉(xiāng)長時間的煙雨朦朧中，河面上終于有三兩條烏篷船駛出云霧籠罩的河面。

安昌到底是個什么樣的地方，安昌的江南又是什么模樣呢？

正式出發(fā)去安昌是在早春三月中旬，此時的天氣像極了一個脾氣多變的壞孩子，上一秒還是春光燦爛的一片好光景，稍有不慎就容易上當受騙落了滿身的雨。我趕上了水鄉(xiāng)最早的一批雨，梅雨季節(jié)的雨濕濕涼涼，被絲絲春風吹到衣服上，涼意似乎可以穿過夾棉外套直觸皮膚表面。毫不夸張地說，這和我幼時待過的江南水鄉(xiāng)的模樣簡直是毫不相干。此時我正躲進一家早茶店里，店面臨河而建，窗戶雙開，正好可以看到屋腳下的三米來寬的河道。

店家給我端上一壺熱茶，茶壺外面雕刻著三葉竹，旁邊寫著“煙雨江南”四個字。可不就是煙雨江南，外面濕漉漉的雨滴滴答答下個不停，水滴順著二層屋檐高高翹起來的角尖落下，在腳下形成一圈圈的螺紋漣漪。

靜，靜得連呼吸發(fā)出些許聲音都感到罪過。

走了一會兒，天又暗沉下來，明明是下午三四點左右，卻以為天都要黑了。我覺得要下雨，趕緊兩步并三步地跑進了一條搭棚小巷。小巷是當?shù)氐囊粭l風情街，屬于老街，兩邊商鋪的中間只有兩米多的距離，來的人不多，站我一個人似乎是剛剛好。我旁邊是一家榨油店，我躲在雨棚下看了一會兒，發(fā)現(xiàn)他們家竟然還是手工榨油。這倒是稀奇了。手工榨油成本高，又耗人力，這個年代是見不到幾家油店是手工榨油的。我好奇地靠在門口看著，油店的工作間就在門口附近，一個巨大的榨油機放在門板上，下面擱著一個看不出什么顏色的大盆，新榨出來的油就從大盆上面的筒口流出。剩下的油渣被擠壓成一片片油餅從榨油機的屁股后面吐出來。

一袋菜籽從頂上的入口倒進去總共不過十來分鐘，機器吱吱呀呀、轟隆轟隆的一陣搖擺，冒著熱氣的菜籽油就順著下面的凹槽流下，店家在旁邊照看著，手上拿著一把鐵鏟時不時翻動一下凹槽里面沉積的油餅。我就站在門口興致昂然地看了許久，一是因為這樣子的純手工的操作是我許久沒有見過的;二是因為這幅畫面太久遠了，讓我不禁想起了多年前家鄉(xiāng)附近的油廠和空氣中揮散不去的清油香。

我小的時候也曾在這樣的手工油坊玩耍過，那兒的工人一身灰藍色的工服總是臟兮兮的，身上卻是一直帶著一股洗也洗不掉的油香味。我已經(jīng)有幾十年沒有聞過這樣熟悉的味道了。

我盯著看了許久，老板終于發(fā)現(xiàn)了我的存在，他沖我擺擺手，示意我站遠些，他要開始倒油。我臉皮頗厚地走到店門的另一邊站著，腳步慢悠悠地挪了一個圈，眼睛鼻子耳朵卻早已經(jīng)放在了老板的動作上。許是天氣的緣故，下午的人不是很多，本來就不是很大的油坊竟然還多出幾分空地。老板來來回回進出著，我倒成了一個“監(jiān)工”。

你是個“呆頭鳥”哦！

老板被我看得有些不好意思，忙完了手頭的活后沖我說了這么一句。他說的是安昌本地話，我沒有聽得太明白這句話的完全意思，只是模模糊糊好像聽到了“呆頭鳥”這個詞。我不遠千里來到了這個從未涉足過的江南水鄉(xiāng)，不就是為了那傳說中和我有幾分相似的呆頭鳥嘛。

我詢問油坊老板嘴里的那只呆頭鳥的事情，再三確認我沒有聽錯。老板朝我揮手，接著伸出一根手指頭朝著東邊一指，然后磕磕巴巴地說出一句還算明白的普通話。

呆頭鳥就在東邊那條河邊上，往前走，一直往前走。

那一刻，我渾身的血液幾乎都沸騰起來，我激動得拍了拍手掌，甚至想擁抱油坊老板那油漬兮兮的身軀。我立刻跨出了門檻，門旁的小孩在我的身側(cè)來回跑動，我留下一聲聲急促而有力的“咚咚”聲。在而此之前，我僅僅是一位躺在病床上度過新年的病人。

我想象自己是一只終于找到了歸屬的鳥，這世上如果真的存在這樣一只只會傻傻站在河邊的鳥，那我肯定也是其中的一員。病痛了太久，年輕的身軀猶如枯敗老木，我渴望著一抹生機透過我的生命，讓我可以像那盆綠蘿一樣活下來。

油坊老板指的方向可以順著河道一路往前走，河岸邊是一顆顆圓潤的鵝卵石鋪就的半米寬的小路，身側(cè)貼著幾戶人家和商鋪。我一路看著，眼睛化筆勾勒著這水墨江南的輪廓。天空終于還是落下了細碎的雨，小雨是銀針，像流星一樣在眼前的青霧一片的水面上留下一道道痕跡，然后“嗖”的一下穿入水中，靜悄悄地讓人毫無發(fā)現(xiàn)。水鄉(xiāng)的房子都落在水里，青黑色的圓瓦和白灰色的墻面相互交疊著，圍墻或高聳或低矮，屋檐或曲翹或平展，一方方小窗戶朝著河面開著，露出里面的幾張木色方桌和中堂，一眼看過去都是滿滿的中式氣息。

路邊還有人在吆喝著，賣早茶點心的人靠在窗邊拉著二胡，二胡聲音凄厲悠長，搭配著河面上慢悠悠行著的小船，倒有了幾分靜謐安詳?shù)姆諊?。船上是趕晚集回去的漁戶，他們看到岸上站著人時，就拿手里的木棍敲打一下竹篾筐，“賣魚啰，青魚草魚黑魚都有嘞——”有船?？吭诖a頭，船家問我是否要買魚，我朝筐里看了下，只剩下最后一條魚在竹筐里。船家說這魚賣完就回家吃飯，我聽完他這話才猛然意識到，已經(jīng)臨近傍晚了。

尋常人來水鄉(xiāng)旅游都會買些當?shù)氐男⊥嬉鈨?，我倒好，竟然提溜著一條被草繩綁得格外結(jié)實的五斤大草魚。這草魚實在是不輕，我一手杵著拐，一手拎著草魚，在去尋找“呆頭鳥”的路上忍不住笑了起來，嘿喲，我買的不是魚哦，是歸家。

路上的插曲不僅如此，我順著油坊老板的指示往東走到頭，直到眼前已經(jīng)沒有可去的路，我都沒有見到“呆頭鳥”的影子。失望驟然間從心底浮出，變成了一塊重石死死地壓在胸口，我剛才所有的力氣仿佛都泄完了。

我這樣一個目光呆滯的人站在門口，眼巴巴地朝里看著，店里閑著的一個服務員趕緊把我領(lǐng)了進來。他問我來買什么糖，我提溜著一條略顯滑稽的魚說我不買東西。哪有人站在店門口半天，卻什么都不買的道理，我感到十分羞澀，只好繼續(xù)跟著服務員的腳步跨進了店里。雖是雨天，店里人卻不少。來的人大多是本地人，穿著淺藍色布裙的婦人抱著小孩，戴著老花眼鏡的老人在攤面上挑挑揀揀，長木桌面像是一條長龍擺出一圈，我和這些人站在圈里，談話聲、嬉笑聲、紛雜的聲音一下子全都擠進了我的腦海里，我許久沒有體會這種略顯喧鬧的生活了，感覺我站在這里面就和他們沒有什么不同。

“扯白糖”的第一代老板是一個年紀與奶奶一般大的老人，看起來卻格外的有精神氣，你若是說他只有五六十歲恐怕也有人相信。老頭兩鬢斑白，額頭往上的頭發(fā)卻帶著稀疏的黑，就是這點黑色經(jīng)常被他拿來打趣那些“年輕人”，有誰活到他這個歲數(shù)的依然可以保持著這么些“年輕”的痕跡呀。他皮膚是蠟黃色，太陽穴兩側(cè)還印著些老年斑，眼睛像是被山泉水洗滌過的澄凈，圓圓的小眼睛總是喜歡瞪著看人，卻是一點都不顯兇，倒是襯托出幾分可愛來。大大的耳朵在臉頰兩側(cè)囂張地張開，乍一看就覺得這人喜氣極了。

他一眼就看出我是個生人，招呼我上前搭話。來這里旅游的人這些年漸漸多了起來，卻從來沒有一個人像我這樣聽說了一個沒頭沒尾的故事就拎包出發(fā)的。我說來找那只我躺在醫(yī)院病床上就一直想念著的呆頭鳥。老人一聽卻哈哈大笑起來，他拍了拍手上沾著的糖粉，隨手在腰間圍著的白色圍裙上擦了擦。他走到窗戶前，指著窗戶外面臨近的河道，靠著對岸的位置有一塊半米寬的橢圓形的石頭。他說呆頭鳥就站在那里?？赏饷娴氖^空蕩蕩的，別說是呆頭鳥，就是連一只麻雀都見不到。

他跟我解釋，原來早些年間這里的確是有一只鳥，傳說是一只黑羽鸕鶿，不知道是從哪里飛來的，它經(jīng)常出現(xiàn)在那塊大石頭上，路過的人好奇地看它，它也不怕人，就一直站在石頭上久立不動。他掏出手機翻了許久終于找出了一張照片給我看，照片上一個三十多歲的男人抱著胳膊站在路邊，身后露出了一塊圓石，那上面站著一只似乎正在打瞌睡的黑鳥。

那只鸕鶿已經(jīng)是一只老鳥了，潛水捕魚的能力也不行，鎮(zhèn)上有漁戶經(jīng)常給它扔些小魚小蝦，但是它從來不吃。老人說到這里又笑了起來，他說，傳說的故事總是喜歡添油加醋，這呆頭鳥哪里呆呢，它只是有著連人類都很難做到的一種品質(zhì)——縱老矣，不吃嗟來之食。于是我腦海中便浮現(xiàn)出一個畫面，在夏天的午后，陽光焦灼，河邊的水草悄悄地藏在水底，縫隙間有三兩條小魚躲在葉下休憩。被太陽烤得有些發(fā)熱的石頭泛著點點細閃的光，上面懶散地站著一只年老的黑羽鸕鶿，它的喙已經(jīng)磨平發(fā)鈍，尖爪蜷縮著，頭卻昂起，看著遠方……

他說完又去忙生意，他是店里“扯白糖”的最老的一代傳人，鎮(zhèn)上有許多人都喜歡來這里看他扯白糖。扯白糖的工具簡單，臨河的屋柱上綁著一根光滑的木棍，木棍用鐵皮包著，一只爐灶、一把大剪刀、一個勺子。攤前擺著一個大鐵鍋，倒入鍋里一兩斤的白糖，再加些水和檸檬酸，邊煮邊攪，等到糖水攪成不流淌、不燙手的琥珀黏稠狀時，立馬將其拋上木棍，拉、甩、拉、甩……一圈圈的周而復始。

這扯白糖聽著簡單，從熬糖開始就是一個技術(shù)活，糖水熬制的時間火候不夠，糖水不定型、沒有口感，糖水若是熬旺了，糖水發(fā)黃發(fā)苦。最難的還數(shù)“扯糖”，一兩斤的糖水熬得厚厚的，老人伸出兩根手指一摸，火候夠了，左手將糖水往上一拋一甩，鐵棍在他手里就跟有了生命一樣，順著他的手腕來回翻動，淺黃色的糖汁被他拉開絲，又重新攪和成團，仿佛是在空中畫一幅無形的藝術(shù)畫。粗大的白糖越拉越長，越拉越白，白得發(fā)亮，散發(fā)出陣陣醇香，時間越長越誘惑人。老人扯糖仿佛是在玩耍，他一邊扯，一邊還沖著下面的孩子擠眉弄眼，發(fā)出“嘿咻嘿咻”的聲音，引得小孩連連鼓掌。等到白糖完全發(fā)白，他用手搓成直徑一厘米的長圓條，用剪刀一截截剪下，最后撒上些糖粉，這就是又酥又脆的扯白糖了。

我站著看了半天，心里不由得對這個老人越發(fā)佩服起來。每個人都害怕老去、害怕死亡，但是我們可以選擇笑著面對時間給我們帶來的壓力。我來此尋找的那只呆頭鳥，經(jīng)過旅途種種，似乎也變得不那么重要。當初躺在病床上等待生命滿滿流逝的我，日日看著的那盆綠蘿，小護士描述的故事，這些事情都成了一個病人獲得生機的誘因。我苦苦尋找的那只呆頭鳥，其實也是想找尋生命中的生機吧。

返程的路上又路過那家油坊，店老板看見我，倒是告訴我另外一個驚喜。原來他給我指路的“呆頭鳥”恰恰就是指扯白糖的老板。早些年間，扯白糖的老板身體不好，家里人都反對他繼續(xù)扯白糖這個技藝，可是這個老頭死犟得很，明明是耄耋之年卻偏偏不服老，每天一大早起來站在窗邊練習甩棍拋棍，當?shù)厝硕冀兴按纛^鳥”！

河邊上站著一只呆頭鳥，路過的人看著它，都在想這只衰老的鳥怎么傻站在這里，每個人心里都充滿了疑問。安昌師爺看到了會覺得這只鳥是在等伙伴，開賠錢店的女老板會想這只鳥或許是在欣賞風景，油坊的老板或許覺得它是在堅持，扯白糖的老頭會覺得它是在不服老……我呢，在此刻拖著這個病殃殃的身子若是有幸真的看到這樣一只鳥，只會覺得在生命不斷流逝中，也有人和我一樣孤獨著，渴望著生機。而在這個安昌小鎮(zhèn)上，又有多少和我一樣的“呆頭鳥”呢？

責任編輯 杜 凡