兩棵樹(shù)

江子

我要說(shuō)的第一棵樹(shù)長(zhǎng)在一大片菜地中間。距它身后二百米的地方是距離我家三里路遠(yuǎn)的楊家村，它的右邊是一段堤。堤在前面不遠(yuǎn)處拐了個(gè)彎兒，堤內(nèi)，一條藍(lán)色贛江不緊不慢地流著。

那棵樹(shù)三百歲，或者四百歲？沒(méi)有官方機(jī)構(gòu)給它測(cè)量過(guò)。它就是一棵自由自在的野樹(shù)，生長(zhǎng)在贛江邊的野地上。沒(méi)有誰(shuí)故意給它施過(guò)肥，剪過(guò)枝。在我之前，沒(méi)有任何文字把它記錄在案。它的根部，沒(méi)有人給它做個(gè)保護(hù)的圍欄，在圍欄里豎一塊牌子，上寫它的科屬、年齡，編上一個(gè)漏洞百出的傳說(shuō)。

它是野物，自然就是許多野物的朋友。它的枝頭上，誰(shuí)也記不清有多少只鳥(niǎo)筑巢。牛走到它身旁，身體有癢了就靠著它蹭幾下。狗走過(guò)來(lái)，熱了就在它的濃陰里蜷起身子睡一覺(jué)。

那是一棵樟樹(shù)，是故鄉(xiāng)贛江以西乃至整個(gè)江西到處可見(jiàn)的樹(shù)種。

可是它不是一棵普通的樟樹(shù)。它的樣子，太奇特了?？梢哉f(shuō)，我走遍了江西的山山水水，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有比它更好看的樟樹(shù)。

它的整個(gè)樹(shù)冠是一個(gè)半圓狀。那是十分標(biāo)準(zhǔn)的半圓狀，像是被人用圓規(guī)畫的那么圓?；蛘哒f(shuō)，像是被設(shè)計(jì)師精心設(shè)計(jì)出來(lái)的圓狀——它那么有設(shè)計(jì)感，讓人懷疑，有人暗中對(duì)它動(dòng)了手腳。當(dāng)然，這又是不可能的事。

看到如此造型的它，你會(huì)猜想這是一棵有靈魂的樹(shù)。會(huì)猜想它的性格，愛(ài)美，天真，浪漫，又嚴(yán)謹(jǐn)，精致，追求秩序感，講究?jī)x式，有一點(diǎn)偏執(zhí)，有一點(diǎn)強(qiáng)迫癥。這樣的一棵樹(shù)，如果讓它去劇院看演出或者去參加宴會(huì)，它一定會(huì)梳妝打扮，西裝革履，盛裝出行。它的形狀會(huì)讓人猜想，它地下的根系，是不是與地上的樹(shù)冠一樣，有著克隆一般的半圓狀？

它的另一個(gè)特點(diǎn)是綠。它的綠，是蓬勃的、野性的、洶涌的、激情四射的。一到春天，整棵樹(shù)感覺(jué)要爆炸一般地生長(zhǎng)，隨便攥一把葉子就可以擠出綠汁來(lái)的那種。它新長(zhǎng)出來(lái)的綠，有著鳥(niǎo)雀絨毛一般的質(zhì)地，人們很容易會(huì)發(fā)生錯(cuò)覺(jué)：是一朵被春天染綠了的云暫時(shí)停落在贛江邊的大地上。

冬天了，很多樹(shù)都掉光了葉子。整個(gè)堤岸內(nèi)的田地都是荒涼的、無(wú)力的，然而它依然是蒼翠的、磅礴的。

它可真稱得上磅礴。它應(yīng)該有十余米高，數(shù)百平方米那么大。那是什么概念呢，就是相當(dāng)于一棟三四層、數(shù)百平米面積的大樓房。它真是一個(gè)豐饒的生命體??！

說(shuō)它是一個(gè)豐饒的生命體，不僅是指它自身的野蠻生長(zhǎng)，不僅指它兩三百歲了，可依然看不到一根枯枝，主干上沒(méi)有一點(diǎn)空心的、老邁衰弱的跡象。還有就是，這么多年來(lái)，有多少鳥(niǎo)雀在它的枝條上醒來(lái)？多少螞蟻把它當(dāng)作了故鄉(xiāng)？多少孩子把它當(dāng)作了樂(lè)園？多少鄉(xiāng)親把它當(dāng)作了祖宗？——它當(dāng)然是兩三百年來(lái)整個(gè)楊家村活著的唯一祖宗。毫無(wú)疑問(wèn)，三四百年來(lái)，這個(gè)村莊乃至方圓十里的村莊的婚喪嫁娶，悲歡離合，生死禍福，它都了然于胸。

不記得是從什么時(shí)候起，楊家村的老人們，每到初一十五，都會(huì)相約到這棵樹(shù)下焚香，家人生病的祈求病人早日康復(fù)，有人在外的，希望遠(yuǎn)行人出入平安。有人身涉險(xiǎn)境的，希望逢兇化吉。無(wú)病無(wú)災(zāi)的，懇請(qǐng)老祖宗給他們添福添壽。人們相信，它在這個(gè)地方長(zhǎng)了兩三百年，一定具有神力。它看起來(lái)那么祥瑞，那么親切，他們向它索取，它一定傾其所有。

楊家村始建于明朝，至今六百多年。全村楊、何、王、黎四姓雜居，20世紀(jì)80年代以前經(jīng)濟(jì)以種水稻為主。是贛江以西一個(gè)普普通通的村莊。

可是因?yàn)橛羞@棵樹(shù)，這個(gè)村莊就與別的村不一樣了。它是楊家村的門頭、招幌，是關(guān)于楊家村風(fēng)水好的活廣告。因?yàn)樗?，原本普通的楊家村，就顯得吉祥、蔥蘢、絢爛，甚至有那么一股仙氣（如果有人說(shuō)，曾在某個(gè)月夜從樹(shù)下經(jīng)過(guò)，看到樹(shù)上坐著白胡子的仙人，所有人都會(huì)相信）。贛江以西的人們，對(duì)楊家村，就有了特別的好感。

贛江以西的媒婆，介紹起楊家村的姑娘小伙，總是說(shuō)，你看這個(gè)地方，樹(shù)都長(zhǎng)得那么好，人會(huì)差到哪里去？——樹(shù)都長(zhǎng)得這么好，嫁到村里去，人還不容易活嗎？

我有不少親戚在楊家村。我爺爺?shù)拿妹茫ㄎ医欣瞎闷牛┚褪沁@個(gè)村子的媳婦。她生下了一大堆孩子。因?yàn)檫@棵樹(shù)，我最愿意到這個(gè)村子里去做客。想想能到這樣一棵漂亮的、童話般的樹(shù)庇護(hù)的村子里走親戚，心情就會(huì)莫名地美好和愉悅。

它是歷史的見(jiàn)證，也是未來(lái)的期許。它是生、是活、是永恒……沒(méi)有人懷疑這一點(diǎn)：在屬于它的土地上，已經(jīng)活了三四百年的它，依然可以肆無(wú)忌憚地活下去，直到地老天荒的那一天。

然而事情出現(xiàn)了一點(diǎn)紕漏。有一天，原本寧?kù)o的贛江河堤上來(lái)了一群穿工裝、戴安全帽的人。他們帶著許多儀器在河堤上走來(lái)走去，一天到晚測(cè)量個(gè)不停。

不久后有更多的人來(lái)到了這棵樹(shù)不遠(yuǎn)的河堤上。他們操著外省口音，用本地人很少有的眼神看人。他們?cè)诤拥躺洗罱üづ?，開(kāi)來(lái)了許多重型卡車。卡車在河堤上開(kāi)來(lái)開(kāi)去，裝來(lái)了砂石、泥土。原本寧?kù)o的鄉(xiāng)野之地，沒(méi)過(guò)幾天就成了一個(gè)熱火朝天的建筑工地。

人們從不同的渠道了解到，贛江下游要建造一個(gè)巨型水利工程，通過(guò)造壩蓄水，改善下游幾十萬(wàn)畝農(nóng)田的灌溉水平，每年增加全省的發(fā)電量以十幾億度計(jì)。贛江以西的人都知道一度電的價(jià)值。如果一度電按五毛錢計(jì)算，那就是數(shù)億元那么多。那么多的錢！那么大的一個(gè)數(shù)字！

這對(duì)贛江以西乃至全縣甚至全省當(dāng)然是一件天大的好事。這塊土地將因工程的建設(shè)迎來(lái)千載難逢的機(jī)遇，發(fā)生天大的變化。對(duì)這即將到來(lái)的變化，幾乎所有人都?xì)g呼雀躍，拊掌相慶。

經(jīng)過(guò)一年多的時(shí)間，人們發(fā)現(xiàn)，贛江邊的環(huán)境大變樣了。因?yàn)橐Ц咚?，許多村子在工程的資助下從地勢(shì)低處搬遷到了高處。因此得到了前所未有的好處，新開(kāi)辟的村莊，就像畫一樣，讓沒(méi)有搬遷的人們眼熱得很。

還有，河堤變寬了也增高了。原本黃土堆砌、下雨就泥濘不堪的堤面鋪上了水泥，增加了護(hù)欄，成了可供兩輛車跑動(dòng)的沿江公路。贛江邊的人們回家就方便了。河堤內(nèi)那棵樹(shù)旁邊的菜地上，蓋起了一座據(jù)說(shuō)是國(guó)家級(jí)標(biāo)準(zhǔn)的兩層樓的排灌站，有專技人員成天守著它。這意味著，這塊鄉(xiāng)野進(jìn)入了更高級(jí)別的官方治理體系中，享受到更高的待遇！

贛江里的水明顯多了起來(lái)。以前能看到的河灘，現(xiàn)在一點(diǎn)也看不見(jiàn)了。以前冬天江水枯成一條細(xì)線，現(xiàn)在一年四季河堤內(nèi)都是滿河床的水。對(duì)岸村莊的倒影漂浮在水面上，就像一個(gè)陌生的、模糊的、虛幻的夢(mèng)境。

一切都那么讓人欣喜……可并不是所有一切都是這項(xiàng)國(guó)家工程的獲益者。比如那三四百歲卻一直郁郁蒼蒼的老祖宗。

起初它的樣子與往日并無(wú)不同。人們發(fā)現(xiàn)它的葉子不過(guò)是有點(diǎn)蔫，很多葉片耷拉了下來(lái)，緊接著它們不斷地落下來(lái)。正是秋天，人們也并沒(méi)有過(guò)于在意?？墒撬儆械芈冻隽酥ρ荆拖褚粋€(gè)嚴(yán)重脫發(fā)或者被鬼剃頭的中年男子那樣。它的半圓狀因此有了破綻，已不是精心設(shè)計(jì)的模樣了。

人們變得憂心忡忡?？墒撬麄兌枷嗷グ参恐?，這棵樹(shù)說(shuō)不定進(jìn)入了一個(gè)調(diào)整期。就像人會(huì)抑郁，會(huì)有情緒低谷的時(shí)刻，可要不了多久，就都會(huì)好起來(lái)。它在這塊土地上長(zhǎng)了三四百年，啥陣勢(shì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)？到了明年春天，它就會(huì)重新野蠻生長(zhǎng)，所有的枝丫上，都會(huì)長(zhǎng)出汁水充盈的樹(shù)葉來(lái)。

可是人們的美好愿望落了空。第二年春天人們發(fā)現(xiàn)，老祖宗不僅一片新葉也沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)，原有的葉子也全部掉光了。它成了一棵只有樹(shù)干樹(shù)枝沒(méi)有葉子的樹(shù)。也就是說(shuō)，它死了。它成了一具尸體，或者說(shuō)，成了它自己的墓碑。

即使死了，它依然那么好看。它依然是半圓的，那些枝條折曲婉轉(zhuǎn)相互交錯(cuò)，仿佛是一件神造的精密儀器。沒(méi)有了樹(shù)葉的裝飾，那些枝條竟有了特別的質(zhì)地，仿佛它是一副不同凡響的龍骨。早晨的太陽(yáng)升起來(lái)，陽(yáng)光灑在它的身上，它停落在地上的影子，陰影重重，充滿了死亡的凝重與悲傷。

它怎么啦？是受不了那些重型卡車經(jīng)過(guò)時(shí)發(fā)出的馬達(dá)轟鳴的聲響、濃重嗆人的柴油味，還是河堤內(nèi)突然增多的水，讓它深入到河床的根系喘不過(guò)氣來(lái)？是這塊土地風(fēng)水、生態(tài)發(fā)生的改變，讓它因水土不服得了重癥？

它死了，死在工程建成、贛江以西發(fā)生了人人稱許的變化之后。這是不是意味著，這個(gè)世界有新生就會(huì)有死亡？如果所有的新生都必須要有成本，那它是不是用自己的身軀，抵消了這塊土地因?yàn)樾碌脑鲩L(zhǎng)所該承受的苦難？

它死了。沒(méi)有它預(yù)告的春去冬來(lái)，楊家村即使新建起了許多嶄新的樓房，依然顯得灰暗、陳舊。透過(guò)那棵樹(shù)去看楊家村，楊家村表情暗淡，有了葬禮一般的肅穆與不安。

接下來(lái)我要說(shuō)的第二棵樹(shù)，卻與第一棵有所不同：它比它年輕多了，只有不到十歲。它長(zhǎng)在我老家——贛江以西的下隴洲村祖屋里。

那是我曾祖父攢錢蓋起的一棟南方鄉(xiāng)間常見(jiàn)的磚木結(jié)構(gòu)的房子。外面是混凝土壘起的墻，小小的窗戶，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的天井。從我記事起里面住的是我的祖父和祖母。

曾祖父是個(gè)頗有些頭腦的農(nóng)民。他靠著一家雜貨店及極度的節(jié)儉積累了一些錢財(cái)。他用這些錢財(cái)買了幾畝薄地，并且蓋了這棟房子。

說(shuō)是一棟，其實(shí)是半棟。估計(jì)是曾祖父錢不夠，就想到與叔伯兄弟合伙蓋房。祖父祖母，其實(shí)住在半邊房子里。

房子分上部和下部。上部是廚房和飯廳，另外還用木頭隔了一間小小的臥房。臥房無(wú)窗，只靠上面的幾片明瓦透光。下部主要是兩間臥房——同樣是黑漆漆的、只靠小小的窗戶透光的兩間臥房。

很小的時(shí)候就記得，祖父祖母是分開(kāi)睡的。祖母睡在上部灶臺(tái)旁的小臥房里。祖父呢，睡在下部的一間臥房。另一間，曾經(jīng)做過(guò)五叔叔的婚房——那么小又那么暗的一間婚房！如果不點(diǎn)燈，進(jìn)去后要過(guò)好久才能看到里面的擺設(shè)，床架上用漆畫的彩色花朵。

我的祖父祖母在這半棟房子里過(guò)了一生。他們生了十二個(gè)孩子，最終活下來(lái)九個(gè)。

我的祖父早年是一個(gè)頗有些志向的人。他上過(guò)私塾，粗通文墨，并且練過(guò)武術(shù)。他成年時(shí)也就是20世紀(jì)30年代初期，離故鄉(xiāng)幾百里的贛州正鬧紅。他想去投軍從戎建功立業(yè)，可因曾祖父阻止而作罷。從此，他接受了一個(gè)農(nóng)民的命運(yùn)，在這半棟房子里生兒育女，直到終老。

可是生存談何容易！他要養(yǎng)活九個(gè)孩子，還有兩個(gè)老人。他在種田之余，不得不操持不少副業(yè)。他有殺豬的手藝，農(nóng)閑時(shí)還經(jīng)常出門做點(diǎn)小生意，把土產(chǎn)販賣給吉安府商家，又把城市里的日常商品販賣到贛江以西，掙取差價(jià)。據(jù)父親說(shuō)他也有過(guò)闊綽的時(shí)候，他記得有一次深夜，祖父從外面回來(lái)，把身上的褡褳解開(kāi)，銀圓哐當(dāng)哐當(dāng)滾落，堆成了一小堆，簡(jiǎn)直讓整棟原本陰暗的房子光芒萬(wàn)丈！

但這畢竟是少有的時(shí)候。大多數(shù)時(shí)候，祖父是困頓的、捉襟見(jiàn)肘的。這么多張嘴！

祖父并沒(méi)有因?yàn)樯畹睦ьD而變得萎靡不振。相反他是爽朗的、喜怒形于色的、快意江湖的。他笑起來(lái)聲音可以穿過(guò)幾條巷子，發(fā)起怒來(lái)就像是有雷霆經(jīng)過(guò)。他愛(ài)爭(zhēng)強(qiáng)好勝，曾經(jīng)有過(guò)與人打賭搬起曾家祠堂前有三百多斤重的石頭轉(zhuǎn)圈的經(jīng)歷。也愛(ài)讀古書，經(jīng)常對(duì)人們講三國(guó)水滸薛仁貴征西的故事，仿佛他是得了哪個(gè)說(shuō)書人的真?zhèn)鳌?/p>

他是個(gè)殺豬匠，可他竟然還拉得一手好二胡，吹得一手好笛子。天知道他是怎么會(huì)的。偶爾得空，他就會(huì)在那棟陰暗的房子里拉起二胡，或吹起笛子。他的二胡和笛子的演奏功夫，都到了十分流暢的程度。那一刻，他哪里是一個(gè)滿身血污的殺豬匠，分明是一名鄉(xiāng)村生活家！他就是這么一個(gè)充滿了生命能量的人！

他愛(ài)交朋友。經(jīng)常有說(shuō)外地口音的人到這棟房子里。祖父與他們推杯把盞，談天說(shuō)地，好不痛快！

為了補(bǔ)貼家用，祖母也沒(méi)閑著。我們家有一個(gè)織布機(jī)，祖母在織布機(jī)上織布，經(jīng)常織到半夜才睡。那種特殊的織布的聲響——梭子穿梭的聲響，扳機(jī)在絲線上往來(lái)的聲響，讓故鄉(xiāng)的午夜，以及祖父母頗有些苦楚的生活，變得深邃而悠長(zhǎng)。

祖母把織成的布賣給衣鋪，換來(lái)錢購(gòu)買家里的生活用品。

同樣，拮據(jù)的生活并沒(méi)有讓祖母蓬頭垢面。她會(huì)每天清晨起來(lái)把自己收拾得一絲不茍。她有一個(gè)銀質(zhì)發(fā)簪，別在她收拾利落的發(fā)髻上。她的兩只耳朵上，長(zhǎng)期戴著兩個(gè)金耳環(huán)。我不知道兩個(gè)金耳環(huán)的來(lái)歷，但我知道上面有十分古老而精美的紋飾。

春天播種，秋天收獲。種瓜得瓜，種豆得豆。端午插艾條、包粽子，中秋吃月餅、燒瓦塔，冬至燒包袱（以焚燒方式給死者送錢物），春節(jié)敬天地、走親友。農(nóng)耕的日子凡俗、沉重，卻又不無(wú)美意……在這座光線并不明亮的房子里，祖父祖母使出渾身解數(shù)把他們的孩子一個(gè)個(gè)養(yǎng)大成人，女兒紛紛嫁了出去，兒子成家后自立門戶。他們?cè)诜孔拥暮竺嬗稚w了一棟房子，幾個(gè)兒子婚后都分住在那里。

兒子們一個(gè)個(gè)搬離了老宅子。祖父祖母在時(shí)光中慢慢變老了。

祖父在他六十八歲時(shí)中了風(fēng)。春耕時(shí)農(nóng)忙的某個(gè)晚上，祖母把一只老母雞殺了以犒勞田地歸來(lái)的祖父，當(dāng)祖父洗凈，伸長(zhǎng)筷子準(zhǔn)備夾起一塊雞肉時(shí)，他不小心跌倒在地。一年后他死了。若干年后父輩們說(shuō)起這個(gè)細(xì)節(jié)，總是說(shuō)祖父到嘴的雞肉都吃不上，可見(jiàn)命中注定是一個(gè)福薄之人。

祖母在這棟房子里繼續(xù)住了一段時(shí)間。后來(lái)她的兒子們?cè)诖謇锲渌刂芳娂娚w起了新房。她每年輪流著在幾家人中住著。后來(lái)他們紛紛去了縣城生活，她又跟著他們到縣城居住。2009年，她以90高齡去世。

那棟老宅子早就空了下來(lái)。合住的人家早就搬離了。比起寬廣明亮的樓房，這棟房子太老了?？罩闷鋵?shí)是早晚的事。

不僅是這座老宅子，就是整座村莊，已經(jīng)鮮有人住了。人們紛紛在縣城買房居住。村莊戶籍上有一千三百多人，可真正在村里居住的，只有一兩百人了。他們要么是傻子，要么是窮漢，要么是老人。人們開(kāi)玩笑說(shuō)，他們是兩蛋（傻瓜蛋、窮光蛋）一星（老壽星）。

房子在幾年前終于坍塌了。其實(shí)坍塌早有前兆，比如年久失修漏雨，房梁腐爛……可是沒(méi)有人會(huì)去修繕。沒(méi)有人認(rèn)為它還有修繕的價(jià)值。終于，它在廚房的位置坍塌了。并且坍塌口越來(lái)越大，整個(gè)廚房、上部的臥房都顯露無(wú)遺。整座房子，就像被暴力拆開(kāi)的家書一樣，讓人尷尬與無(wú)措。雖然，那封家書，早已隨著歲月的流逝，字跡漫漶不清。

每年清明回家，經(jīng)過(guò)這棟老宅的時(shí)候，我們的神情是沉重的、悲傷的。我們無(wú)力阻止它的坍塌，并且認(rèn)為，用不了多久，這棟老宅將會(huì)徹底頹圮，并且從這世界上消失不見(jiàn)。

不僅如此，隨著生產(chǎn)生活方式的改變，許多村莊會(huì)消失，許多傳統(tǒng)會(huì)消亡，這是歷史規(guī)律，無(wú)人能夠阻攔。

可是事情遠(yuǎn)沒(méi)有我們預(yù)想的那樣壞。有一年清明回家，我們發(fā)現(xiàn)，在老宅子坍塌的地方，竟然長(zhǎng)出了一棵小樹(shù)！

那棵小樹(shù)開(kāi)始并沒(méi)有讓我們?cè)谝?。它混跡在一群蓬勃的野草和荊棘中間，我們以為它不過(guò)是野草和荊棘的一種。可是幾年后我們發(fā)現(xiàn)它竟然是一棵樹(shù)。而且它的長(zhǎng)勢(shì)很快，幾年時(shí)間就越出了原來(lái)的屋頂，無(wú)所顧忌地向著天空攀升。

它樹(shù)干筆直，身姿挺拔，枝條宛如傘狀，是樹(shù)中的王子。它的樣子，以及在春天開(kāi)大朵的白花，可以判斷它是一棵梧桐。

它是怎么來(lái)到這棟老宅的？是鳥(niǎo)經(jīng)過(guò)時(shí)故意把它遺落在這里的嗎？還是風(fēng)把它吹到這里來(lái)的？或者，它原本就屬于這里，多年來(lái)隱藏在這棟老宅子的地下，直到這棟房子坍塌了，原本被人踩實(shí)了的地面在風(fēng)雨中變得疏松，它才開(kāi)始鉆破土層，開(kāi)始了屬于它的野蠻生長(zhǎng)。

它的生長(zhǎng)充分證明了這一點(diǎn)：正如所有的新生都要付出死的代價(jià)，所有的死亡也都會(huì)伴隨著新生。德國(guó)作家黑塞說(shuō)得好：每條道路都是回家的路，每一步都是誕生，每一步都是死亡，每一座墳?zāi)苟际悄赣H。

是的，無(wú)論傳統(tǒng)，還是村莊，活過(guò)那么多年的生命并沒(méi)有那么容易死去。它們會(huì)以其他的方式活著。這棵樹(shù)就是活生生的證明。

它長(zhǎng)在我家的祖屋里，體內(nèi)自然就帶了我家祖屋的精血。這座祖屋的陳年往事，應(yīng)該都在它的年輪之中吧。它應(yīng)該熟悉我祖父與祖母的勞作，祖父的講古，祖父拉響二胡和吹響笛子的聲音，祖母金耳環(huán)的古老紋飾，以及那些農(nóng)耕文明里的詩(shī)意，我的家族的歷史吧？

它遠(yuǎn)比我們村其他地方的梧桐樹(shù)長(zhǎng)得快，才幾年就越過(guò)了屋頂。毫無(wú)疑問(wèn)，是這棟老宅子的營(yíng)養(yǎng)太豐富了。

每次回家，我都把它當(dāng)作我的家人，會(huì)走上前抱抱它，與它靜靜地待一會(huì)兒。它應(yīng)該就是我的家族的成員了?？墒俏覜](méi)想好，它應(yīng)該是我的同輩，還是比我小一輩的侄兒？它是男性，還是女性？它那么挺拔、俊俏，最像我的家族的人們，少年時(shí)都是如此的玉樹(shù)臨風(fēng)、風(fēng)流灑脫。

有時(shí)候我不免把它當(dāng)作我的家族的恩人。我總是對(duì)它懷著感激，是的，至今為止，我的家族的所有人，都告別了這個(gè)村莊，進(jìn)入了城市，務(wù)工、考學(xué)，或隨著子女生活。只有它代替我們留下來(lái)，繼續(xù)固守著村子，守著這個(gè)村子的日出日落，冬去春來(lái)，愛(ài)著這個(gè)村子的過(guò)去與現(xiàn)在，愛(ài)著這個(gè)曾經(jīng)繁華的村子越來(lái)越無(wú)人問(wèn)津的消逝與生長(zhǎng)。

是的，一切都不必要那么悲觀，生死會(huì)輪回，能量會(huì)轉(zhuǎn)換，每一條道路的盡頭，很可能是另一條路。時(shí)間的灰燼里，也許遍布著豎起耳朵等待春天的種子。

特約編輯 蘇 苔