感官經(jīng)驗的炸裂與個體生命的“內(nèi)爆”

傅逸塵

大多數(shù)情況下，西元都是一副理性、深沉的樣貌示人。安靜而漠然，透出淡淡的哲人氣質(zhì)，在“新生代軍旅作家”中頗有幾分另類。他的小說有著鮮明的后現(xiàn)代訴求，在文體形式和敘事視角等層面屢有新鮮獨特的探索，顯露出某種先鋒面相。這在當下幾乎清一色現(xiàn)實主義、迷戀故事的軍旅小說寫作中，稀缺而出挑。

西元的小說注重對戰(zhàn)爭及人性本質(zhì)進行深層勘探，在濃縮變形的時空中容納體量巨大的時代信息;將歷史、現(xiàn)實、夢境、幻覺、議論、哲思熔于一爐，最大限度地拓展多維敘事空間;由此生發(fā)出對戰(zhàn)爭的深層次感悟，體現(xiàn)出強烈的理性色彩與哲學思辨品格。

換言之，西元的小說大都不是“跑故事”的。對于事象表層、故事起承轉(zhuǎn)合等“外在經(jīng)驗”，他筆觸跳蕩、大膽留白，往往不作過多停留;而在戰(zhàn)爭主體的感官心靈、情感精神、日常生活、生命存在等“內(nèi)在經(jīng)驗”層面，則是勉力探索、縱向掘進。就像他近年來持續(xù)深耕的抗美援朝戰(zhàn)爭系列小說，因為不斷發(fā)現(xiàn)并放大戰(zhàn)場上人的感官和感受，敏銳捕捉主體與環(huán)境相互作用的細節(jié)，而顯得格外真實且酷烈;種種極端的生理、情感、精神反應(yīng)，都被濃墨重彩地描摹、表呈;豐盛的感官經(jīng)驗、逼真的死亡擬態(tài)、冷酷的戰(zhàn)爭倫理，深深撩撥、震撼著讀者的神經(jīng)和心理，亦成為西元小說的一種風格標志。

中篇新作《坑道里的沖鋒號》在此基礎(chǔ)上更進一步，通過低姿、微距敘事，慢鏡頭回放、顯微鏡透視般重建微觀戰(zhàn)場，聚焦基層官兵直面死亡的生命存在，寫出了生之堅韌、活之勇毅、死之尊嚴。上甘嶺坑道作戰(zhàn)，讀者大都耳熟能詳。西元沒有正面去寫戰(zhàn)場進程和戰(zhàn)斗過程，而是著力發(fā)掘戰(zhàn)場背面的存在：漆黑的似乎沒有盡頭的坑道、暗夜里抬頭可見星空的塹壕、一個個裹挾著前史記憶和奇特技能的個體生命、一段段在迎向死亡的過程中發(fā)出的囈語和獨白……

深邃曲折的坑道，這是一個迥異于我們習常認知的戰(zhàn)場時空：冷靜無言，黑暗幽閉，阻隔著人對外部世界的感知，卻又放大了孤獨生命的脆弱感官。饑渴、疼痛、焦慮、恐懼、窒息、瀕死、友善、仇恨、情愛、親情、哲思、妄念，凡此種種，集合鋪排而為炸裂般絢爛的感官盛宴。聲音、氣味、觸覺、嗅覺、光影，人的五感在這種極端環(huán)境里，被徹底激發(fā)，映射出異于既往戰(zhàn)爭圖景的同時，也印證了個人的肉身和主體的存在。

比如，小說中多次寫到氣味。氣味駭人，濃得“越往坑道深處爬，氣味越駭人，濃得如同棉絮，堵住氣管、喉嚨、肺葉子，像鐵箍一樣牢牢裹住胸口”。如此精妙、準確的生理和心理感受描寫，在小說中俯拾皆是。

坑道就是一個連接生與死的管道。坑道外，矗立著戰(zhàn)爭這個隨時吞噬生命的無物之陣，死亡的儀式隨時在坑道外上演;坑道里，看似最惡劣甚至是“反人類”的生存環(huán)境，卻又扎實護佑著一個個年輕而脆弱的生命，活著，進而成長;坑道口宛若存著一扇看不見的窄門，推開門，不知是走進生還是墮入死。西元經(jīng)由對坑道戰(zhàn)這一極端經(jīng)驗的特寫，強化并放大了人的感官經(jīng)驗，進而寫出了個體生命不同尋常的戰(zhàn)場感受。

西元試圖探尋和表達：戰(zhàn)場上死亡是如何發(fā)生的，而人們又是怎樣準備迎接死亡的。像小美和王大心這樣有機會耐心細致地迎接死亡，以彰顯生命的重量和尊嚴者是極少數(shù)的，畢竟絕大多數(shù)的死亡都是突如其來、不期而至的。

現(xiàn)實戰(zhàn)場環(huán)境中，死亡接二連三地發(fā)生。小說中很多人物，出場后僅寥寥幾個字后就死去了，包括營參謀長、通信員小黃，生命的脆弱可見一斑。嘎嘎拖回了一個美軍俘虜，活著時漂亮極了，但死后卻很難看。嘎嘎對待美軍俘虜?shù)氖w依然葆有尊重，“他把俘虜?shù)耐却钤诤蟊成?，向坑道深處拖。他把尸體碼好，轉(zhuǎn)身要走，想了想，又爬回去，用袖子把俘虜?shù)哪槻敛粮蓛簦嗽斄藥籽?，才離去。”這一看似不同尋常的舉動，在漫長的黑暗中或許也僅僅是出自人的生理本能，但也透露出嘎嘎對美的那種超乎尋常的感受。

嘎嘎本來是英雄，卻因為與朝鮮姑娘英子的情愛，而循著生理本能的召喚，不管不顧地當了逃兵。情欲的美好、日常的安穩(wěn)、生活的希望，依然頑強地對抗著死亡的宿命。而李大棉褲重新回到坑道后，竟然非要鉆進坑道最深處睡一覺，而且是要枕著戰(zhàn)友的尸體入睡。極端的恐懼和麻木讓生命向內(nèi)坍縮，在這里，生與死的界限被打破，個體生命發(fā)生了“內(nèi)爆”。

主人公新兵小美，害怕死亡，更害怕黑暗。在坑道中，幽閉恐懼的他呼呼喘著粗氣。而王大心教小美破解黑暗恐懼的辦法，就是把幽閉的坑道想象成遼遠的星空宇宙。這里，個體生命之小，與自然時空之遼遠闊大，竟然經(jīng)由狹窄的坑道勾連在了一起。迎向死亡的過程，亦是思考死亡的過程。“與其說我們是在與敵人較量，不如說是在與死較量”。王大心與小美的對話，于現(xiàn)實的戰(zhàn)爭之外又引爆了一場發(fā)生在生命與靈魂內(nèi)部的戰(zhàn)爭。

經(jīng)歷了十天殘酷戰(zhàn)斗考驗的小美，完成了自我的成長與救贖，不再害怕死亡和尸體了。他有了審視新兵的資格，也開始有了心事，突然睡不著覺了，和李大棉褲一起抽煙。“活著太苦了，死了反而很輕松”，“學會了死亡，反而不會生活了”。生與死的對照凸顯了戰(zhàn)爭的本質(zhì)，從希望到絕望再到希望，坑道已成煉獄。

最后一戰(zhàn)來臨前，王大心拉著小美一遍遍爬山、下山，直到精疲力竭。王大心說：“當你去過一遭煉獄，你會覺得人間都好生古怪?！眰€體生命的“內(nèi)爆”，破除了生與死的二元對立。生活——死亡，不再是一個遵守自然法則的時間流程，亦非人為推演的邏輯鏈路，而成為一個終究無法抵達的虛空之境。王大心和小美好像反反復(fù)復(fù)滾石上山的西西弗，接受懲罰，也接受試煉，但卻永遠無法停歇。

小說對死亡的終極思考保持著情感上的客觀冷靜和細節(jié)上的濃墨重彩，這種反差帶來新鮮的閱讀感受。迎接死亡的過程，遠比死亡的瞬間更加痛苦，也更加驚心動魄。反攻前一天，夜晚來臨，小美換上新軍裝、新內(nèi)衣內(nèi)褲，里里外外換新的過程，就是死亡前的儀式。戰(zhàn)場上個體生命轉(zhuǎn)瞬即逝，而新兵的生存概率尤其低。至于他的感受，他的生命、感官、心理、精神就更是微不足道，即便留存下來，也終將被宏大歷史湮滅，被傳奇故事改寫。西元反其道而行之，把這些原本微不足道亦無從道哉的生命存在全部打撈起來，將個人體驗極盡放大。與之相對應(yīng)，戰(zhàn)爭背景被虛化，英雄的意義被抽離，小說中的人物始終在思想，越想越深，深入到戰(zhàn)爭的肌理、骨髓、本質(zhì)，甚至深入到浩渺無盡的虛空，進入了哲學思辨的存在之境。

西元的文字凌厲、精微而又充滿力量，卓越的想象放大了人物感覺器官的靈敏度。敘事視角的自由切換，讓小說中多個人物都有了回溯個人前史、表達主觀感受的“第一人稱”。第一人稱敘事的好處是可以隨時獨白，直接表達內(nèi)心的感受。為了凸顯個體的聲音，小說采用了多聲部重奏的方式，不同的人物都能發(fā)出自己的聲音。這也使得以往單向度的戰(zhàn)場真實呈現(xiàn)出了復(fù)雜的樣貌。

小說結(jié)尾處，小美終于知道了王大心小紙條的秘密。然后，便去參與挖掘王大心的遺體。他當然沒能尋到遺體，找到的只是那個裝著幾百封戰(zhàn)士請愿書的挎包和軍號。此時的小美終于消弭了最后的脆弱與猶疑，選擇和戰(zhàn)友們的遺體坐在一起，沒有絲毫的恐懼。個體生命的“內(nèi)爆”，于此更進一步，生與死終究融合為了一體。王大心的生命歸于寂滅，滲入到這些請戰(zhàn)書的字里行間，也化為了無聲的號音。同樣的，個人與集體終究融為了一體。這是小說主旨深刻之所在，也是無奈之所系。西元好像突然發(fā)現(xiàn)了一個驚人的事實，他無論如何發(fā)現(xiàn)、托舉這些鮮活甚至怪異的個體生命，仍然無法抽離集體這個宏闊的背景。離開了集體，個人終究無法獨立存在。就像嘎嘎，那么熱烈地追逐曇花一現(xiàn)般的情愛與個體生命的自由，終究還是無法逃離被集體重新同化、規(guī)訓(xùn)的命運。

小美站在高地主峰上，時光倒流，回復(fù)到原點。沖鋒號響起，最終的審判如期降臨。無聲的軍號在小美的內(nèi)心聽覺里炸裂，他堅定地認為死去的戰(zhàn)友也一定聽得見。這號音便與以往戰(zhàn)爭敘事中的沖鋒號有了不同的味道，關(guān)乎心靈的熨帖、精神的救贖、靈魂的安放。小說的敘事邏輯由此發(fā)生了偏轉(zhuǎn)，從對戰(zhàn)場“真實”的復(fù)現(xiàn)，變成了對“超真實”的擬態(tài)。小美和他的戰(zhàn)友們打破了有限生死的窄門，闖入無限的時間與空間的荒原?，F(xiàn)實與歷史、情感與政治、個體與總體于敏銳細膩的感官時空中“內(nèi)爆”，達成了辯證統(tǒng)一的和解——成為一種超越的、永恒的存在。

小說對戰(zhàn)場環(huán)境以及自然景觀的抒情性摹寫，具有強烈的象征意涵。星辰大海、歷史長河、時光流轉(zhuǎn)，小說透過柔弱卻又堅韌的小美的視角看到了生死無常，感悟到了輪回有序;于戰(zhàn)爭強烈的不確定性中，寫出了難得看到的秩序感、儀式感、永恒感;進而，建構(gòu)起了一個由“內(nèi)在經(jīng)驗”和“內(nèi)在的人”構(gòu)成的繁復(fù)而豐饒的文學時空。

責任編輯 侯 磊