迪麗熱巴的自在之境

KIRA

到到了六月，鳳仙花、毛茛、繡球、凌霄都開花了。春天的燥莽已經(jīng)沉下來，夏意未滿，風(fēng)過忽溫涼。六月是愜意自知的時(shí)候。

迪麗熱巴出生在六月的開頭。今年，她30歲了。

出道近十載，最初的時(shí)候，幾個(gè)人將她包圍或同時(shí)在她耳邊說話，她會(huì)感到驚慌，有種喘不上來氣的感覺;被采訪或站在臺(tái)上時(shí)，她審慎掂量每一句發(fā)言，晚上回到房間，又忍不住在心中顛來倒去地復(fù)盤。

2022年，《與君初相識(shí)· 恰似故人歸》仍余音繞梁，《安樂傳》已蓄勢(shì)待發(fā)。再往前，《三生三世枕上書》《 幸福，觸手可及！》《 長(zhǎng)歌行》《 你是我的榮耀》……熱巴保持著每年兩部的穩(wěn)定作品產(chǎn)出。一行一舉、角色或形象，她始終備受矚目。2021年2月，熱巴主持了北京衛(wèi)視春晚;11月，她出席ELLE風(fēng)尚大典，以燈籠袖魚尾裙與紅色釘珠禮服兩套造型，成為無界之夜的焦點(diǎn)之一;緊接著，12月的尾聲，她又出現(xiàn)在《脫口秀跨年》的舞臺(tái)上。

這并不是一個(gè)女演員多棲發(fā)展的既定軌道，她的轉(zhuǎn)變不止于此。從害羞拘謹(jǐn)?shù)街饾u舒展，她經(jīng)過了一段自我改造的漫長(zhǎng)歲月，又在數(shù)年的激流勇進(jìn)后，重新摸索如何真正地看重自己。她終于更愜意自知了。

熱巴很愛笑，是一種過目難忘的熱烈、明艷、飽滿的笑，讓周圍的人不由自主地受到感染，一瞬間，氣氛就變得輕松愉悅。

到了鏡頭前，她幾乎不需要額外時(shí)間，又一瞬間，她把笑收了回去，進(jìn)入全然不同的另一種情緒中去了。

無邊際、無定形的表現(xiàn)力之下，熱巴的思維也常?；罘旱诫y以捉摸，但她欣然向身邊的人打開自己，總是能迅速地拋出話題。

從學(xué)生時(shí)代開始，每到6月3日，她會(huì)在微博中立下一個(gè)自我期許式的生日愿望。那時(shí)她的微博關(guān)注者只有幾十個(gè)，多是同學(xué)和一些偶爾互動(dòng)的粉絲。她想：“與其我自己偷偷說，還不如把它發(fā)出去，就像很多人會(huì)來督促我一樣?！?/p>

她并不介意在社交媒體上袒露內(nèi)心感受，這個(gè)習(xí)慣一直保持到了現(xiàn)在，如今她的微博關(guān)注者已有7800萬。去年，29歲生日當(dāng)天，她寫下的愿望是：“活在當(dāng)下”。

她不想囿于過去已發(fā)生、因此無法改變，以及未來還沒發(fā)生所以控制不了的事情中了。她更想關(guān)心一天結(jié)束后自己感覺好不好，以及其中必要的部分，比如是否有和團(tuán)隊(duì)充分溝通?！拔蚁胱專ɑ钤诋?dāng)下）這件事情成為我生活當(dāng)中的一部分，不是說這一年要做到，下一年換一個(gè)目標(biāo)，而是從我30歲開始一直到我60歲、70歲……每年往自己身上增加一個(gè)期許?！?/p>

無論在片場(chǎng)，或面對(duì)媒體、出席活動(dòng)，熱巴始終真誠(chéng)、大方、得體。

正是這種程度的“滴水不漏”，泄露她敏感多思的痕跡，以及內(nèi)里害羞的她自我較勁的不易。她所展現(xiàn)出的開朗同樣是需要勇氣的，事實(shí)上，“這么久以來，‘勇敢’一直是圍繞在我身邊的一個(gè)詞。”

下午的陽(yáng)光在樓房上映出斜暉的時(shí)候，院里總是有一陣陣的熱鬧。幾個(gè)小朋友湊在一起踢毽子，一會(huì)呼嘯跑過，換了處空地開始跳皮筋，唱：小河流水嘩啦啦，我和姐姐摘棉花……大部分時(shí)候，這個(gè)畫面里沒有熱巴。

但如果鏡頭往不遠(yuǎn)處搖過去，也許會(huì)看見她，手里握著收集了很久的小卡牌或彈珠，十分富有，正饒有興味地在玩。

她從來都是一個(gè)喜靜、早慧的小孩，在豐富絢爛的幻想花園里自得其樂，卻也不缺直面現(xiàn)實(shí)世界的勇勁。

五六歲的一天，她和媽媽搭公交車。通常會(huì)把她先扶上車的媽媽，那天自己先登了上去，等上了車才回頭看向她。有那么幾秒，她愣在了車站。和車門之間三五米的距離突然被拉得很長(zhǎng)，車上的媽媽也顯得非常遠(yuǎn)，看不清表情。

不知怎的，她忽然明白了這其中的意味，那就是總有一天媽媽會(huì)不再和她同行，而她必須要獨(dú)自面對(duì)即將到來的處境。

另一個(gè)和公交車有關(guān)的故事發(fā)生在三年后。期中考試結(jié)束，卷子剛做完，熱巴就要迎接另一個(gè)考驗(yàn)：人生第一次獨(dú)自乘十幾站公交再轉(zhuǎn)車回家。隨著一群小朋友一起涌出校門的熱巴，猛然覺得自己和其他同學(xué)不一樣了，已經(jīng)是個(gè)大人了。

仔細(xì)想想，無法解釋為什么兩個(gè)記憶深刻的兒時(shí)畫面，都和出行密切相關(guān)。也許，“獨(dú)自的旅程”是一個(gè)難以預(yù)知的隱喻，它在她往后的十年二十年中，在空間和精神意義上，都在持續(xù)放大：在吉林、北京、上海，在南北半球許許多多的城市;在劇組、后臺(tái)、錄制現(xiàn)場(chǎng)。在紛雜中穿行，摸索路線。她一度有些畏懼，但逐漸有了些把握，直至確信自己能抵達(dá)。

隱喻中的另一部分也在應(yīng)驗(yàn)。她有雷達(dá)一般的天性：“我總是很快就能感覺到一群人或者某個(gè)人好像沒有很喜歡我，不想讓我一起玩，那我不會(huì)硬湊過去。我就會(huì)立馬走開?！?/p>

然而，環(huán)境驅(qū)動(dòng)她成長(zhǎng)。拍戲12年，線性的生活被一次次飛行、一個(gè)個(gè)場(chǎng)景、一隊(duì)隊(duì)劇組劃分出篇章。每拍完一部戲，熱巴又會(huì)接觸新的劇組工作人員，需要迅速熟稔默契起來?！叭谌搿背闪怂钪械囊粋€(gè)關(guān)鍵詞，到了一個(gè)地方，她立刻展現(xiàn)出一種貓科動(dòng)物般的本能：無聲觀察，然后掌控節(jié)奏。

自我改造的掙扎隨之而來。在一次采訪中，熱巴形容那種不適是每天忙完回到房間，就會(huì)覺得自己今天話有點(diǎn)多。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她也“以為自己已經(jīng)變成一個(gè)外向的人了”，也經(jīng)常自我勸服：忙碌即是快樂的。

在因《克拉戀人》的高雯一角被熟識(shí)之后，熱巴的矛盾狀態(tài)在訪談中格外明顯。她迫切想要和觀眾連接、共鳴，卻又沒有太多表達(dá)經(jīng)驗(yàn)，因此只能輸出日常中發(fā)生的好玩的事。那段時(shí)間，“我說出來的話和我內(nèi)心想表達(dá)的都不太一樣”，她后來意識(shí)到，“我想表現(xiàn)得很開朗，但我心里又很內(nèi)向，其實(shí)這會(huì)影響我整個(gè)人的發(fā)言，還有大腦思考的邏輯?！?/p>

她的聰慧，讓她感受到與自己重新相識(shí)一遍的迫切。這近似青春期探索心性的階段，在熱巴身上，果然來得不按常理?！斑@個(gè)時(shí)間點(diǎn)可能和別人不太一樣，我更早的時(shí)候都在專注別的事情，專注在自身的時(shí)間反而特別少?！?/p>

直到最近，她才發(fā)現(xiàn)，自己介意和不介意的事物如此分明。這么多年了，她依然不喜歡吵鬧的場(chǎng)合，比起熱騰騰的氛圍，更愿意找個(gè)安靜的地方和三兩朋友深聊。

最自在的還是獨(dú)處。她毫無顧忌地哼歌，和自己講話，不覺得孤獨(dú)，只覺得有做不完的事?！皾u漸更關(guān)注自己以后，發(fā)現(xiàn)我真的是不太了解我自己。原來以前都是‘得過且過’?！?/p>

前不久的一天，她看到MBTI測(cè)試，點(diǎn)進(jìn)去做了，結(jié)果是INFJ-T。往下刷，詳細(xì)數(shù)據(jù)顯示著：90%的內(nèi)向型，60%的感受型， 88%的謹(jǐn)慎特性。她覺得有參考價(jià)值，只不過，“它怎么可能完全了解一個(gè)連我自己都不完全了解的人？”在她看來，人格分類更像另一種星座運(yùn)勢(shì)，是一個(gè)和他人社交時(shí)可以用來打開話題的方式。

她曾拿出研讀劇本的勁頭鉆研與人相處之道：“其實(shí)性格無非就是內(nèi)向和外向，再詳細(xì)地分就是內(nèi)向很敏感，要么就是內(nèi)向不愛說話、內(nèi)向愛說話但很害羞……這些大方向，我已經(jīng)抓得很準(zhǔn)了?，F(xiàn)在的我只要覺得你是怎樣的性格，都可以隨時(shí)變換出一種性格來跟你去交流?！?/p>

毫無疑問，盡管經(jīng)過了他人難以想象的掙扎，如今的她獲得了更寬廣的共情能力。既作用于自身，也貫穿了每個(gè)角色。這樣的“超能力”，源于內(nèi)心敏感，數(shù)年的打磨后，終能為她劈去前方荊棘。

拍攝當(dāng)天，熱巴在草地上雀躍，仿佛帶我們一起回到了她的地盤，在花園中的她舒展，暢快，鬼主意不斷。造型變化間，難以形容她的氣質(zhì)，可她似乎給了“美”一個(gè)具象的形狀。

在熱巴的作品中，她所展現(xiàn)的魅力和她的扮相是觀眾視線聚集之處，也是每個(gè)故事能夠成立、豐滿的重要組成。她的角色總是不屈不撓地直面各自的世界，她也成就了其中多元的美感：俏皮、靈動(dòng)、冷艷、英颯、脆弱，美得好似她總有些其他的什么需要去證明，而無論怎樣試圖去消解持續(xù)的偏見，也許只是產(chǎn)生了新的爭(zhēng)議。

小時(shí)候的熱巴完全預(yù)見不到這些，她甚至是被當(dāng)小男孩一樣養(yǎng)大的，對(duì)于外形，多少有些粗線條。媽媽曾用剛拿到的工資給熱巴買了一條精致的裙子，她穿著它，大步一邁就出去瘋玩了。東蹭西沾，等到下午回家，衣服簡(jiǎn)直不忍直視，惹得媽媽火氣上頭，熱巴才有點(diǎn)收斂，漸漸有了愛惜物件的意識(shí)。

美對(duì)于熱巴，不是一種贊賞，而是一個(gè)事實(shí)。但是，當(dāng)她走到聚光燈下，外界對(duì)于她外形的一些無休止的尖利討論，也難免在她心中造成波動(dòng)。這兩年，慢慢地，她并不屏蔽這些聲音了，而是意識(shí)到了更為重要的問題：“別人覺得我這不好、那不好，我不想再過于在意這些了，我好像從來都是因?yàn)閯e人覺得我不好而認(rèn)為自己不好，我就在想，我有沒有覺得自己好過？”

這樣的醒悟，伴隨著她近兩年的向內(nèi)挖掘自己，也成了她與自己重新相識(shí)的一部分。并不是因?yàn)?0歲到來，她就要更加如何、開始如何，其實(shí)她一直都在改變，只是人為設(shè)置的數(shù)字節(jié)點(diǎn)，提醒她去小做打量。

打量自己全身一圈，她尤其喜歡自己的手，“我的手很大，很有安全感。” 她也接納了自己作為一個(gè)生命體的瑕疵之處，“能夠健康平安地來到這個(gè)世界上，開開心心地做著自己喜歡的事，并且一年一年地這么成長(zhǎng)起來，其實(shí)已經(jīng)是非常幸運(yùn)的了?！?/p>

作為一位演員、一個(gè)公眾人物，有些時(shí)候，熱巴無法松懈，也很難說所有的焦慮都有辦法排解。不過，她會(huì)有意識(shí)地管理自己的精神狀態(tài)，“盡量不要老帶著提心吊膽的感覺入睡、起床，起碼早晨醒來的時(shí)候是輕松一點(diǎn)的?！庇袝r(shí)，她洗漱后會(huì)拉伸一會(huì)，以運(yùn)動(dòng)的方式舒緩療愈。

這段時(shí)間，她在拍攝《公訴精英》。每一場(chǎng)庭審?fù)ǔＪ卿仢M法條、節(jié)奏緊密的重頭戲。前一天晚上，她常會(huì)邊準(zhǔn)備邊在心里念叨：“這個(gè)案子更復(fù)雜”、“完了完了，明天上庭怎么辦”—愁得儼然一位當(dāng)事人。

跟家人和朋友訴說，能在短時(shí)間內(nèi)為她充電，但是，“等到聊完，這戲還是得我拍，詞還是得我背，還得去繼續(xù)面對(duì)自己的現(xiàn)實(shí)，是逃不了的?！敝挥挟?dāng)這場(chǎng)戲拍完了、過去了，“我心里這塊石頭才終于放下來了?！?/p>

但是，這樣的交流仍然讓熱巴感激。她覺得她經(jīng)歷過的內(nèi)心困境也許是不善交際者的通?。骸昂枚嗳丝赡苁羌依镂ㄒ坏暮⒆?，不怎么喜歡出去，但步入社會(huì)的時(shí)候，就要去接受很多東西，和自己的天性妥協(xié)，去成為另外一種人?！庇谑?，一種不需言語(yǔ)的彼此懂得顯得尤為珍貴。在從小一起長(zhǎng)大的朋友那里，她被這樣的理解包圍著，她感到幸運(yùn)。“當(dāng)她說什么，我立刻就能get， 我說的，她也有同感，哪怕現(xiàn)在我們的生活和社會(huì)角色已經(jīng)不一樣了，但大家對(duì)很多東西的觀點(diǎn)都是一致的。我覺得這樣特別好?！?/p>

即使被親近的人無條件包容，熱巴依然保有極強(qiáng)的分寸感。

對(duì)于分歧，她總會(huì)以柔和的方式切入、表達(dá)觀點(diǎn)。她比任何人都明白，一個(gè)人是無法替他人做主的，如果能替自己做主，已經(jīng)足夠了。那就是最好的自由。

“我好像經(jīng)歷了好長(zhǎng)好長(zhǎng)的一段人生，經(jīng)歷了別人可能想象不到的心理過程，又或者說，是我自己都未曾想過的。我挺幸運(yùn)，并不是因?yàn)槲医裉炷軌蛘驹谑裁次恢蒙?，到現(xiàn)在為止，我只是覺得這所有的經(jīng)歷會(huì)讓我在以后的歲月里，想起自己是這樣一步步成長(zhǎng)起來的?！?/p>

上學(xué)的時(shí)候，熱巴并不熱衷和身邊的同學(xué)打成一片。她喜歡一個(gè)人看小說和漫畫，看了很多《蠟筆小新》。

有一話里，春日部的小朋友們?cè)诓賵?chǎng)上圍了一圈，都許了很大的愿望。妮妮想當(dāng)著名演員，風(fēng)間說要做公司社長(zhǎng)，輪到小新，小新說：“我像現(xiàn)在這樣就好，我的夢(mèng)想就是當(dāng)小孩子?！?/p>