◇ 王 戡
李濟深和蔡廷鍇都是新中國成立后的第一屆全國政協(xié)委員,也同樣是民國時代的粵軍將領(lǐng)。前者曾任粵軍第1師師長、北伐戰(zhàn)爭時的總參謀長兼第4軍軍長,后來成為中國國民黨革命委員會主席;后者北伐時任第10師師長,1932年“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)時擔任第15路軍軍長,后擔任民革副主席。
兩人家庭環(huán)境迥異,卻有著類似的啟蒙經(jīng)歷。李濟深出身耕讀世家,祖父是秀才,父親是廩生,他6歲前就隨父親、叔父讀書,“日間所讀之書,夜必令熟習背誦而后已”,十二三歲隨塾師學習四書五經(jīng),16歲開始學作八股文,直到18歲時考入廣州黃埔陸軍中學。
蔡廷鍇比李濟深年少7歲,家道貧窮,他的父親29歲時才娶到他的母親,當時已經(jīng)算是非常晚婚了。7歲時,父親曾“很頹喪很苦楚似地”對蔡廷鍇說,“人家有錢的,早就送去讀書了,我家窮到如此,未能送你讀書,或者過兩年家中稍好的時候,送你讀幾年認識幾個字”。直到9歲時,父親才準備了“幾支香燭、一本《三字經(jīng)》、一管筆、一條小墨、一個墨硯、幾張白紙”,把蔡廷鍇送到了書館。但只讀了3年,剛讀完四書,《詩經(jīng)》學到一半,就因家境不濟而再度失學,幾經(jīng)曲折當了兵。
有同樣經(jīng)歷的愛國將領(lǐng)政協(xié)委員不在少數(shù)。張治中是國民黨軍上將,多年擔任中央軍校教育長,抗戰(zhàn)勝利后參加過多次國共談判,1949年后擔任過民革副主席、第一至第四屆全國政協(xié)常務(wù)委員。他對自己少年時的讀書生涯評價不高,“我在私塾讀書時受的是舊式的教育,至于學問是怎樣,怎樣應(yīng)用到實際的人生,怎樣與國家民族有關(guān)系,可以說根本談不到……當時的私塾學生,不過是裝滿一肚子線裝書的字句罷了”。
年少失學的蔡廷鍇大概不會同意張治中的看法,他曾對海外華僑演講,勸他們好好學習中文典籍,“中國現(xiàn)在雖是衰弱,但以往四五千年之文化歷史,何等燦爛,焉能數(shù)典忘祖,自毀家珍”。而張治中對讀書的興趣也是從線裝書開始的,離開家到商號做學徒時,他在做工之余對各種書籍“到手就看,手不釋卷”,最喜歡的是清代學者吳乘權(quán)的《綱鑒易知錄》。
出身湘軍,北伐戰(zhàn)爭后期曾任第6軍軍長,后任第一屆全國政協(xié)委員的李明灝總結(jié),“我少年時,讀了一些老書……繼而讀高小和中學時期愛看英雄俠義小說,崇拜個人英雄”。
這也是很多愛國將領(lǐng)委員的心路歷程。蔡廷鍇說,自己失學之后喜歡讀《三國志》,看起來似乎是指《三國演義》,這本書對他帶兵打仗和個人做派影響不小。桂系領(lǐng)袖之一、后任民革中央常務(wù)委員、第一至第四屆全國政協(xié)委員的黃紹竑同樣如此。20世紀20年代,他看到一支云南部隊每名士兵都帶著步槍和煙槍,還帶著一盞煙燈,“在黑夜行軍的時候,活像一個提燈隊,行列漫長”,腦海中浮現(xiàn)的,就是少年時所看的小說《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》。不想,書中手持雙槍的清代綠營,在現(xiàn)實中仍然存在。
老一輩的愛國將領(lǐng)委員多是在晚清時代入讀軍校的,最初觸動他們心弦的,多是《揚州十日記》《嘉定屠城記》一類宣揚清初滿軍暴行的小冊子,繼而深入到陳天華的《警世鐘》《猛回頭》等書,對孫中山等人的革命思想,反而多來自《民報》上的零散篇章和口耳相傳的精神教育。湘軍領(lǐng)袖、辛亥革命元老,曾任第一屆全國政協(xié)委員、第二至第四屆全國政協(xié)常委的程潛,以及粵軍將領(lǐng),曾任第二屆全國政協(xié)常委、第三至第四屆全國政協(xié)委員的陳銘樞,都有這樣的閱讀經(jīng)歷。
與他們相比,后一輩的愛國將領(lǐng)委員們有更系統(tǒng)化的革命思想閱讀體驗。對畢業(yè)于黃埔軍校第一期、在校期間曾加入中國共產(chǎn)黨的侯鏡如、宋希濂等而言,《共產(chǎn)黨宣言》《共產(chǎn)主義ABC》等著作令他們記憶猶新。對杜聿明、鄭洞國等政協(xié)委員而言,這些書籍的內(nèi)容也并不陌生,時任黃埔軍校政治部主任的周恩來,已經(jīng)將《共產(chǎn)主義ABC》的內(nèi)容編入了軍校的政治講義當中。
相比之下,夾在辛亥革命一代與國民革命一代之間的保定軍校生們,在校閱讀經(jīng)歷要單調(diào)得多。北洋政府禁止保定軍校生閱讀“小說閑書”,只有《三國演義》因為可以激勵忠義而特許豁免,至于革命書報更在嚴查之列。同樣,從陸軍小學到保定軍校,整套教學體系中,仍然以傳統(tǒng)文學教育為主。黃紹竑回憶,他在陸軍小學讀書時,國文第一篇是司馬遷的《項羽本紀》,陸軍中學時則是莊子的《秋水》。
這對同樣就讀于保定軍校的張治中來說并不算什么。他早就已經(jīng)深深沉浸于閱讀經(jīng)典的快樂當中,“我尤其喜歡讀古人或名人的關(guān)于修養(yǎng)方面的書,如《王陽明全集》《曾文正公家書》《群學肄言》《菜根譚》《自助論》等書,都喜歡看;此外如發(fā)明家、思想家的傳記,《宋儒學案》《中國歷代名臣言行錄》《飲冰室文集》等,也都涉獵過”。
對于張治中而言,軍校的標準讀物“典范令”——各科(步兵、騎兵、炮兵……)操典、各種(射擊、筑城、交通……)教范以及陣中要務(wù)令,同樣要精熟?!耙迾I(yè)期間,兩個暑假都沒有回家,利用暑假,遍閱軍事參考圖籍。譬如,一部《陣中要務(wù)令詳解》十厚本,以及《作戰(zhàn)綱要詳解》七本,都讀完了?!?/p>
黃紹竑也是如此,他“不但對學校所定課程,精心研究,即當時出版之此類書籍,我都瀏覽殆遍。我對戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略課程,不是分數(shù)主義,而是問難主義。有時教官被我弄得很為難”。未來雄踞廣西的新桂系三巨頭之一,此時已經(jīng)有梟雄的姿態(tài)了。
進入中年后,黃紹竑回憶中只提到過一次讀書。1933年,他奉命去宣慰蒙古王公,在歸綏遇到瑞典探險家斯文·赫定,后者給他送了兩本自己的著作《我的探險生涯》和《萬里長征記》。黃紹竑翻閱《我的探險生涯》后,盛贊“雖然內(nèi)容大多數(shù)是記述在雪山或是沙漠中極干枯寂寞的生活,卻寫得十分有趣,處處引人入勝,使讀者不忍釋手,好像自己親歷其境一般”,讀完兩本書后,甚至激發(fā)了前往新疆的念頭。這份狂熱的反應(yīng),與今天多年不深度閱讀,突然遇到一本好書的人無二。
也有人保持了傳統(tǒng)的讀書習慣。1945年10月,在邯鄲戰(zhàn)役中起義的國民黨軍將領(lǐng)、曾任第一屆全國政協(xié)委員的高樹勛,每天都把閱讀《左傳》《史記》等歷史典籍作為功課。《魯迅全集》出版后,他還專門買了一套。高樹勛的女兒回憶,“他每讀書都把他幾十年來的風風雨雨的生活經(jīng)歷結(jié)合在一起對照理解”。
還有人通過讀書找到了自己在軍事生涯之外的寄托。陳銘樞在青年時讀過譚嗣同的《仁學》,對其中關(guān)于佛教的闡述印象頗深,并從中選取了“真如”二字作為他的別號。1922年,已經(jīng)擔任團長的陳銘樞對廣東局勢失望,到南京追隨歐陽竟無學習佛學,同時廣泛接觸各種學術(shù)思潮、閱讀各類書籍雜志,如張君勱的新儒學論著、陳獨秀主編的《新青年》等。多年后,他總結(jié)自己“我從小是讀線裝書長大的,深受儒家封建思想陶冶,繼又學佛習禪宗,把大乘教奉為圭臬,因它同我的政治生活并無矛盾,且為我不受任何約束的習尚找到了理論基礎(chǔ)”。
話雖如此,1930年,陳銘樞接辦出版社“神州國光社”后,大量出版了各類政治學、哲學著作,包括馬克思的《政治經(jīng)濟學批判》、黑格爾的《歷史哲學綱要》以及河上肇的《通俗剩余價值論》等,并沒有以自己的閱讀興趣限制出版社的運作。
張治中的讀書經(jīng)歷則是另外一個樣板?!拔逅倪\動”前后,他的思想受到《新青年》《新潮》《向?qū)А返入s志很大影響,他甚至去找陳獨秀談了一次話,聽過瞿秋白的演講。在廣州黃埔軍校當教官期間,他更是與學生一起追求進步。
(摘自《同舟共進》)