創(chuàng)作《花季聶耳》的昔情今思

1938年7月17日，是聶耳同志逝世三周年，那一天，我在武漢市呱呱出生。當(dāng)時，“中華民族到了最危險的時候”，這座英雄城正在進(jìn)行空前壯烈的抗日大會戰(zhàn)，廣大愛國軍民“萬眾一心，冒著敵人的炮火”，為保衛(wèi)大武漢和全中國浴血奮戰(zhàn)。在40多度的酷暑高溫和連天硝煙烈焰的烘烤下，我這個月子里的嬰兒差點(diǎn)因熱昏和窒息而夭折。當(dāng)然，這一切都是父母親告知我的。

我們?nèi)胰穗S著逃難大軍繼續(xù)順長江而上到達(dá)重慶后，在小學(xué)讀書時，我們耳熟能詳、口中傳唱的歌就是《義勇軍進(jìn)行曲》，日本投降后，舉家返回上海，我才逐漸了解聶耳青年時期的革命活動和文藝生涯。新中國成立后，父母親由滬調(diào)京工作，我每年分別以少年先鋒隊(duì)、體育大年、文藝大年等身份，參加國慶、“五一”游行，在天安門廣場，接受毛澤東等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱，以及在迎接外國元首等重大國際活動中，進(jìn)一步體察和感受到中華人民共和國國歌的無比神圣和壯嚴(yán)，也更加增強(qiáng)了對偉大的人民音樂家聶耳的崇敬。愛屋及烏，我因此對聶耳的家鄉(xiāng)云南引發(fā)關(guān)注和熱情，特別對那里的歷史、地理、文化、藝術(shù)尤其是各民族的音樂產(chǎn)生了濃厚的興趣。

二十世紀(jì)50年代初，聶耳在昆明和上海的摯友、同仁林之音和民族歌唱家黃虹等把他們搜集、整理、改編的一批云南民族民間歌曲帶到首都舞臺，使《小河淌水》、《繡荷包》、《猜調(diào)》、《趕馬調(diào)》、《耍山調(diào)》等優(yōu)美、純樸、韻味獨(dú)特的曲目轟動京城，并通過中央人民廣播電臺傳播到海內(nèi)外，我也被云南民歌所迷醉。在我就讀的育英中學(xué)（今北京第25中）的歌詠團(tuán)，校外教師劉熾每周都來給我們上課，教我們唱歌，他對云南民歌情有獨(dú)鐘，津津樂道。有一次他剛從云南采風(fēng)回來，對我們說：“云南的民歌特別好聽，地方民族特色非常濃。我到了石林，最深的感受是，當(dāng)?shù)氐膬扇f個撒尼人，就是兩萬個歌唱家和舞蹈家?！苯又涛覀兂顺錆M彝族風(fēng)味的《遠(yuǎn)方的客人請你留下來》。我曾將上述活動在《北京日報》上作了報道，題目是《音樂工作者和民歌愛好者》。嗣后，劉熾與中央戲劇學(xué)院的李堅(jiān)老師合作了歌劇《阿詩瑪》。郭沫若作詞、劉熾譜曲的《滇池圓舞曲》最是風(fēng)靡全國，雅俗共賞，成為集體舞、交誼舞流行的伴奏曲。

云南音樂的魅力是攝人魂魄的，聶耳的《翠湖春曉》、《金蛇狂舞》和云南民歌，使我對彩云之南的那個遙遠(yuǎn)的地方，越來越潛移默化地增進(jìn)了親近感、認(rèn)同感，乃至心向神往。可以說，后來我主動要求從任教的北方一所大學(xué)調(diào)到云南工作，是受了包括聶耳在內(nèi)的許多文藝家們的表現(xiàn)和歌頌邊疆各族人民的美好心靈、情愫的杰出作品的感染和吸引。

當(dāng)我來到這片美麗、神奇、富饒、溫暖的大地，并以一個教育工作者和文藝工作者的身份，在這里工作、生活了幾十年后，我才真正認(rèn)識和領(lǐng)悟到：在西南邊陲的這塊寶地上，為什么會培育出聶耳和一大批享譽(yù)中外、澤被后代的奇律人才。

由于工作等關(guān)系，我有幸、有緣結(jié)識了聶耳的親屬。那是1965年，我身負(fù)一個戲劇創(chuàng)作任務(wù)，到思茅、西雙版納的少數(shù)民族地區(qū)深入生活，在瀾滄縣適逢當(dāng)?shù)氐臑跆m牧騎式的文工隊(duì)下鄉(xiāng)演出，便與他們一起爬山越嶺，沒料到聶耳的侄女聶麗華是該隊(duì)的音樂工作者，由于她是當(dāng)時基層稀缺的大學(xué)生，又是搞創(chuàng)作的同行，我與聶麗華自然很談得攏。起初我并不知道她與聶耳的關(guān)系，只見她生育不久，身體虛弱，還要背很重的行李和小提琴在坎坷的山路上攀登，非常艱難，便幫她背行李?！拔幕蟾锩敝?，聶麗華受到?jīng)_擊，其中一個罪名就是與所謂“文藝黑線人物”聶耳、田漢、聶衍（系聶耳入黨監(jiān)誓人）等的關(guān)系。就是在她處于逆境的時期，我與她和她丈夫曹學(xué)安（原北京中央新聞電影制片廠工作，后調(diào)來云南民族電影制片廠）增進(jìn)了友誼，更重要的是，我與聶家人經(jīng)常來往，有機(jī)會同聶麗華的父親聶敘倫先生（即聶耳的三哥）頗為頻密地會晤、交談，從而得知聶耳及其家人的許多事情，鑒于聶敘倫與四弟聶耳只差三歲，共居一室，朝夕相處，而且志趣相同，如都喜愛音樂和外語，常在一起游玩、演出，參加愛國進(jìn)步的社會活動，聶敘倫對聶耳少年兒童時期的情況了如指掌，常給我們講述聶耳生動有趣、鮮為人知的故事，使我們?nèi)缗R其境、如見其人、如聞其聲。我認(rèn)為聶耳的成長經(jīng)歷和優(yōu)秀品行很有教育意義，便幾次三番提請聶敘倫給我們學(xué)校師生去做報告，他欣然同意，并著手做了一些準(zhǔn)備，但是，當(dāng)時政治大氣候不容許搞這種活動。我和聶敘倫先生都感到非常遺憾和無奈。不過，我對聶耳的崇敬、熱愛之情有增無減，對聶耳事跡的關(guān)注始終如一，便從聶家尋取幾張聶耳的照片在家里自己翻拍、放大，至今我還珍藏著聶耳演奏小提琴的舊照。我揣測，在“四人幫”的極左思潮泛濫之時，很少有人做這樣的“不識時務(wù)”之事。

撥亂反正后，72歲的聶敘倫終于解放思想，寫了回憶錄《少年時代的聶耳》，于1981年由天津的新蕾出版社出版。他在第一時間就親筆題詞贈我一冊。我自然如獲至寶，先讀為快。不久，這本書即被來訪的清華大學(xué)一位教授從寒舍書架上取下來“借去閱讀”，至今未歸，不知下落。我現(xiàn)在手上的一冊舊書，還是從網(wǎng)上購得的。

聶敘倫多次與我說過，聶耳短暫的一生，有三分之二以上的時間是在昆明度過的，這一時期的經(jīng)歷非常重要和精彩，而在銀幕上至今沒有好好呈現(xiàn)。有一天，他獨(dú)自專程來我家，我們共同商議了創(chuàng)作少年時代的聶耳的電影劇本的事宜，他發(fā)表了很多具體見解，從此，我就開始廣泛搜集積累有關(guān)素材，深入思考，擬寫劇本草案。然而，由于教學(xué)工作繁忙，不時有新的著書立說和現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作任務(wù)接踵而來，關(guān)于聶耳的電影劇本一再延宕、擱淺。不過，那始終是我的一個縈繞心懷、揮之不去的重要情結(jié)。我依然不斷地參與學(xué)習(xí)、宣傳聶耳精神的活動。例如，1980年5月13日，我與省市黨政領(lǐng)導(dǎo)、宣傳、文化、音樂、戲劇界近百人一起，出席了聶耳墓搬遷儀式，1982年2月，為紀(jì)念聶耳誕辰七十周年，云南舉辦首屆聶耳音樂周，1985年7月，為紀(jì)念聶耳逝世五十周年，云南舉辦第二屆“聶耳音樂周”，我都做了宣傳工作，在《云南日報》、《春城晚報》上發(fā)表了文章。2000年10月24日，九十三歲高齡的聶敘倫先生病逝，我寫了紀(jì)念文章《聶耳的好兄長》，刊登在同年11月10日的《云南日報》上。

2009年云南藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)建五十周年之際，校黨委任命我主編《云南藝術(shù)學(xué)院簡史》，在我執(zhí)筆撰寫的章節(jié)《聶耳與云南的音樂教育》、《林之音與音樂教育》、《“五四”運(yùn)動至“七七事變”的戲劇教育》里，都記載了聶耳的音樂、戲劇活動。

此外，我還在報刊上發(fā)表了《聶耳的云南音樂情》等文章。2021年為慶祝建黨100周年，《光明日報》、《詩刊》等報刊聯(lián)合舉辦征集詩歌活動，我創(chuàng)作了100余行的政治抒情詩《聶耳頌》，在《光明日報》網(wǎng)等媒體發(fā)表。

以上這些零零星星的歷史鉤沉和詩文小作微不足道，但都可以略見我對表現(xiàn)聶耳的一片熱忱和虔誠之心。

為了創(chuàng)作電影文學(xué)劇本《花季聶耳》，我在原來認(rèn)知的基礎(chǔ)上，不斷“開拓和擴(kuò)展新的精神空間”。王蒙老師1999年6月在他家中給我的這一題詞，是我在創(chuàng)作中遵循的座右銘。我不僅向許多專家、學(xué)者請教，向劇中主人公聶耳、張?zhí)焯摰热说挠H屬、后人探詢，還在昆明、上海、北京的圖書館、博物館、黨史研究機(jī)構(gòu)（包括中央文獻(xiàn)研究室）和檔案館等單位查閱各種資料。我在日本訪問時也非常注意有關(guān)聶耳、張?zhí)焯摰热说男畔ⅲc研究聶耳的外國專家進(jìn)行過交流。

在持久不斷學(xué)習(xí)、探索和創(chuàng)作實(shí)踐中，我越來越意識到，表現(xiàn)花季時期的聶耳，是一個重大、嚴(yán)肅、內(nèi)涵與外延都異常豐富的革命歷史題材，絕非一般意義的名人傳記和少年兒童故事片，必須把握、處理好各種關(guān)系。以下匯報個人創(chuàng)作上的一些指導(dǎo)思想和藝術(shù)探索。

聶耳思想政治上的早熟和全方位的迅速成長，是特定的時代和環(huán)境造就的。聶耳在云南的十八年，正是中國共產(chǎn)黨和共青團(tuán)成立初期，反帝反封建反軍閥的斗爭如火如荼，馬克思列寧主義的傳播方興未艾。聶耳和一大批同齡人正是在黨團(tuán)組織及其領(lǐng)導(dǎo)人的直接教育或間接影響下，在革命的大熔爐中百煉成鋼的，因此，聶耳親身參與耳聞目睹的“五卅運(yùn)動”，史稱“滇池上的泰坦尼克號慘案”的觀音山事件，“7.11火藥爆炸案”，趙琴仙、甘汝松等烈士英勇就義的場景，滇越鐵路上小女孩被外國侵略者傷害的慘不忍睹的一幕，都是本劇著力演繹的重頭戲。只有在這些典型環(huán)境和重大情節(jié)中才能突顯聶耳的思想品格、大智大勇及其形成之濫觴。源自社會生活的劇中的大量中國故事和云南故事，貫穿一條鮮明的情節(jié)線，即：廣大受壓迫受剝削的中國民眾不愿做帝國主義和反動派的奴隸，“每個人被迫著發(fā)出最后的吼聲”，要起來抗?fàn)帄^戰(zhàn)，改變自己的命運(yùn)。這一基調(diào)，成為聶耳人生樂章中的主旋律，也是他日后完成《義勇軍進(jìn)行曲》和一系列革命歌曲的紅色基因和血脈源泉。

在此，必須強(qiáng)調(diào)，劇中講述的許多故事，雖然是以主角聶耳的生平為中心線索，而實(shí)際上是由一群未成年人共同編織的，劇中著重刻畫的幾位少年志士張?zhí)焯?、艾思奇、林之音、陸萬美等人和眾多未出場的同齡人，都是這部交響樂中的重要音符。他們的存在，才能聚集成一個個令人沉思的歷史亮點(diǎn)：在那苦難深重的貧弱中國，為什么會涌現(xiàn)出一大批愛國憂民、品學(xué)兼優(yōu)、胸懷大志、刻苦進(jìn)取的花季少年，而且他們在進(jìn)入青年時期后，就很快能力挽狂瀾、勇?lián)笕?，做出卓著的成績？這對我們今天的關(guān)心和培養(yǎng)下一代的工作不是大有借鑒和啟示意義嗎？常言道：“自古英雄出少年?！绷簡⒊壬f：“少年智則國智，少年富則國富，少年強(qiáng)則國強(qiáng)，少年進(jìn)步則國進(jìn)步?！边@些震古爍今的至理名言，仍不愧為中華民族優(yōu)秀的文化經(jīng)典。一些領(lǐng)導(dǎo)同志和專家、教師和家長說;正是這個劇本題材有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)教育意義，應(yīng)該受到重視和支持。

當(dāng)然，如何讓一個近百年前的歷史故事和新時代的精神需求、審美情趣和諧交融，使廣大群眾、特別是青少年喜聞樂見，是必須顧及的藝術(shù)效果。

縱然電影是集體創(chuàng)作的綜合藝術(shù)，其質(zhì)量、品位和社會影響是由多種因素構(gòu)成的，但作為一劇之本的文學(xué)劇本應(yīng)當(dāng)盡力繪制較好的藍(lán)圖。

我認(rèn)為，人杰地靈的故鄉(xiāng)對聶耳成為人民音樂家提供了優(yōu)渥的客觀條件，正像我在長詩《聶耳頌》里所寫的：“啊，聶耳同志，您這耳聰口敏的音樂才俊，/生長在富麗神奇的藝術(shù)仙境;/母親用那“小河淌水”般的民歌、花燈、洞經(jīng)古調(diào)……/把您引領(lǐng)到各民族的音樂大海中自由撲騰。”

于是，我依據(jù)聶耳和他的小伙伴們喜愛游山玩水，常在風(fēng)景名勝地演出的實(shí)際生活，便結(jié)合劇情，大力展現(xiàn)云南尤其是昆明湖光山色、人文景觀，渲染邊疆悠久豐富的民族民間文化，特別是優(yōu)美獨(dú)特的民族音樂和民歌，使故事片與音樂片、風(fēng)光片、民族風(fēng)情片的元素溶為一體，有些場景穿插動畫片形式，旨在增強(qiáng)其觀賞性、情趣性和藝術(shù)感染力。

為了拉近當(dāng)代觀眾與歷史人物、事件的距離，本劇以聶敘倫在學(xué)習(xí)紀(jì)念聶耳的團(tuán)日、隊(duì)日活動中講故事的方式，展現(xiàn)紛紜復(fù)雜的情節(jié)內(nèi)容和人物關(guān)系，有時讓現(xiàn)實(shí)中的人們演唱聶耳的歌曲，如《畢業(yè)歌》、《鐵蹄下的歌女》等，這安排在愛國主義教育基地的黨史教育課，力圖營造某種誠摯、莊嚴(yán)而又生動、親切的政治氛圍，讓歷史故事與現(xiàn)實(shí)生活交叉、并行，藝術(shù)地相互輝映，達(dá)到深厚的歷史感與新銳的時代精神和諧統(tǒng)一。

還有一個不可回避的問題是，如何真實(shí)而藝術(shù)地表現(xiàn)眾多的歷史人物和歷史事件。說實(shí)話，在已經(jīng)作古的劇中人物里，我只結(jié)交和接觸過聶敘倫、陸萬美和林之音，對他們有或多或少的感性認(rèn)識，其他重要人物及其生前故事完全來自于大量的書面資料。這就涉及到以怎樣的原則和方法、技巧來編寫戲劇情節(jié)和塑造人物形象了。

眾所周知，歷史題材的劇本不同于歷史教科書，電影故事片也有別于紀(jì)錄片。編劇在一定范圍和程度上，可以發(fā)揮自己的主觀能動性和創(chuàng)造性，但是，在自由選取和運(yùn)用歷史資料時，必須遵循真善美的標(biāo)準(zhǔn)，在創(chuàng)作過程中對原始材料進(jìn)行必要的組織、加工特別是想象活動時，需要掌握一定的分寸。我在《論報告文學(xué)的基本特征》一文中曾經(jīng)寫道：“對于紀(jì)實(shí)作品的想象，不可籠而統(tǒng)之地輕率地進(jìn)行臧否褒貶，要作慎重的具體分析。從一定意義上說，任何文學(xué)創(chuàng)作都離不開想象，沒有想象就無法從事形象思維活動。但是，想象不是胡思亂想和想入非非。想象，從心理學(xué)上說，是指在知覺材料的基礎(chǔ)上，經(jīng)過新的配合而創(chuàng)造出新形象的心理過程。想象思維作為形象思維的一種特殊形式，又分為虛構(gòu)性、修飾性和再現(xiàn)性三個類型。報告文學(xué)只能在客觀生活和材料的基礎(chǔ)上，作適當(dāng)?shù)捻樌沓烧碌男揎椥韵胂?，以求得生動地再現(xiàn)真實(shí)的人物、時間、場景和細(xì)節(jié)?！保ā段牧炙噲@徜徉錄——吳德銘文藝論文選》）以真人真事為內(nèi)容的影視文學(xué)劇本與報告文學(xué)在選材和通過想象等形象思維手段再現(xiàn)生活等方面，具有共同的特征。

有鑒于此，《花季聶耳》的題材內(nèi)容，絕大部分都植根于“客觀生活和知覺材料的基礎(chǔ)”，聶耳和所有署真實(shí)姓名的人物的身份、職位、思想、言行和事跡等，基本上都有一定的史料依據(jù)，劇中大量詩詞、歌曲、文章、日記、楹聯(lián)乃至許多重要對話等都有書證為據(jù)，至于重大的歷史事件、政治活動的再現(xiàn)，更要力求客觀翔實(shí)、準(zhǔn)確無誤。

這一切都是為了確保影片的可信性、說服力和史料價值，在形象地進(jìn)行黨史、國史的學(xué)習(xí)教育活動中釋放應(yīng)有的正大能量。

當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)紀(jì)實(shí)性作品的真實(shí)性，并非一成不變的刻板地照搬生活的原始狀貌，所謂“依葫蘆畫瓢”。出于主題體現(xiàn)、劇情發(fā)展、人物刻畫以及蒙太奇等電影表現(xiàn)手段的需要，對原始生活材料會做某些藝術(shù)處理，如把有的材料進(jìn)行切割、嫁接、移植，在時空上加以調(diào)整。此外，對少數(shù)次要角色，在言行和細(xì)節(jié)上有一定的添枝加葉和合理想象的成分。在這方面，我的良師益友——著名編劇王朝柱、著名影視藝術(shù)家唐國強(qiáng)等都有豐富的成功經(jīng)驗(yàn)，他們都現(xiàn)身說法，親自給我一些指導(dǎo)和啟示，如毛澤東同志在著作和特定時間、場合講話中的文字、語言，在別的情境和說話中也可使用。唐國強(qiáng)在塑造毛主席的藝術(shù)形象時，有不少他自己設(shè)計、創(chuàng)造的動作和細(xì)節(jié)，如將未抽完的香煙在布鞋底上摁熄等，都讓人民領(lǐng)袖樸實(shí)、平易而風(fēng)趣的人格魅力格外傳神。

總之，表現(xiàn)真人真事的文藝作品，要做到歷史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的辯證統(tǒng)一，才能達(dá)到內(nèi)容與形式完美結(jié)合的境界。

拙著《花季聶耳》在創(chuàng)作過程中，就備受各方面熱心人士的關(guān)心和重視，有些領(lǐng)導(dǎo)和專家針對劇本提出寶貴建議和意見，脫稿不久，幾位教授、作家即寫了評論文章，除了表示熱情支持和鼓勵外，也提出了一些不足和值得商榷之處，我都盡量遵照諍言忠告做了糾正和彌補(bǔ)?，F(xiàn)在發(fā)表的劇本已經(jīng)過了大大小小十次修改，但仍然誠摯歡迎和感謝專家和讀者們賜予批評、指教。

冀望在大家的扶持和呵護(hù)下，這枝才面世的藝術(shù)蓓蕾，得以在溫馨的春風(fēng)中應(yīng)時綻放，終成正果。