當(dāng)愛已成往事

黃湘

作者：[以色列] 伊娃·伊盧茲（Eva Illouz）

出版社：Polity

出版時間：2021年9月

定價：19.95美元

本書分析了親密關(guān)系在當(dāng)今社會所面臨的普遍危機(jī)，并將其主要歸結(jié)為消費資本主義和不受約束的性自由。

伊娃·伊洛茲是以色列耶路撒冷希伯來大學(xué)教授

近年來，在許多國家和地區(qū)，越來越多的人發(fā)現(xiàn)難以建立或維持與伴侶的親密關(guān)系。這體現(xiàn)在許多方面：首先，許多男人和女人不建立穩(wěn)定的關(guān)系，導(dǎo)致單身家庭大大增加。其二，離婚率普遍上升，例如，美國的離婚率在1960年和1980年之間增加了一倍多，2014年的一份調(diào)查顯示，在1970年代和1980年代結(jié)婚的美國人的離婚率超過45%。其三，很多人生活在多重關(guān)系中，使得一夫一妻制的核心地位以及隨之而來的忠誠和長期承諾等價值受到質(zhì)疑。其四，一些人選擇“自婚”（sologamy），亦即與自己結(jié)婚，以此肯定單身的價值。其五，孤獨癥日漸流行，在45歲以上的美國人中，約有4260萬患有慢性孤獨癥，這大大增加了他們過早死亡的風(fēng)險。其六，美國心理學(xué)家特溫格指出，與1980年之后出生的“千禧一代”相比，1995年之后出生的iGen一代較少擁有性伴侶，使得性生活的缺乏成為一種新的社會現(xiàn)象。

導(dǎo)致親密關(guān)系困境的直接原因是彌漫于當(dāng)今情感生活的不確定性，很多人難以解釋自己和他人的感受，不知道如何承諾和承諾什么，也不知道自己和對方是如何相互虧欠的。

為走出親密關(guān)系的困境，很多人求助于心理咨詢。然而，以色列社會學(xué)家伊盧茲指出，對于親密關(guān)系在當(dāng)今社會所面臨的普遍危機(jī)的分析不能只是來自心理學(xué)，人們的主觀心理體驗—需求、內(nèi)心沖突、欲望或焦慮—事實上是對社會結(jié)構(gòu)的反映和重演。當(dāng)今社會在親密關(guān)系中的情感不確定性，根本原因在于過度強(qiáng)調(diào)個人選擇的意識形態(tài)與消費市場、互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)等社會機(jī)制相結(jié)合，使得形成親密關(guān)系的社會條件日益匱乏。

在《愛的盡頭：負(fù)面關(guān)系的社會學(xué)》一書中，伊盧茲通過對于來自歐洲、美國、以色列的近百名對象的采訪，以及對Reddit、Facebook、Tinder等社交媒體上的素材收集，記錄了當(dāng)今時代的親密關(guān)系結(jié)束的多種方式。她指出，如果說自從18世紀(jì)以來，現(xiàn)代文明社會的愛情曾經(jīng)是以自由戀愛為主要特征，即個體按照自己的意愿和選擇與他人建立性和情感的紐帶，那么當(dāng)今世界的愛情已經(jīng)日漸以退出親密關(guān)系的自由為主要特征，伊盧茲將親密關(guān)系破裂、消逝的過程稱為“不愛”（unloving），“不愛”是指任何由不確定性驅(qū)動的情欲關(guān)系，包括一夜情、勾搭、調(diào)情、隨意性行為、網(wǎng)絡(luò)性行為等等。與“不愛”相反的是圍繞著明確規(guī)范的結(jié)構(gòu)化和組織化的情欲關(guān)系，最典型的是婚姻關(guān)系?！安粣邸笔钱?dāng)今世界社會生活的一個普遍特征，它標(biāo)志著一種新型文化的興起。

從社會學(xué)的角度而言，“不愛”意味著社會紐帶的解除。在過去，社會紐帶的解除常常伴隨著疏遠(yuǎn)和孤獨，極端的表現(xiàn)形式就是自殺;當(dāng)今時代的情況恰恰相反，親密關(guān)系的解體常常伴隨著真實或虛擬的社會網(wǎng)絡(luò)的增加。

伊盧茲回顧了親密關(guān)系的歷史。在前現(xiàn)代社會，性主要是關(guān)于權(quán)力，而不是感情。女性從屬于她們的父親或丈夫，性行為本身受到父權(quán)制及其經(jīng)濟(jì)利益的支配。進(jìn)入18世紀(jì)以后，情況發(fā)生了變化，西歐中產(chǎn)階級的崛起伴隨著文化轉(zhuǎn)變，鼓勵人們—至少是有能力的人—將自己視為自由和自主的主體。洛克和盧梭都主張國家的治理需要得到其臣民的同意，而私人生活也需要訂立公平、合理、平等和相互滿意的契約。在理論上，如果不總是在實踐中，婦女因此被視為有權(quán)利選擇和拒絕她們的伴侶，她們不再是其父親或丈夫的財產(chǎn)，而是自己的主體。在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生了具有現(xiàn)代性的親密關(guān)系。

現(xiàn)代性的親密關(guān)系的出現(xiàn)并非孤立事件，它是和各個領(lǐng)域中的新型社會關(guān)系與情感同時涌現(xiàn)的，例如建立在同一民族身份認(rèn)同之上的民族團(tuán)結(jié)，對陌生人的同情心和博愛等等。這些新型社會關(guān)系和情感都依賴于主體根據(jù)自己的愿望和偏好作出選擇的能力。人們在選擇的實踐中體驗他們的自由和情感，無論是友誼、浪漫愛情還是婚姻，都包含了明確的情感，具有相對穩(wěn)定的經(jīng)驗和關(guān)系。與他人的親密關(guān)系，都建立在如下信念之上：一個人有權(quán)利主宰自己的身體和靈魂。小說《簡·愛》的女主人公在得知羅切斯特已經(jīng)結(jié)婚后，拒絕與他結(jié)婚，她說：“我不是鳥，也沒有陷入羅網(wǎng)。我是一個具有獨立意志的自由人，現(xiàn)在我要行施自己的意志，離開你?！?/p>

然而，伊盧茲警告說，在把自己當(dāng)成主體和把自己當(dāng)成商品之間，只有一步之遙。今天，消費資本主義以及它對市場的普遍迷信，已導(dǎo)致整個社會的商品化。當(dāng)舊的商品隨著時間推移不可避免地變得不再有利可圖，就必須被新的商品取代。人們可以隨時退出交易、調(diào)整價格和打破忠誠的承諾。隨著消費經(jīng)濟(jì)滲透到主體性的最深處，私人領(lǐng)域被一種激進(jìn)的主張個人自由的意識形態(tài)所扭曲，結(jié)果導(dǎo)致了消極的個人選擇與社會關(guān)系。

與建立親密關(guān)系的積極選擇不同，以“不愛”為特征的消極選擇通常是將性行為當(dāng)成主要和唯一的目標(biāo)，以享樂主義為底色，很少涉及深刻的情感。更有甚者，性吸引力已經(jīng)成為經(jīng)濟(jì)的一個基本要素。時裝/化妝品工業(yè)集團(tuán)、大眾傳媒、色情制品等等，已經(jīng)把欲望變成了一種視覺表演。在廣告和消費場所中，為了利潤而展示色情化的身體，特別是女性的身體，已經(jīng)成為一種普遍現(xiàn)象。消費資本主義出于其逐利本質(zhì)，推動了“不愛”的盛行和親密關(guān)系的解體。而這反過來又對社會和經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，使得人們越來越多地減少性生活，選擇獨居，減少生育子女。

雖然消費資本主義在很大程度上要為當(dāng)今社會“不愛”盛行的狀況負(fù)責(zé)，但是，更關(guān)鍵的問題在于不受制約的性自由。

在過去，浪漫的親密關(guān)系曾經(jīng)有一套行為規(guī)則。對于建立親密關(guān)系，有所謂“追求對方”這種說法，這是一種結(jié)構(gòu)化的彼此相互了解的方式，按照其規(guī)則，人們只有在墜入愛河之后才會發(fā)生性行為。這套行為規(guī)則為年輕人的求愛實踐和選擇指明了方向，通常會以婚姻和家庭為歸宿。然而，自從1970年代以來，在西方國家，由于不受制約的性自由，這種彼此相互了解的方式完全崩潰了。現(xiàn)在許多人在與人約會的時候，不知道自己約會的目的是什么，不知道是僅僅為了性，還是因為喜歡對方。

對于“追求對方”的約會形式來說，語言是重要的溝通媒介。談話的聲調(diào)、口音、用詞和話題都會成為約會雙方感受和評判對方的依據(jù)，人們可以憑借它們尋求與自己相匹配的人作為伴侶。相比之下，在今天以互聯(lián)網(wǎng)社交媒體為中介的通信交流中，基于語言的感受和評判已經(jīng)被對他人的即時二元評判所取代，即對方要么有性吸引力，要么沒有。同時，約會應(yīng)用程序促進(jìn)了對于豐富的性資源的幻想，似乎總是會有新的備選對象存在。互聯(lián)網(wǎng)社交媒體為快速退出一段關(guān)系提供了便利，因為它使約會變成了類似于購物的行為，不僅分手將人們轉(zhuǎn)化為“過時”的商品，而且伴侶的快速更替強(qiáng)化了作短期投資的能力和欲望。

不受約束的性自由扼殺了“追求對方”的行為規(guī)則，取而代之的是一種基于“同意”的規(guī)則，即發(fā)生性關(guān)系的雙方都了解自己的真實欲望和利益，他們自愿進(jìn)入缺少親密關(guān)系的性行為，目的是積累快樂，同時通過不作出確定的承諾來保持彼此的自主性。在消費資本主義的背景下，這種基于“同意”的規(guī)則類似于雙方建立了一種公平的契約關(guān)系。但是，伊盧茲斷言，這種表面上的契約關(guān)系往往不能產(chǎn)生相互的共識，因為雙方可能對于發(fā)生性關(guān)系具有不同的目標(biāo)，對于“同意”也有不同理解，比如有人很喜歡對方，但對方只想享受性的快樂。換言之，盡管性行為可能被契約化，但在這種框架下，情感是不確定的。

更重要的是，由Tinder和其他約會軟件所促成的隨意發(fā)生的性行為理論上是基于“同意”的規(guī)則，但是由此引發(fā)的情感疏離會不可避免地造成傷害，女性尤其容易成為受害者。這是因為在當(dāng)今的社會氛圍下，浪漫的關(guān)系對男人和女人來說都變得比以往更為重要，但是男人常常希望通過擁有多少個伴侶來獲得價值感，女人則尋求個人認(rèn)可，希望被愛，缺少這種認(rèn)可會貶低她們的價值。此外，隨著基于性吸引力的約會越來越廣泛，身體的價值成為一種市場商品，這種方式貶低了女性的價值，因為她們的身體的“保質(zhì)期”比男性身體要短。隨著“不愛”作為一種文化現(xiàn)象的興起，普遍存在的不承諾、不穩(wěn)定和背叛的氛圍助長了對女性的性剝削。

《性資本主義是什么》

作者：[以色列] 達(dá)納·卡普蘭（Dana Kaplan）、伊娃·伊盧茲（Eva Illouz）

出版社：Polity

本書分析了性魅力和性體驗對于金錢、地位、職位等方面的影響，以及性的

本質(zhì)在當(dāng)今社會的變化。

《王牌：無性戀對欲望、社會和性的意義的啟示》

作者：[美] 安吉拉·陳（Angela Chen）

出版社： Beacon Press

本書指出，缺少性欲的戀愛并不是一種疾病，而是一類人群的正常狀態(tài)，

無需焦慮，更不可污名化。

關(guān)于女性的價值，伊盧茲在2013年出版的《為什么愛是痛苦的：一個社會學(xué)解釋》一書中有一段論述。她指出，在簡·奧斯丁的小說《傲慢與偏見》中，男主人公達(dá)西最初對女主人公伊麗莎白的外表作出了傲慢而輕蔑的評價：“她長得可以忍受，但還沒有漂亮到可以打動我的程度?！倍?dāng)伊麗莎白得知達(dá)西的評價時，她既沒有沮喪，也沒覺得屈辱，因為他的蔑視并沒有影響她的自我意識和價值判斷。雖然那個時代的女性在法律上和經(jīng)濟(jì)上依賴男性，但她們內(nèi)在的自我意識是自足的，脫離了被追求者“驗證”或認(rèn)可的需要，不因為男人對她們的看法而改變，在精神上比當(dāng)今社會的大多數(shù)女性更加自信和獨立。

在伊盧茲看來，愛需要規(guī)范和慣例，不受約束的性自由并不是真正的自由。她點明了當(dāng)代法國小說家韋勒貝克的啟示意義。如果說亨利·詹姆斯、巴爾扎克和左拉在他們的小說中審視了從前現(xiàn)代的等級制社會到由商品交換和貨幣支配的現(xiàn)代社會的巨大轉(zhuǎn)變，韋勒貝克則在其作品中考察了西方世界通向由性自由支配的社會的轉(zhuǎn)變過程，這種轉(zhuǎn)變使得性成為社會的核心、生存混亂的根源，以及導(dǎo)致政治不滿和文明變革的原因。

平心而論，本書將“不愛”現(xiàn)象在當(dāng)今社會的盛行歸結(jié)為消費資本主義和性自由，無疑是片面的。事實上，很多人之所以陷入“不愛”的困境，恰恰是由于遵循傳統(tǒng)的社會規(guī)則而受困于不合適甚至不幸的伴侶關(guān)系或婚姻關(guān)系，最終不僅導(dǎo)致情感破裂，心力交瘁，甚至還會受到另一方的威脅和霸凌。伊盧茲對于這種相當(dāng)普遍的社會狀況避而不談，令人失望。

盡管具有上述局限性，伊盧茲對于“不愛”的分析還是值得深思。其主要觀點對于當(dāng)今中國社會也堪稱切中肯綮。近年來，“顏值”一詞業(yè)已成為中國社會的流行語，“顏值即正義”被不少人奉為圭臬，亦即將具有性吸引力的外貌視為可以變現(xiàn)的資源，應(yīng)在“保質(zhì)期”內(nèi)盡快兌現(xiàn)，這正是伊盧茲所說的，性吸引力已經(jīng)成為經(jīng)濟(jì)的一個基本要素。這不僅導(dǎo)致了對內(nèi)在品質(zhì)的忽視，貶損了人的價值，也對所謂“低顏值”人群構(gòu)成了暗藏于日常生活中的羞辱。另一方面，“陌陌”“探探”等約會軟件對于都市年輕男女的影響，也與Tinder等同類軟件在西方社會所產(chǎn)生的效果相類似。

如果這類狀況繼續(xù)發(fā)展下去，中國也會和西方社會一樣，面臨由于親密關(guān)系解體所造成的可怕后果?！皭鄣慕K結(jié)”勢將引發(fā)文明的巨大混亂，這絕非危言聳聽。