成人紙尿褲背后的老年中國

低調(diào)的生意

2013年，劉從海買入第一臺(tái)生產(chǎn)設(shè)備，開始做起成人紙尿褲生意，自產(chǎn)自銷。“成年人還用什么紙尿褲？”8年來，每每向別人介紹起自己的生意，他總會(huì)聽到這樣的疑問。在人們的普遍認(rèn)知里，紙尿褲天然與嬰兒捆綁在一起。而一個(gè)被忽視的現(xiàn)實(shí)是，2021年中國老齡人口已增長到2.6億。這2.6億老人中，有相當(dāng)數(shù)量的癱瘓長期臥床、半失能的老人，這些因各種疾病引起失禁的人需要用成人紙尿褲。

2020年，劉從海的企業(yè)賣出了2.5億片紙尿褲。他在黃河的南北大壩上租了兩處廠房，投入5條生產(chǎn)線。罩上頭套，經(jīng)過風(fēng)淋室清潔后進(jìn)入車間，人和人的談話聲會(huì)迅速被機(jī)器的轟鳴聲淹沒。機(jī)器上方有一塊電子屏幕，顯示著設(shè)備的實(shí)時(shí)生產(chǎn)速度：“162片/分”——當(dāng)達(dá)到210片/分的最高生產(chǎn)速度時(shí)，一天能生產(chǎn)70萬片紙尿褲。

即便有如此龐大的生產(chǎn)量和銷售量，“成人紙尿褲”在市場上依然少有人關(guān)注。在搜索引擎里輸入“紙尿褲”關(guān)鍵詞，快速跳出的頁面里盡是嬰兒紙尿褲廣告、嬰兒紙尿褲安全測評(píng)、嬰兒紙尿褲排行榜等內(nèi)容，與成人紙尿褲相關(guān)的信息寥寥無幾，甚至當(dāng)電商平臺(tái)的負(fù)責(zé)人對(duì)劉從海的淘寶店做回訪時(shí)，語氣間都透露出對(duì)“2.5億”數(shù)據(jù)的質(zhì)疑：“能賣那么多？有這么多人在用嗎？”

隱秘而廣闊的市場

進(jìn)入行業(yè)之前，劉從海也沒有想到，有這么多成年人需要用紙尿褲。他只是模糊地感覺，“賣這東西能掙到錢”。2008年，劉從海第一次給菏澤的一家成人紙尿褲工廠拉貨，這家工廠進(jìn)口國外的半成品，拆解包裝之后，重新貼牌。劉從海把貨運(yùn)到濟(jì)南市，再發(fā)到各地的代理商手中。

“城里人還用這玩意兒？”拉貨時(shí)，劉從海心里冒出這樣的疑問。我問他，之前在村里知道成人紙尿褲嗎？他連連擺手，一口氣說了五六個(gè)“沒有”，“聽都沒聽說過”。農(nóng)村也有癱瘓臥床的老人，家人用舊衣服做成尿布，或是墊個(gè)小床單，弄濕了以后再換洗。冬天最麻煩，老人的棉褲打濕后很快就凍僵了，洗床單的人也凍得手通紅，“都受罪”。

作為失禁護(hù)理產(chǎn)品，成人紙尿褲的設(shè)計(jì)脫胎于嬰兒紙尿褲，其材質(zhì)和嬰兒紙尿褲差不多，通常包括非織造布、襯紙、高吸收性樹脂、絨毛漿、底膜等，但成人紙尿褲的大小是嬰兒紙尿褲的3倍，吸收量大得多。它是老齡化社會(huì)與經(jīng)濟(jì)文明并行發(fā)展的產(chǎn)物，在上世紀(jì)70年代末80年代初才開始商業(yè)化，比嬰兒紙尿褲晚了30年，但發(fā)展速度卻很快。2011年，日本最大的紙尿褲生廠商尤妮佳的成人紙尿褲銷量首次超過了嬰兒紙尿褲。

1996年，中國臺(tái)灣紙尿褲品牌“包大人”最先進(jìn)入中國大陸市場，但沒有引起太大的波瀾。直到2010年前后，成人紙尿褲在中國大陸還是個(gè)稀罕物。但2010年，中國的老齡化速度已經(jīng)明顯加快。根據(jù)全國老齡工作委員會(huì)辦公室的數(shù)據(jù)，我國的老年人口由年均增加311萬發(fā)展到年均增加800萬，特別是80歲以上的高齡老人和失能老人保持了年均100萬的增長速度。也是在那一年，居民每年人均可支配收入首次過萬元。

拉貨的次數(shù)多了，劉從海敏銳地嗅到了商機(jī)——其他貨品一星期拉一趟，成人紙尿褲兩三天就能拉走一車。再后來，工廠做一天就能賣完一天的貨，貨剛拉到濟(jì)南，就被一線城市的代理商分完了。代理商簽完單后，總拉著他問：“下批貨什么時(shí)候來？”2013年，劉從海在老家找了幾個(gè)親戚，從農(nóng)村信用社聯(lián)保貸款，還到處借錢，湊出170萬元，買入第一臺(tái)生產(chǎn)設(shè)備，做起了自己的成人紙尿褲。

剛?cè)胄袝r(shí)，劉從海和雇來的三個(gè)業(yè)務(wù)員到處拉訂單，把貨一點(diǎn)點(diǎn)地供給濟(jì)南市區(qū)各家醫(yī)院門口的小便利店。最初兩年，廠里唯一一臺(tái)機(jī)器開一天，做出來的紙尿褲得賣上一周。由于銷售速度太慢，沒有回流的資金購入新的生產(chǎn)原料。最艱難的時(shí)候，劉從海把車低價(jià)賣了。轉(zhuǎn)折發(fā)生在2014年的夏天。夏季原本是生意淡季，紙尿褲捂著熱，許多老人又改用尿布。在濟(jì)南周邊跑了大半個(gè)月依然沒有訂單之后，劉從海打算試試電商。那時(shí)，在淘寶上賣成人紙尿褲的商家屈指可數(shù)，劉從?？偹愦蜷_了銷路，廣東、江蘇、浙江等沿海省份的訂單源源不斷。2015年的銷量從700萬片增加到3,000萬片，訂單數(shù)終于跑贏了機(jī)器的生產(chǎn)速度。劉從海隨后又租下了黃河南岸的廠房，購入4臺(tái)更先進(jìn)的新設(shè)備。

“客戶”

2018年前后是劉從海的生意增長最快的時(shí)期，公司從60人迅速擴(kuò)張到100人，銷量也在那年翻倍，達(dá)到1.6億片。這和“客戶群”的擴(kuò)大不無關(guān)系。但“客戶”們并不是影視劇里常見的西裝革履的商界精英，而是一群正在經(jīng)受疾病折磨，但又想守住自己的獨(dú)立和尊嚴(yán)的老人。

2018年，我國60歲以上老年人達(dá)到2.49億，首次超過了15歲以下的人口數(shù)量。但對(duì)成人紙尿褲的認(rèn)知和接受程度還遠(yuǎn)低于發(fā)達(dá)國家和地區(qū)，因此中國成人紙尿褲具有巨大的市場增長空間。也是在那時(shí)，劉從海感覺到產(chǎn)品開始下沉，店里發(fā)往縣城和農(nóng)村的紙尿褲越來越多。劉從海有一個(gè)鄉(xiāng)下的遠(yuǎn)房親戚，家里有老人癱瘓?jiān)诖?，過年時(shí)，他開車給親戚送去了幾箱紙尿褲，“村里人也能接受這東西了，就是會(huì)省著用。

當(dāng)一個(gè)老人用上紙尿褲時(shí)，往往意味著衰老已經(jīng)不只是頭頂上的陰云，而是化成切實(shí)又冰冷的雨滴，滴落在身上——身體機(jī)能已經(jīng)無可挽回地衰退了。對(duì)很多老人來說，這是個(gè)有些殘酷又無奈的隱私，他希望盡力保守這個(gè)隱私。

成人紙尿褲是從2019年開始出現(xiàn)在陳秀蓮的生活里。她今年52歲，曾經(jīng)是甘肅省某藝術(shù)團(tuán)的成員，經(jīng)常參加“文化下鄉(xiāng)”演出或是縣里的聯(lián)歡活動(dòng)，在地方宣傳稿的照片中能露露臉。在和我聊天的一個(gè)多小時(shí)里，她總是不放心地叮囑我，一定不能寫她的名字?！叭f一別人能從網(wǎng)上查到我的照片呢？”明明是擔(dān)心，又流露出一絲驕傲。

第一次遭遇尷尬的場景，陳秀蓮“一輩子都記得”。她去單位開會(huì)，老舊的辦公樓只有樓梯，陳秀蓮一口氣爬上五樓，沒有大喘氣，但感到大腿處傳來一股濕熱，低頭一看，發(fā)現(xiàn)自己的褲子濕了。陳秀蓮的腦子“嗡”的一下炸開，陷入一片空白。對(duì)愛跳舞的陳秀蓮來說，這是“很老了”的象征。她躲進(jìn)廁所，換上平時(shí)放在單位里的練功服應(yīng)急，然后坐在馬桶蓋上用手機(jī)搜索?！拜p失禁”、“中老年女性”、“紙尿褲”等詞在同一個(gè)網(wǎng)頁文章里顯示出來。一整個(gè)下午，陳秀蓮小心翼翼，不時(shí)地低頭檢查自己的褲子，終于挨到了下班時(shí)間，她連自行車都不敢騎，攔了輛摩的沖回家。

據(jù)上海仁濟(jì)醫(yī)院泌尿科主治醫(yī)師李佳怡介紹，我國的成年女性中，約有30%的人可能患有尿失禁，但能夠主動(dòng)就診的尿失禁患者不足10%。陳秀蓮試圖抗?fàn)庍^，每次自覺“情況不對(duì)”，她馬上停下手中的事，快速向衛(wèi)生間挪動(dòng)，步子又不敢邁得太大，但不是每次都能成功避免“那事兒”發(fā)生。她又想用衛(wèi)生巾來解決問題，無奈衛(wèi)生巾的吸收量太小，總是容易側(cè)漏和后漏。冬天衣服厚，還能藏得住，夏天天熱時(shí)她總得往包里塞一條薄薄的褲子備用，直到在一次去做新冠核酸檢測的路上，她把備用的褲子也弄濕了?；貋砗螅愋闵徑o女兒發(fā)微信：“給我買點(diǎn)兒那種現(xiàn)成的東西吧，網(wǎng)上說有賣的，我出門就可以穿了。”

用上紙尿褲后，陳秀蓮表面的生活沒有太大改變，但她覺得，自己已經(jīng)走入了人生的另一程。她把紙尿褲塞進(jìn)了臥室衛(wèi)生間的柜子里，即使是對(duì)最親密的姐妹也絕口不提。有時(shí)看到團(tuán)里那些跳得起勁的姐妹，陳秀蓮就在心里揣度：“她們會(huì)不會(huì)也在偷偷用？”她對(duì)“這東西”的情感復(fù)雜，總是不愿意直接說出“紙尿褲”三個(gè)字。“用上后感覺自尊都少了幾分，但好歹在外人面前守住了尊嚴(yán)?！?/p>

這兩年來，劉從海收到越來越多的買家留言，請(qǐng)他們不要在外包裝上寫“成人紙尿褲”的字樣。其實(shí)，打包好的成人紙尿褲從外形上看，和普通的抽紙沒什么區(qū)別，但收貨人總擔(dān)心，別人能通過快遞單上的小字或是發(fā)貨公司的名字，發(fā)現(xiàn)自己的秘密。

衰老是時(shí)間對(duì)人體必然的剝奪，成人紙尿褲的主要“客戶們”除了遮掩，基本無力抵抗，只是希望不給子女添麻煩。劉從海告訴我，店里30～50歲年齡的首次購買者占一半以上，大多是孩子為父母購買。許多老人用完后，會(huì)自己回購。似乎為自己買紙尿褲，是一種退而求其次的獨(dú)立表現(xiàn)。他們大多不會(huì)網(wǎng)購，總是撥打包裝袋上的電話，再給客服留下地址和電話。公司甚至收到過一封老人寄來的手寫信：“我想要購買紙尿褲，上次的紙尿褲尺碼太大，請(qǐng)公司改進(jìn)?！甭淇顦?biāo)注了他的地址和電話。

養(yǎng)老院

劉從海最大的“客戶”是老年公寓。

剛創(chuàng)業(yè)時(shí)，有三四年的時(shí)間，劉從海會(huì)開著一輛電動(dòng)三輪車，給濟(jì)南的20多家養(yǎng)老院送貨，如今他依然堅(jiān)持每年自己給華森老年公寓送貨。這是濟(jì)南規(guī)模最大的一家養(yǎng)老院，建在不高的半山腰，有五棟兩層的公寓樓，住著190位老人，其中三十幾位失能老人需要用紙尿褲。下午3點(diǎn)多正是老人們的休息時(shí)間，十幾個(gè)老人在一樓大廳里看電視，他們大多70多歲，安靜地坐在椅子或者輪椅上。

護(hù)工周燕春負(fù)責(zé)公寓的管理工作，她提醒說，這些老人患有不同程度的阿爾茨海默病，或是有腦血栓、腦梗留下的后遺癥，引起了失禁，也無法與人正常交流。周燕春50歲出頭，做事麻利，說話語速快?？醋o(hù)這些老人時(shí)間久了，她有個(gè)最簡單的總結(jié)，“當(dāng)成小孩子照顧”?！鞍牙先怂蛠磉@里的孩子，沒有不孝順的?！彼o我細(xì)數(shù)了每天需要為老人們做的各種事，從早到晚，幾乎沒有停下來的時(shí)候。對(duì)于上班族而言，僅僅按時(shí)給老人更換紙尿褲，就是一項(xiàng)難以完成的任務(wù)。把老人送到這里，時(shí)常來看看，是他們不得不做的選擇。

在養(yǎng)老院里，每位老人的床頭都會(huì)貼著小名牌，寫著姓名、年齡、入院時(shí)間。在這里，他們的姓名很少再被提起，常被“某人的父親”、“二號(hào)床”、“那個(gè)退伍老兵”替代了。每天，周燕春和護(hù)工們要給老人們換5次紙尿褲，如果某位老人有腹瀉的問題，用量還得翻倍。剛來的老人多有不配合的，特別是老太太們，會(huì)一把甩開周燕春的手，大聲呵斥：“干什么呀！”也有的老人勉強(qiáng)穿上紙尿褲后，總想用手撕開。我問周燕春，最后如何解決？“不用解決。”周燕春回答，“老人們都有尊嚴(yán)，都愛面子，可一旦完全無法獨(dú)立照顧自己了，就沒法在乎了?！?/p>

最后的屏障

對(duì)子女來說，紙尿褲代表著另一個(gè)心理的坎兒——到需要給父母用紙尿褲的日子，離分別的時(shí)刻就更近了。

沈玲的父親在使用紙尿褲前，有過一段“別扭的時(shí)候”。作為退伍軍人，“男子漢的力量”一直烙在父親的身上。在沈玲的記憶里，父親似乎永遠(yuǎn)是個(gè)粗放的東北漢子，能讓自己騎到他的脖子上，湊在街頭看熱鬧。直到有一天，沈玲勸說父親使用紙尿褲時(shí)，父親沒有再抗議，而是默許了?！拔译[隱感覺，我們告別的時(shí)候快要來了。”沈玲說。她在網(wǎng)上買了一箱紙尿褲，邊下單邊掉眼淚。幾個(gè)月后，父親去世，家里還囤著三大包沒有用完的紙尿褲。

在網(wǎng)絡(luò)上搜索“成人紙尿褲”，發(fā)現(xiàn)討論很少。不像年輕媽媽們熱衷于在母嬰網(wǎng)站上討論嬰兒紙尿褲的質(zhì)量、價(jià)格，只有極少數(shù)人會(huì)在社交平臺(tái)上提到成人紙尿褲，但往往帶著濃烈的情感。有人在自己的社交空間里回憶對(duì)長輩的最后記憶：“夢里拿起便利簽，寫著要給奶奶買的東西，一個(gè)松軟的枕頭，小桌子，好多掛面，明亮的臺(tái)燈，成人紙尿褲。醒來才想到，她去世一年了?！?/p>

劉從海也記得一個(gè)老太太，80多歲，北京人。雖然兒女都在北京，但她不愿麻煩子女，獨(dú)自照顧癱瘓?jiān)诖驳睦习閮??？头O婷婷教會(huì)她網(wǎng)購紙尿褲，從2013年起，老太太就在店里買紙尿褲，總是定期回購，紙尿褲大了、小了，或是快遞有問題了，她不懂得在淘寶上找客服，一個(gè)電話就打給劉從海，連續(xù)買了5年。

有一天老太太給劉從海打來電話，告訴他，老伴兒已經(jīng)去世了。她和老伴兒年輕時(shí)總吵架，等到?jīng)]法吵時(shí)，還得伺候他，但“磕磕絆絆幾十年，現(xiàn)在人走了，沒有伴兒了”。劉從海說：“她應(yīng)該也是想感謝我們，教會(huì)她買紙尿褲。有了紙尿褲，她不用再擔(dān)心出門買菜時(shí)，床又弄臟了?！?/p>

如今，劉從海接觸數(shù)據(jù)的時(shí)間比接觸客戶的時(shí)間多。公司的銷售曲線從2014年起一路走高，從500多萬片升到2020年的2.5億片。2020年因?yàn)橐咔槠陂g口罩生產(chǎn)需求量大，非織造布漲價(jià)提高了成本，銷量增速有所放緩，但劉從海也有新的規(guī)劃。他不再只盯著“走量”，而是計(jì)劃發(fā)展出一個(gè)高端品牌。

嬰兒紙尿褲經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)的更迭，除了核心吸收芯體的改進(jìn)之外，還不斷推出超薄、透氣、親膚等概念，并在外層的非織造布層加上超柔設(shè)計(jì)，以適合嬰兒嬌嫩的皮膚，甚至與時(shí)尚IP聯(lián)名，強(qiáng)化時(shí)尚屬性。而大多數(shù)成人紙尿褲依然只守著最基礎(chǔ)的功能，舒適度的設(shè)計(jì)遠(yuǎn)不如嬰兒紙尿褲精細(xì)。“老人穿著不舒服，也沒有更好的辦法?！眲暮Ｓ?jì)劃給產(chǎn)品換上復(fù)合非織造布透氣底膜，更加透氣和柔軟性。他說不出“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)”之類的詞，只是和10年前一樣，感覺市場在朝新的方向發(fā)展——品質(zhì)更好的成人紙尿褲能產(chǎn)生新的市場，“也能讓老人家少受點(diǎn)罪”。