總有一些人沉默寡言

王太生

晉代潘安在《閑居賦》中敘說(shuō)他鐘意的生活：“庶浮云之志，筑室種樹(shù)，逍遙自得。池沼足以漁釣，舂稅足以代耕。灌園鬻蔬，供朝夕之膳……此亦拙者之為政也?！卑凑展湃说恼f(shuō)法，當(dāng)下世俗理解，應(yīng)該是：我老潘，收斂起一夜暴富、夢(mèng)想發(fā)財(cái)?shù)哪铑^，在鄉(xiāng)間蓋房植樹(shù)，過(guò)起逍遙自在的生活。池塘的魚(yú)，足以供我垂釣;舂米為稅，一如代我耕種;灌溉園子賣清蔬，用以供給早晚的飯食……這些，即是一個(gè)不會(huì)做事、不善做事的人所做的事情啊。

潘安還是《世說(shuō)新語(yǔ)》中那個(gè)“妙有姿容，好神情，少時(shí)挾彈出洛陽(yáng)道”，長(zhǎng)得好看的潘安。及至年長(zhǎng)，經(jīng)歷了一些事，老潘顯然是喜歡上過(guò)清靜、養(yǎng)心的日子，做一個(gè)沉默寡言的人。

這個(gè)世界，總有一些人，沉默寡言?；蛟S，有些人，曾經(jīng)侃侃而談，現(xiàn)在變得沉默了。

沉默寡言的人，踏實(shí)做事，沉浸在自己的世界，心無(wú)旁騖。我看到的一些手藝人，都是話不多的人。譬如，一個(gè)木匠，他在鋸、刨、鑿，他的眼在瞄，手在動(dòng)，根本不能分神，沒(méi)有功夫說(shuō)話。

一個(gè)捏面人的，一個(gè)個(gè)人物、動(dòng)物，惟妙惟肖，在他手指間誕生，他肯定是個(gè)只做不說(shuō)的人。

一個(gè)畫(huà)畫(huà)的，在古村寫(xiě)生，畫(huà)那些靜物，畫(huà)那些花草山水，他不是不說(shuō)話，而是用心和畫(huà)筆，與這個(gè)世界交流，與萬(wàn)物對(duì)話。

我們總是贊美在自己土地上的默默耕耘者，他們做著本分事，沉默寡言。但言語(yǔ)不多，并不代表其不擅言辭，其實(shí)他們內(nèi)心廣闊，廣闊得淹沒(méi)了一些嘈雜的聲音。就像一個(gè)老農(nóng)，在屬于自己的田地里專心勞作，而很少與外面的人溝通;擠在蕪雜的人群里，木訥，不擅言談，可他一回到瓜棚豆架的世界里，人會(huì)變得活絡(luò)，變得侃侃而談。老農(nóng)會(huì)說(shuō)，南瓜兄弟啊，我喜歡你又憨又厚的樣子，你長(zhǎng)得如此碩大，當(dāng)初真沒(méi)有想到。種瓜得瓜、種豆得豆的收獲，讓他想跟那些安靜的瓜果聊聊。

由此，想到《閑賦居》里所提到的“拙者”的逍遙，他當(dāng)然陶醉于個(gè)體的自給自足的生活，從字里行間的表達(dá)看來(lái)，不是一個(gè)人謙卑的樸素和笨拙，而是智者的快樂(lè)與滿足。

說(shuō)實(shí)話，我第一次去蘇州，游拙政園時(shí)，除了買(mǎi)了半斤干苿莉花，醉心于苿莉花瓣的潔白芬芳，對(duì)“拙政”二字，卻是不太懂——那年，我19歲。

這個(gè)世界，總有一些侃侃而談和沉默寡言的人。沉默寡言的人，他是一個(gè)低調(diào)的人，或者有故事的人。

揚(yáng)州八怪之一的汪士慎，有著謎一樣的身世。汪從徽州休寧來(lái)，平素與人交往少言寡語(yǔ)，從來(lái)不談及過(guò)去的事，老家都有什么人？桑田幾畝、茅屋幾間？直到終老，只是沉默，從未提起。汪士慎擅畫(huà)梅，神腴氣清，墨淡趣足。暮年一目失明，仍能為人作書(shū)畫(huà)，自刻一印云：“尚留一目看梅花?！彼幸皇自?shī)：“憶昔同少壯，懷抱多慨慷。接納重義氣，談笑生悲涼?！闭勑﹂g，生出些許悲涼，所以極少說(shuō)話。

謙卑者，情重聲稀。有位朋友，提及自己的父親，總是顯得激動(dòng)，唏噓不已。說(shuō)他父親是一個(gè)種田人，一輩子在鄉(xiāng)下種麥子和水稻，而很少與人說(shuō)話。這樣一個(gè)沉默寡言的人，他唱過(guò)歌嗎？朋友回憶過(guò)往，竭力搜索每一寸光陰：哦，有過(guò)！朋友說(shuō)，那年三夏大忙，麥子豐收，谷物攤在場(chǎng)子上曬，看著眼前的豐收?qǐng)鼍?，再加父親不知想到什么開(kāi)心的事，一高興，一向沉默寡言的人，竟哼起了小調(diào)。

我原先工作的單位，調(diào)來(lái)兩人。一人能言會(huì)說(shuō)，一人沉默寡言。會(huì)說(shuō)的那位，總是聽(tīng)他在說(shuō)話，大多是打電話。那位不說(shuō)話的，整天抽煙，你不和他說(shuō)話，幾乎很少開(kāi)口。我絕非有說(shuō)這兩個(gè)人孰是孰非的意思，只是要說(shuō)，那個(gè)會(huì)說(shuō)話的人，早已跳槽離開(kāi)了，那個(gè)沉默寡言的人，最終留下來(lái)，還一直坐在那兒。

這個(gè)世界總會(huì)安排一些事情給人去做，就像有人老實(shí)做人，本分做事。

我曾經(jīng)問(wèn)沉默寡言的金大爺，你為什么不喜歡說(shuō)話？大爺說(shuō)，年輕時(shí)，不怎么愛(ài)說(shuō)，年長(zhǎng)了，還好一點(diǎn)。金大爺回憶， 30歲出頭時(shí)，一個(gè)人挑一水泥船的稻谷，一擔(dān)接一擔(dān)地慢慢挑，哪有力氣和功夫說(shuō)話啊，要保持元?dú)?。累了，挑不?dòng)時(shí)，最多哼哼唧唧，哼上幾句。

在古代，一個(gè)沉默寡言的人，有他自己的生活，或歸于山林，或隱于小園。他們大多默不作聲，選擇自己的方式，或在園圃半耕，或在木格紙窗下習(xí)字作畫(huà)。

我忽然想回到江南，重游姑蘇，再訪那名為“拙政”的快樂(lè)園子。