設(shè)定與抵達(dá)

賀秋菊

《警衛(wèi)》（載《啄木鳥》2022年第3、4期）是作家曉重創(chuàng)作的第五部長(zhǎng)篇小說(shuō)。曉重是一位有創(chuàng)作自覺(jué)的作家，在完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《駐站》之后，他多次前往西南邊境、西北戈壁，深入生活，收集素材。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《警衛(wèi)》里，他繼續(xù)建構(gòu)“鐵警”和“平?！眱蓚€(gè)精神故鄉(xiāng)，并有意識(shí)地給自己設(shè)置了寫作難度。

曉重的小說(shuō)無(wú)一例外地寫到鐵路警察的故事，故事也無(wú)一例外地發(fā)生在“平?！?。他的鐵路警察身份和他出生、成長(zhǎng)與生活的城市天津，成了他的兩個(gè)文學(xué)故鄉(xiāng)。正是通過(guò)不斷重回鐵警職業(yè)，重回天津街巷，他的文學(xué)世界獲得滋養(yǎng)，精神變得豐沛、飽滿。

十多年前，曉重以長(zhǎng)篇小說(shuō)《走火》獲得第十屆金盾文學(xué)獎(jiǎng)。這是他的長(zhǎng)篇處女作，他在文學(xué)創(chuàng)作之初就有意識(shí)地給自己的小說(shuō)建構(gòu)一些跟鐵路公安相關(guān)的有意義的表達(dá)。

上世紀(jì)九十年代初從部隊(duì)退役后，曉重就到了鐵路系統(tǒng)，成為了一名鐵路警察。那個(gè)時(shí)候的鐵路公安還歸屬公安系統(tǒng)和鐵路系統(tǒng)雙重管理，處在一個(gè)摸索和規(guī)范管理的過(guò)渡階段。他曾在鐵路公安系統(tǒng)的多個(gè)崗位上歷練過(guò)，當(dāng)過(guò)乘警，在車站反扒，管理過(guò)治安，和社會(huì)上的三教九流都打過(guò)交道。這種人生經(jīng)歷給他帶來(lái)的，是豐富的生命體驗(yàn)，是強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任意識(shí)。

他的長(zhǎng)篇小說(shuō)無(wú)一例外地書寫鐵警的工作、生活，寫小站、寫危情，也寫鐵路公安的轉(zhuǎn)型與變化。他注重從小處著手，在大處放眼，語(yǔ)言樸實(shí)平和，情節(jié)引人入勝，故事貼近生活。在他的文學(xué)作品里，我們能讀到很多鐵警的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，如嫌疑人接受訊問(wèn)時(shí)“拉抽屜”，姚個(gè)奇?zhèn)魇诮o老四顏伯虎的“捉心理”、“拔溏色”等訊問(wèn)手法。曉重并不賣弄這些術(shù)語(yǔ)，而是通過(guò)鮮活的人物和細(xì)節(jié)來(lái)呈現(xiàn)出那份專業(yè)，就連食堂的掌勺師傅一碗精心制作的牛肉面，在他筆下也是鮮活有力量的。在《警衛(wèi)》中，牛肉面巧妙地轉(zhuǎn)移了訊問(wèn)對(duì)象的注意力，打破了僵局，在細(xì)微處展示出鐵路民警的智慧。

他筆下的鐵路警察，無(wú)論是干到退休還是中途離開警營(yíng)從事其他職業(yè)，身上都深埋著一朝入職、終生為業(yè)的職業(yè)精神。《警衛(wèi)》中已退休的師傅姚個(gè)奇和已離職自謀生計(jì)的三師弟郭玉昕，依舊是鐵警專家，在案件需要、正義需要的時(shí)候，他們會(huì)出于職業(yè)精神而出手。不僅如此，那些鐵警們，即使不在刑偵崗位上工作了，依然能夠把刑警的那份敬業(yè)與執(zhí)著帶到各自的崗位和生活中。比如高克己，雖不情愿，卻依然兢兢業(yè)業(yè)干著內(nèi)勤工作，成了食堂大師傅的顏伯虎掌勺功夫也是了得。

而現(xiàn)實(shí)生活中，雖然出版了多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，曉重在自我介紹的時(shí)候，依然說(shuō)自己是一名基層的鐵路警察。

曉重的鐵警系列小說(shuō)，始終貼近時(shí)代的主題。在《警衛(wèi)》中，他就寫到了新冠疫情使鐵路工作面臨的新情況，新技術(shù)的應(yīng)用，以及國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)的新變化。曉重以一種強(qiáng)烈的職業(yè)使命感，通過(guò)他的小說(shuō)有意識(shí)地記錄下改革開放以來(lái)中國(guó)鐵警事業(yè)的發(fā)展變遷，展現(xiàn)鐵路警察的執(zhí)著與堅(jiān)守，奉獻(xiàn)與犧牲。

與傳統(tǒng)的生活場(chǎng)所相比，城市正在成為一個(gè)關(guān)于所有人生活場(chǎng)域的結(jié)構(gòu)性意象，城市不僅是我們賴以生活于其中的客觀場(chǎng)所，同時(shí)它也參與對(duì)我們思想和行為模式的塑造。索爾·貝婁認(rèn)為，一個(gè)具體地點(diǎn)與作家的寫作風(fēng)格以及他筆下的人物之間的關(guān)系，與其說(shuō)是根，不如說(shuō)是一團(tuán)糾纏不清的鐵絲。

曉重的系列小說(shuō)的故事發(fā)生地都安排在“平?！??！捌胶！本褪菚灾爻錾?、成長(zhǎng)與工作的城市天津。在他的小說(shuō)里，人物張口即來(lái)天津話，細(xì)節(jié)勾勒的正是天津市民庸常的生活。曉重之于天津，正如每一位天津人與天津城的關(guān)系，但又絕不僅限于此，曉重覺(jué)得，他對(duì)天津也是有書寫使命的。

曉重居住在天津市和平區(qū)，靠近五大道。五大道完整地保留了晚清和民國(guó)時(shí)期的洋樓建筑群，西化的生活方式在這里已有百余年的歷史，而土生土長(zhǎng)的天津世俗文化同樣也在這里生長(zhǎng)。傍晚時(shí)分，他喜歡一個(gè)人走在街巷中去發(fā)現(xiàn)天津人的日常。胡同里有很多清吧和文化商店，曉重會(huì)進(jìn)去坐坐，點(diǎn)上一杯白啤，碰到聊得來(lái)的店員或老板，還會(huì)加微信好友，改天再帶朋友來(lái)喝幾杯，問(wèn)問(wèn)最近生意如何，一來(lái)二去，就成了無(wú)話不談的老朋友。作家的故事往往就來(lái)自這些不經(jīng)意卻是他所熱愛(ài)的生活。

老天津人喜歡把玩一些小件，古文化街琳瑯滿目的小件總能吸引曉重，捎上幾件擺放在家里，書桌上或者茶幾上，用茶水養(yǎng)著，便有了生氣。有了靈氣的小件碰上適合的主人，曉重又會(huì)不吝相贈(zèng)，在他看來(lái)，這也是一種快樂(lè)。

他筆下的主人公總有著一種津味特色的古文化街情結(jié)，或者喜歡制作小件，或者喜歡把玩小件，鼻煙壺、茶寵、玉雕，總有一件是主人公專屬的。《警衛(wèi)》開篇點(diǎn)明，故事的發(fā)生地在“平?！?，案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)之外的故事發(fā)生地大多也安排在古文化街，三師弟郭玉昕和嫌疑人都生活在這條街上。嫌疑人在平海的生活就從融入古文化街開始，平海警察也都愛(ài)在古文化街聚集。沒(méi)有選擇五大道，而選擇極富世俗文化氣息的古文化街，契合了鐵路警察的身份，是作者有意識(shí)的選擇。

同樣，我們還能在人物的對(duì)話中讀到幽默風(fēng)趣的對(duì)口相聲。獨(dú)具特色的方言自然是天津城特有的。方言、俗文化里的隱語(yǔ)以及“熬小黃花、炸河蝦、爆三樣、炒時(shí)蔬”、抽“大前門”牌香煙等富有津味特色的日常生活，都進(jìn)入了曉重的小說(shuō)。

曉重在小說(shuō)里分享著也陶醉于這種城市文化，同時(shí)又保有作家的清醒意識(shí)，把城市以及和城市相關(guān)的人一并納入視野。天津人的平民趣味包含在小說(shuō)人物輕松幽默的語(yǔ)言中，他欣賞俗世中的俗人俗務(wù)，肯定瑣屑人生的文化及美學(xué)價(jià)值，他的小說(shuō)是生活化的、富有趣味性的。這是天津以其文化魅力對(duì)于一個(gè)敏于感應(yīng)的作家心靈的召喚。

學(xué)者趙園在《北京：城與人》中寫到，能找到理想的“人”的城想必是自覺(jué)幸運(yùn)的。因?yàn)椴⒎侨魏我粋€(gè)有獨(dú)特文化的城市都能找到那個(gè)人，城與人彼此尋覓。曉重正在致力于像老舍筆下的北京形象一樣，構(gòu)建他的天津形象。

在《警衛(wèi)》中，曉重借鑒了影視戲劇中的“距離化”敘事，刻意設(shè)置了一個(gè)跨越時(shí)空的謎案，將讀者帶入偵破一個(gè)多年懸案的過(guò)程中。在短短兩千字的引子里，他設(shè)置了一個(gè)警衛(wèi)列車遭到石擊的“噩耗”，主人公高克己對(duì)案件的反應(yīng)令人印象深刻。當(dāng)我們以為作者接下來(lái)要安排主人公高克己沿著石擊案一路追蹤的時(shí)候，作者的敘述卻從石擊案拉回到高克己的現(xiàn)實(shí)生活。

謎案與文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生共謀，增加了“驚險(xiǎn)”、“神秘”的元素，營(yíng)造了一種智力較量的氛圍，情節(jié)的精巧編排，讓案情與兄弟情相互纏繞。

大師兄殉職一案草草結(jié)案，六師弟李正弘從此平步青云，走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，當(dāng)年案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的當(dāng)事人高克己放不下心中的執(zhí)念，雖多年在內(nèi)勤崗位上消耗自己，卻依然無(wú)法對(duì)心中的困惑釋懷，對(duì)當(dāng)年的兄弟情產(chǎn)生了質(zhì)疑。師兄弟們走向了不同的發(fā)展方向，兄弟情漸漸淡薄，夫妻感情也在消耗中一點(diǎn)點(diǎn)喪失。當(dāng)年徐雅晴排除重重阻力嫁給李正弘，可如今，兩人形同陌路……

盡管如此，在小說(shuō)的字里行間，我們還是能夠看到每個(gè)人物在懷疑在困惑的同時(shí)，內(nèi)心里堅(jiān)守的信念并沒(méi)有動(dòng)搖。高克己和李正弘勢(shì)同水火，但在李正弘接受紀(jì)委審查的時(shí)候，他依然能夠客觀公正地面對(duì)，為李正弘說(shuō)公道話，而不是落井下石。在破獲案件的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，李正弘最信任的還是幾位師兄弟。師兄弟們通力合作偵破驚心動(dòng)魄的復(fù)雜案件，重拾了兄弟情誼，顯現(xiàn)了人性的光輝。

各種智力因素在文本空間內(nèi)進(jìn)行深度對(duì)峙，展現(xiàn)了寫作者非比尋常的智力素質(zhì)，讀者由此獲得了閱讀上的愉悅。謎案給“平海六駿”出了難題，大師兄犧牲、師傅意外身亡的巨大壓力，更使得每個(gè)人都難辭其咎。為了完成任務(wù)，也為了證明作為一名優(yōu)秀鐵警的職業(yè)能力，每個(gè)人都想憑借一己之力去偵破案件。但顯然，一己之力都有局限，師傅姚個(gè)奇當(dāng)初收他們當(dāng)徒弟時(shí)，就對(duì)每個(gè)人的優(yōu)長(zhǎng)有著清醒的認(rèn)知和判斷，只有合作，才能達(dá)到最佳狀態(tài)。

一場(chǎng)斗智斗勇的較量由此上演，推理、偵破、懸疑，光影交錯(cuò)、撲朔迷離，峰回路轉(zhuǎn)、跌宕起伏，刀光劍影、機(jī)鋒閃爍?！捌胶ＡE”攜手合作尋找蛛絲馬跡，還原事實(shí)真相，案件最終告破……

除了“智力”、“時(shí)間”的距離，《警衛(wèi)》還設(shè)計(jì)了“空間”的距離，也就是人物的心理空間和犯罪現(xiàn)場(chǎng)。空間距離既是對(duì)敘事的邏輯性組織，同時(shí)也是對(duì)讀者感知能力的引發(fā)和拓展。曉重注重挖掘現(xiàn)象背后的復(fù)雜性，耐心而精細(xì)地一一講述了高克己、李正弘以及其他幾個(gè)師兄弟們?nèi)绾卧诶硐?、現(xiàn)實(shí)與精神困境中的掙扎與突破，同時(shí)也講述了犯罪嫌疑人所面臨的現(xiàn)實(shí)困境，其復(fù)雜性超乎想象，使故事更加迂回曲折、一波三折，以強(qiáng)烈的破案情緒為底色，情感、社會(huì)、人心等多種情緒混合，并達(dá)到膠著狀態(tài)。

犯罪現(xiàn)場(chǎng)是鐵路，生活現(xiàn)場(chǎng)在古文化街，這兩個(gè)空間回應(yīng)了作者的兩個(gè)精神故鄉(xiāng)。值得注意的是，小說(shuō)中富有儀式感的場(chǎng)景所營(yíng)造的空間。比如，抓捕嫌疑人時(shí)富有儀式感的一幕：“按照程序，我們必須做一個(gè)自我介紹，我們倆是平海鐵路公安處的警察……我們到這兒來(lái)就是抓你歸案的?！鳖伈奚螅瑤熜值軅兒凸蔡幍拿窬瘋儾患s而同地等候在其子上學(xué)的路上，“像事先約好的一樣，身穿警禮服，有男有女有老也有少，目光都朝著他們這個(gè)方向”……空間的內(nèi)在并峙和深度嵌合構(gòu)成了玄妙而新奇的“空間距離”，這個(gè)距離既體現(xiàn)在“警察”與“犯罪”之間，也體現(xiàn)在“敘述”與“閱讀”之間。

在偵破案件、破除兄弟隔閡的過(guò)程中，高克己、李正弘、郭玉昕等每一個(gè)人也認(rèn)清了自己，內(nèi)心升騰起一種英雄的氣象，是洞穿生活的本質(zhì)后，沖破黑暗，依然熱愛(ài)生活，依然相信愛(ài)情，心中依然有光的真正的英雄主義。

曉重的小說(shuō)從來(lái)都不是為了寫案件本身，而是著墨于故事的人物，展示人性的光輝。從《走火》、《危情列車》、《發(fā)現(xiàn)》、《駐站》到《警衛(wèi)》，曉重塑造了乘警、線路警察、車站警察等多個(gè)崗位的鐵路公安民警形象，彰顯了每一位鐵路警察的平凡而偉大的職業(yè)精神。

《警衛(wèi)》延續(xù)了曉重樂(lè)觀、昂揚(yáng)向上的正能量敘事，對(duì)人物的開掘表現(xiàn)出強(qiáng)烈的英雄主義色彩。他沒(méi)有回避鐵路公安題材和案件開篇的俗套，從案件切入，幾位鐵警出于職業(yè)習(xí)慣和敏銳性開展追逃、追蹤，推進(jìn)故事，表現(xiàn)出鐵警深刻堅(jiān)定的職業(yè)精神。

他筆下無(wú)一例外都是男性主角，都有外號(hào)，這也是鐵警的日常。在曉重的所有小說(shuō)里，主人公們都有一個(gè)十分貼切的外號(hào)，比如在《警衛(wèi)》中，窩在內(nèi)勤崗位上耍小聰明做假賬的“窩囊廢”高克己，心灰意冷離開公安隊(duì)伍、在古文化街混日子的老三“能耐?！惫耜?，在食堂掄大勺懟天懟地的老四“燕巴虎”顏伯虎，鉆進(jìn)檔案室的故紙堆里回憶昔日輝煌的老五“圓珠筆”袁竹林，平步青云成了眾兄弟眼中官場(chǎng)老油條的老六“鉆天猴”李正弘，其形象與其外號(hào)一同躍然紙上。

女性始終是曉重系列小說(shuō)的配角。六師弟李正弘橫刀奪愛(ài)，娶了高克己的初戀情人徐雅晴。徐雅晴本來(lái)也是一名優(yōu)秀的鐵路警察，但為了丈夫的事業(yè)，她不得不回避，不得已放棄了自己摯愛(ài)的事業(yè)。這是女性的犧牲精神，同時(shí)，我們也能感受到鐵警家庭所做出的犧牲。

徐雅晴承擔(dān)了高克己的初戀、李正弘的妻子、嫌疑人韓勝喜兒子的緋聞情人等多個(gè)身份，從這個(gè)角度來(lái)看，徐雅晴這個(gè)人物是出色的。但筆者以為，曉重在小說(shuō)中刻畫的女性大多只是為情節(jié)推進(jìn)的需要，變現(xiàn)為程式化的堅(jiān)硬，缺乏女性該有的柔情，仿佛少了些許同情理解，少了些許對(duì)女性巨大的隱忍與包容能力的認(rèn)知，少了女性洞穿世事后的常道和寬度。那些女性既不可敬，也不太可愛(ài)。

這或許也是作為鐵警的曉重生活上的短板。在職業(yè)生涯里，曉重接觸的多是男性，從當(dāng)兵、轉(zhuǎn)業(yè)到鐵路公安，他人生的每一段經(jīng)歷接觸的都是男性為主的群體，這是職業(yè)使然，折射在創(chuàng)作中也就成了某種遺憾。但沒(méi)關(guān)系，充滿著雄性荷爾蒙的男性英雄式書寫，也是一種重要收獲。

從2009年的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《走火》獲得第十屆金盾文學(xué)獎(jiǎng)的高起點(diǎn)，到如今已在公安文學(xué)品牌刊物《啄木鳥》雜志上連載四部長(zhǎng)篇小說(shuō)——《危情列車》（載《啄木鳥》2010年第3、4期）、《發(fā)現(xiàn)》（載《啄木鳥》2012年第3、4期）、《駐站》（載《啄木鳥》2016年第3、4期）、《警衛(wèi)》（載《啄木鳥》2022年第3、4期），作家曉重執(zhí)念于他和他的同事們的鐵警人生，正在攀登鐵路警察文學(xué)創(chuàng)作的高峰。

責(zé)任編輯/季偉