古爾納《天堂》的隱喻敘事與殖民創(chuàng)傷

朱振武　鄭濤

〔中圖分類號(hào)〕I561.074 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕0447-662X（2022）06-0067-09

2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了坦桑尼亞作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah，1948— ），一時(shí)間引起軒然大波，絕大多數(shù)普通讀者竟然不知道古爾納是何方神圣。其實(shí)，在中國(guó)外國(guó)文學(xué)研究界，古爾納早已被列入重點(diǎn)研究作家之列，中國(guó)首個(gè)非洲文學(xué)研究國(guó)家重大項(xiàng)目就辟有專章探討古爾納的小說(shuō)創(chuàng)作。古爾納迄今共創(chuàng)作了十部長(zhǎng)篇小說(shuō)，“鑒于他對(duì)殖民主義的影響，以及對(duì)文化與大陸之間的鴻溝中難民命運(yùn)的毫不妥協(xié)且富有同情心的洞察”，①而被授予2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。不錯(cuò)，古爾納的獲獎(jiǎng)與他對(duì)流散特別是流亡群體的始終不移的深切關(guān)懷密不可分，但在過(guò)去幾十年里世界流散文學(xué)取得突出成就的背景下，古爾納何以脫穎而出？古爾納所揭示的非洲流亡群體的身體傷害、心靈創(chuàng)傷和無(wú)法平復(fù)的殖民記憶，是其他流散作家難以企及的。研讀了他的全部小說(shuō)后，我們就不會(huì)再驚訝于其獲得諾貝爾獎(jiǎng)。古爾納的《離別的記憶》（Memory of Departure，1987）對(duì)流散主題的探究，《朝圣者之路》（Pilgrims Way，1988）對(duì)難民身份的建構(gòu)，《多蒂》（Dottie，1990）對(duì)帝國(guó)敘事的后殖民逆寫(xiě)，《天堂》（Paradise，1994）中的隱喻敘事與殖民創(chuàng)傷以及對(duì)東非貿(mào)易圖景的描摹，《絕妙的靜默》（Admiring Silence，1996）中對(duì)沉默的難民的有聲敘述，《海邊》（By the Sea，2001）對(duì)殖民主義陰影下的難民宿命的預(yù)判，《遺棄》（Desertion，2005）中對(duì)難民的文化無(wú)意識(shí)和殖民者的四重遺棄的揭示，《最后的禮物》（The Last Gift，2011）中對(duì)身份認(rèn)同和共同體意識(shí)的彰顯，《礫石之心》（Gravel Heart，2017）中對(duì)非洲移民的邊緣化困境的思考，《今世來(lái)生》（After lives，2020）中對(duì)流散者的逃離和堅(jiān)守的書(shū)寫(xiě)，都顯示出作者古爾納對(duì)殖民主義的深惡痛絕、對(duì)非洲難民的悲憫之心、對(duì)人類命運(yùn)共同體的深刻思考和對(duì)人類未來(lái)的樂(lè)觀態(tài)度。在這十部小說(shuō)中，《天堂》的地位稍顯特殊，起到承前啟后的作用，名字也更有深意。“與其在天堂里做奴隸，不如在地獄里稱王”，①《失樂(lè)園》（ParadiseLost，1665）中的撒旦這么說(shuō)道。從文化意象來(lái)看，天堂象征著無(wú)憂無(wú)慮，而地獄代表著無(wú)盡折磨，但二者絕不是簡(jiǎn)單的二元對(duì)立，有了地獄作參照，天堂才讓人神往。倘若天堂中的生活水深火熱，奔赴地獄也許才是明智之舉。這種迷惘無(wú)奈的流散狀態(tài)，對(duì)殖民問(wèn)題、對(duì)未來(lái)的美好希冀與憧憬的隱喻描摹在古爾納的十部小說(shuō)中都有體現(xiàn)，而在其最負(fù)盛名的小說(shuō)《天堂》中彰顯得淋漓盡致。

英籍坦桑尼亞作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納是2021年新晉諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，《天堂》是其創(chuàng)作的第四部小說(shuō)，曾入圍1994年布克獎(jiǎng)短名單。古爾納得到高度認(rèn)可的一個(gè)重要原因就是他所描摹的非洲文學(xué)有別于其他任何地區(qū)的文學(xué)，非洲除埃塞俄比亞外曾長(zhǎng)期處于殖民統(tǒng)治下，其創(chuàng)作整體來(lái)說(shuō)都是流散文學(xué)，②這一點(diǎn)是有別于其他任何地區(qū)和國(guó)家的作家。而古爾納幾十年里始終聚焦非洲流散群體的命運(yùn)走向、文化認(rèn)同、殖民傷疤、創(chuàng)傷記憶和未來(lái)憧憬?！短焯谩愤@部小說(shuō)代表著作者對(duì)殖民問(wèn)題和流散問(wèn)題的階段性思考。小說(shuō)講述了一戰(zhàn)時(shí)期的東非，奴隸販賣盛行，主人公優(yōu)素福（Yusuf）因父親欠債而被賣給了富商阿齊茲叔叔（Uncle Aziz），跟著他到了一片富庶之地，并遇到了另一個(gè)和自己同病相憐的小奴隸卡里爾（Khalil）。優(yōu)素福不知道自己是被當(dāng)作奴隸賣過(guò)來(lái)的，以為自己到了天堂。后來(lái)優(yōu)素福受盡奴役剝削，又跟著阿齊茲的商隊(duì)到處游行，一路上目睹了非洲大陸上存在的種種問(wèn)題。最后他認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，萌生了加入“民兵”③的想法。小說(shuō)以優(yōu)素福在民兵部隊(duì)身后追趕的情景結(jié)尾，引人深思。與古爾納其他作品相比，《天堂》從一個(gè)更為宏觀的視角來(lái)看待非洲的殖民問(wèn)題。小說(shuō)引經(jīng)據(jù)典，運(yùn)用了許多隱喻的手法：由動(dòng)物隱喻揭開(kāi)殖民化過(guò)程，再?gòu)拿Q隱喻探討殖民對(duì)文化身份的沖擊，最后通過(guò)主人公優(yōu)素福對(duì)奴隸主家中“花園”的向往與幻滅探尋身份認(rèn)同缺失的根源。古爾納借隱喻之手，逐漸揭開(kāi)了殖民者所構(gòu)建的“天堂”面紗。

隱喻表達(dá)了兩種事物之間的相似性，而人們認(rèn)知的本質(zhì)往往都是隱喻性的。心理學(xué)家一般將隱喻分成根隱喻（radical metaphor）和新隱喻（novel metaphor）。其中，新隱喻指喻體和本體之間有明確差異，隱喻的使用者“知道A不等于B，但他只是想通過(guò)兩者之間的相似性傳達(dá)一種用別的方法無(wú)法傳達(dá)的信息”。④ 因此，隱喻能體現(xiàn)作者的情感，讓作者以講故事的形式將某些隱晦的信息傳遞給讀者。在《天堂》中，古爾納用了多種形式的隱喻敘事來(lái)討論殖民問(wèn)題，如“花園”隱喻、名稱隱喻和動(dòng)物隱喻等。其中，動(dòng)物隱喻令人印象深刻。古爾納通過(guò)小說(shuō)中的“他者”講述有關(guān)動(dòng)物的故事，聚焦殖民化過(guò)程，把殖民者的暴力行為和殖民心理間接展現(xiàn)出來(lái)，體現(xiàn)了古爾納強(qiáng)大的文字把控力和對(duì)殖民主義問(wèn)題的深刻思考。

小說(shuō)中出現(xiàn)的動(dòng)物隱喻大都與“狗”相關(guān)。在伊斯蘭文化中，狗或者說(shuō)犬類，被認(rèn)為是邪惡的、不潔的化身。在記錄伊斯蘭教創(chuàng)始人穆罕默德言行的《圣訓(xùn)》中，關(guān)于犬類的記載也大多是負(fù)面的。阿齊茲家附近狗群泛濫，狗常常成群結(jié)隊(duì)在附近徘徊，優(yōu)素福和卡里爾都深受其擾。某天夜晚，狗群再次接近他們的住所，來(lái)勢(shì)洶洶，就像是專為優(yōu)素福而來(lái)。面對(duì)狂吠的惡犬，優(yōu)素福被嚇得手足無(wú)措，幸好卡里爾及時(shí)趕來(lái)，用阿拉伯語(yǔ)大聲咒罵，驅(qū)趕了狗群。這一情景暗示了面對(duì)殖民壓迫時(shí)，優(yōu)素福和卡里爾兩種截然不同的態(tài)度所帶來(lái)的不同結(jié)果。被賣到阿齊茲手上后，優(yōu)素福一直都是一個(gè)沉默的“反抗者”，他拒絕學(xué)習(xí)奴隸主的語(yǔ)言———阿拉伯語(yǔ)，以這種無(wú)言的方式來(lái)反抗殖民主義帶來(lái)的身份枷鎖;而卡里爾則恰恰相反，他樂(lè)意接受自己的奴隸身份，也學(xué)習(xí)奴隸主的語(yǔ)言，并勸說(shuō)優(yōu)素福學(xué)習(xí)阿拉伯語(yǔ)，始終以主動(dòng)的“順從者”形象出現(xiàn)。但在面對(duì)惡犬時(shí)，沉默的反抗是無(wú)用的，只有以彼之道還施彼身，才能獲得生機(jī)。其中，古爾納讓卡里爾用阿拉伯語(yǔ)驅(qū)散狗群這一設(shè)計(jì)也融入了他自己對(duì)于反殖民方式的思考。

此前，優(yōu)素福也曾夢(mèng)到它們張牙舞爪地朝自己撲過(guò)來(lái)。值得注意的是，優(yōu)素福在這段對(duì)夢(mèng)中惡犬的描述中，用了“slavering”一詞。“slavering”作形容詞指動(dòng)物齜牙咧嘴、口水直流的樣子，但還可以用作名詞，意為“奴隸販子”。這個(gè)巧妙的雙關(guān)語(yǔ)，不僅進(jìn)一步增強(qiáng)了“惡犬”的意象，也隱晦地將奴隸販子與惡犬作類比，凸顯了作者的寫(xiě)作意圖。狗群被驅(qū)散后，稍有收斂，就只在附近徘徊，再?zèng)]有靠近。但狗群的低吼讓優(yōu)素福無(wú)法安睡。為了讓優(yōu)素福平靜下來(lái)，卡里爾給優(yōu)素福講述了一個(gè)有關(guān)“野獸育人”的故事。

豺和狼把人類嬰兒偷走，以犬乳哺育他們，喂他們吃反芻肉，把他們養(yǎng)成野獸的樣子。豺狼還教他們說(shuō)野獸的語(yǔ)言，讓他們學(xué)習(xí)如何狩獵。人類孩子長(zhǎng)大后，就讓他們和豺狼結(jié)合，造出半人半狼的生物。①

其實(shí)，這種“獸化”的過(guò)程就是“殖民化”過(guò)程的縮影。“殖民化”的第一步就是剝奪被殖民者的姓名?！靶彰粌H是稱謂符號(hào)，更是一種身份標(biāo)識(shí)”，②一旦被剝奪，會(huì)造成一種自我認(rèn)知混亂。而奴隸主會(huì)趁此機(jī)會(huì)重塑奴隸的“奴化自我”。殖民者剝奪他們的姓名后便限制其人身自由，剝奪其人權(quán)，強(qiáng)迫其學(xué)習(xí)殖民者的語(yǔ)言，侵蝕其思想，最后達(dá)到將其完全奴化的目的。優(yōu)素福自踏進(jìn)阿齊茲家的那一刻起，就失去了擁有自己姓名的權(quán)力。阿齊茲始終保持居高臨下的態(tài)度，在與優(yōu)素福的對(duì)話中幾乎都以人稱代詞稱呼優(yōu)素福，而卡里爾常以“kifa urongo”（斯瓦希里語(yǔ)，意為死騙子）以及其他詛咒語(yǔ)來(lái)稱呼優(yōu)素福。此外，阿齊茲作為一名穆斯林貴族，又從事貿(mào)易，生活富裕，而優(yōu)素福由于從小生活困苦，見(jiàn)到這個(gè)陌生的繁華世界后便心態(tài)失衡，其世界觀和價(jià)值觀受到強(qiáng)烈沖擊。面臨這種沖擊時(shí)，選擇負(fù)隅頑抗還是繳械投降，是每個(gè)被殖民者或被奴役者需要作出的選擇。

優(yōu)素福聽(tīng)完“狼人”的故事后，問(wèn)卡里爾是否見(jiàn)過(guò)“狼人”，而卡里爾表示自己見(jiàn)過(guò)，并告訴他，見(jiàn)到“狼人”的時(shí)候，跑是沒(méi)有用的?！叭绻闩埽麄兙蜁?huì)把你變成動(dòng)物或是奴隸”。③ 作為主動(dòng)的“順從者”，卡里爾自始至終都表現(xiàn)出一副對(duì)奴隸身份完全認(rèn)同的態(tài)度，他會(huì)學(xué)習(xí)和使用殖民者的語(yǔ)言——阿拉伯語(yǔ)，儼然是“黑人之軀里住著阿拉伯靈魂”的樣子。然而，正是這樣一個(gè)奴性外化的人，給優(yōu)素福講述了這樣一個(gè)別有深意的故事。此外，這個(gè)故事中“狼人”似乎與民兵的形象在某種程度上恰好重合，為故事的結(jié)局埋下了伏筆。

小說(shuō)結(jié)尾，德國(guó)殖民者征召非洲土著人組建了一支軍隊(duì)，以便管理非洲人，并稱之為民兵。小說(shuō)在這部分著重描寫(xiě)了民兵路過(guò)時(shí)，滿地狼藉的景象?！熬驮谔K菲樹(shù)（sufi tree）樹(shù)蔭外，優(yōu)素福發(fā)現(xiàn)了幾堆排泄物，有幾只狗已經(jīng)在如饑似渴地啃食著……它們一眼就能認(rèn)出誰(shuí)是食屎者”。① 此處，古爾納用“狗”來(lái)喻指那些被奴化的人，用地上的糞便來(lái)指代殖民者留下的遺產(chǎn)。一方面，殖民者用“以非制非”的方式，加深了非洲的殖民程度，這種殖民主義尤其體現(xiàn)在思想上對(duì)殖民主義認(rèn)同，并接納殖民文化，甘愿成為殖民者的附庸。另一方面，語(yǔ)言和文化是殖民的主陣地，對(duì)于個(gè)體身份建構(gòu)具有不可忽視的作用，語(yǔ)言和文化上的吞并直接意味著自我意識(shí)的消亡。古爾納在這里顯然是將殖民者留在非洲的遺產(chǎn)——語(yǔ)言與文化視為糟粕，用諷刺的手法體現(xiàn)出他對(duì)于殖民主義的鮮明立場(chǎng)。

然而，身處地獄，糟粕也會(huì)被視作黃金。優(yōu)素福在經(jīng)歷了被剝削壓迫以及所愛(ài)被叔叔奪走后，心中的“天堂”隨之破滅，心灰意冷之下才認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)。在這片滿目瘡痍的殖民大陸上，自己已然成了一個(gè)“邊緣人”。遠(yuǎn)方的家回不去，阿齊茲的家融不進(jìn)，自己一無(wú)所有，無(wú)家可歸。就在這個(gè)時(shí)候，優(yōu)素福碰到了前來(lái)抓獲俘虜?shù)牡聡?guó)殖民者，目睹了殖民者強(qiáng)行征召非洲人民加入民兵的場(chǎng)景。他和卡里爾躲在阿齊茲家里，等德國(guó)殖民者和民兵離開(kāi)才敢走到外面。一出家門，優(yōu)素福就發(fā)現(xiàn)了民兵留下的“排泄物”，旁邊還有一群狗在虎視眈眈。優(yōu)素福一靠近那堆排泄物，狗群就急于護(hù)食，因?yàn)椤八鼈円谎劬湍苷J(rèn)出誰(shuí)是食屎者”。②這句話顯然也是隱喻，暗示的應(yīng)該是主人公的歸宿。最后，優(yōu)素?！翱焖侪h(huán)顧四周，目光透出一絲狡黠，隨即朝民兵隊(duì)伍的方向追趕”。③故事到此戛然而止，并沒(méi)有具體寫(xiě)出優(yōu)素福最后是否成功加入了民兵。一直極力與殖民主義抗?fàn)幍膬?yōu)素福，最后卻動(dòng)了加入殖民主義隊(duì)伍的念頭。這與《失樂(lè)園》中那句“與其在天堂里做奴隸，不如在地獄里稱王”形成互文關(guān)系，為探索后殖民時(shí)期創(chuàng)傷提供了新思路。

古爾納在復(fù)雜的語(yǔ)言文化環(huán)境中長(zhǎng)大，母語(yǔ)為斯瓦希里語(yǔ)，但在英國(guó)殖民統(tǒng)治下，不得不從小學(xué)四年級(jí)就開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)。于古爾納而言，英語(yǔ)是殖民語(yǔ)言，這與屈辱和痛苦緊密相連，但后來(lái)在英國(guó)的生活又讓他無(wú)法擺脫英語(yǔ)。古爾納長(zhǎng)期浸淫于英語(yǔ)語(yǔ)言和文化，用英語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作，這是無(wú)奈之舉，也是最好選擇，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)創(chuàng)作的影響力遠(yuǎn)大于非洲本土語(yǔ)，同時(shí)這也是其利用殖民語(yǔ)言來(lái)反抗殖民主義的最有效手段。也許如小說(shuō)中的優(yōu)素福一般，古爾納認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)。面對(duì)話語(yǔ)權(quán)的不平等，古爾納決定用殖民者的語(yǔ)言來(lái)闡述非洲被殖民的歷史，借此讓更多人，包括殖民者，看到殖民對(duì)一個(gè)民族造成的巨大傷害，也讓人們思考語(yǔ)言與歷史之間的關(guān)系。正如小說(shuō)中印度商人加拉信葛（Kalasinga）所說(shuō)，只有了解他們的語(yǔ)言和文化，才能知道如何“對(duì)付”他們。④古爾納用殖民語(yǔ)言對(duì)創(chuàng)傷進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，“借用個(gè)體敘述對(duì)抗宏大歷史敘事宣揚(yáng)的終極真相”，⑤“用不一樣的講述留存多元化的聲音”，⑥或許為后殖民時(shí)代非洲人民療愈殖民創(chuàng)傷提供了一種選擇。在古爾納的《最后的禮物》《絕妙的靜默》和《礫石之心》等作品中，我們都能清楚地看到這樣的隱喻。

每年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)花落誰(shuí)家，是全世界讀者最費(fèi)思量的一件事，最后誰(shuí)成為幸運(yùn)者往往出乎所有人的預(yù)料，而這正是諾獎(jiǎng)的魅力所在。從諾獎(jiǎng)120年的歷史來(lái)看，獲獎(jiǎng)的118位作家總體上說(shuō)能夠服眾，但有些作家獲獎(jiǎng)后才真正出名、才為一般讀者甚至相關(guān)學(xué)者所知曉?？梢?jiàn)，諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)是有他們自己的思考和標(biāo)準(zhǔn)的。值得深思的是，每年的諾獎(jiǎng)的確代表了一定時(shí)期西方主流社會(huì)的價(jià)值判斷和審美選擇，也的確預(yù)示著文學(xué)文化的一定走向。我們對(duì)一種文化現(xiàn)象熟視無(wú)睹或不予關(guān)注顯然是不對(duì)的。但我們不能跟著諾獎(jiǎng)的判斷走，而應(yīng)該對(duì)諾獎(jiǎng)作家及相關(guān)現(xiàn)象做出我們自己的判斷和審視，同時(shí)還應(yīng)該做田野調(diào)查，按照我們的判斷和標(biāo)準(zhǔn)去挖掘世界各地的代表性作家。古爾納之所以成為中國(guó)首個(gè)非洲文學(xué)重大項(xiàng)目的關(guān)注點(diǎn)，原因就在于此。

古爾納的小說(shuō)對(duì)流亡到歐洲的非洲難民的持續(xù)關(guān)注和書(shū)寫(xiě)正是中國(guó)學(xué)者關(guān)注的對(duì)象，而非洲難民的身份尋找和文化認(rèn)同則是其作品的恒定主題。文化身份是殖民語(yǔ)境中一個(gè)不可忽視的概念。在殖民統(tǒng)治之下，被殖民者不得不長(zhǎng)期接受殖民文化的浸染，致使其對(duì)自己在本土文化或是殖民文化中的位置產(chǎn)生懷疑，并對(duì)自身文化身份進(jìn)行重構(gòu)。古爾納對(duì)西方文學(xué)作品了然于心，對(duì)西方文化特別是宗教方面的有關(guān)典故如數(shù)家珍，其《朝圣者之路》《多蒂》和《礫石之心》等作品都運(yùn)用了名稱隱喻的寫(xiě)作手法，在互文、象征、戲仿等方面駕輕就熟。《天堂》可以說(shuō)是這方面的集大成者，而在名稱隱喻方面更是匠心獨(dú)運(yùn)。作品巧妙運(yùn)用人物名字和稱呼，體現(xiàn)出小說(shuō)主人公優(yōu)素福內(nèi)心文化身份的構(gòu)建過(guò)程。文化人類學(xué)認(rèn)為，“宗教是人類社會(huì)中僅次于民族的一種重要文化身份”，①而作為一位穆斯林作家，古爾納的創(chuàng)作自然也離不開(kāi)宗教這一重要?jiǎng)?chuàng)作題材。

權(quán)力等級(jí)關(guān)系是宗教中不可缺少的部分，這一關(guān)系多見(jiàn)于對(duì)位居高位者的稱呼上。任何一個(gè)宗教系統(tǒng)都無(wú)法避免等級(jí)化，而等級(jí)與權(quán)力之間又有著錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。無(wú)論是東方還是西方，宗教都會(huì)根據(jù)每位教徒的功德量或圣潔度，劃分身份等級(jí)。在這個(gè)等級(jí)系統(tǒng)中，德高望重者居上。和社會(huì)階級(jí)一樣，級(jí)層越高，話語(yǔ)權(quán)越大。在小說(shuō)中，被賣給阿齊茲為奴的優(yōu)素福一直稱對(duì)方為叔叔，而另一位小奴隸卡里爾卻始終稱阿齊茲為“賽義德”（Sayyid），同時(shí)要求優(yōu)素福也去效仿。賽義德這個(gè)詞最早指首領(lǐng)，后意為穆罕默德的后代，是對(duì)穆斯林貴族的尊稱，但直到小說(shuō)結(jié)束，優(yōu)素福對(duì)阿齊茲的稱呼都不是賽義德，常以“阿齊茲叔叔”（Uncle Aziz）、“那個(gè)商人”（the merchant）或人稱代詞“他”代替。這一行為表現(xiàn)出優(yōu)素福對(duì)權(quán)力的反抗，而這種反抗是通過(guò)沉默來(lái)實(shí)現(xiàn)的，也正符合了優(yōu)素?！俺聊姆纯拐摺边@一形象。

從另一個(gè)角度來(lái)看，作為一名信仰堅(jiān)定的穆斯林，優(yōu)素福應(yīng)對(duì)伊斯蘭的教義教規(guī)保持虔誠(chéng)態(tài)度，一如卡里爾以及在商旅途中遇到的穆斯林商人們。阿齊茲是穆斯林貴族之一，處于宗教中受人尊敬的地位，每位虔誠(chéng)信徒自然會(huì)對(duì)其使用尊稱———賽義德。但優(yōu)素福卻極力抗拒這樣的稱呼，這也在一定程度上體現(xiàn)了優(yōu)素福對(duì)于文化身份的抗拒。實(shí)際上，這種對(duì)文化身份的抗拒是個(gè)體對(duì)殖民創(chuàng)傷作出的應(yīng)激反應(yīng)。在創(chuàng)傷理論中，弗洛伊德把創(chuàng)傷描述為“一種經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)使心靈在短時(shí)間內(nèi)受到一種最高度的刺激，以致不能用正常辦法謀求適應(yīng)，從而讓心靈有效能力的分配受到永久的紊亂”。② 創(chuàng)傷理論認(rèn)為，受創(chuàng)主體會(huì)“拒絕恢復(fù)與外在現(xiàn)實(shí)正常的認(rèn)同關(guān)系”。③ 在那段寄人籬下、任人奴役的生活里，優(yōu)素福不僅身體受到創(chuàng)傷，心理上同樣也傷痕累累。他離開(kāi)父母和故土，本以為是跟著可靠的叔叔去旅行，卻成了奴隸。后來(lái)，優(yōu)素福好不容易遇到了心愛(ài)的女孩，卻只能眼看著她成為叔叔的妻子，他心中對(duì)生活抱有的唯一希望也隨之破滅。這一切給優(yōu)素福造成了巨大的心理創(chuàng)傷，于是他選擇抗拒自身宗教文化身份。伊斯蘭教教義強(qiáng)調(diào)集體性，認(rèn)為所有教徒真正的歸屬不是故鄉(xiāng)，而是宗教集體。在這種教義的熏陶下，“自我的其它屬性被消解，教徒的宗教信仰則成為其唯一的身份標(biāo)識(shí)。”④ 通過(guò)抗拒原有宗教文化身份，優(yōu)素福試圖構(gòu)建一個(gè)“他者”的身份，把自己與周遭世界隔絕開(kāi)，從而構(gòu)建自己真正的文化身份。古爾納在作品中常常試圖用帶有民族或宗教色彩的典故來(lái)解決身份認(rèn)同問(wèn)題，⑤而其對(duì)宗教這一文化身份的探討具有鮮明的獨(dú)特性，這也要?dú)w功于他作品中大量引用的典故，其中就包括被譽(yù)為“伊斯蘭教圣經(jīng)”的《古蘭經(jīng)》。作為伊斯蘭教唯一的根本經(jīng)典，《古蘭經(jīng)》的重要性顯而易見(jiàn)，其中兩個(gè)重要人物就是優(yōu)素福與穆罕默德。在《天堂》中，古爾納借用了這兩個(gè)名字，并對(duì)其進(jìn)行了反叛性改寫(xiě)?！豆盘m經(jīng)》中的優(yōu)素福被變賣他鄉(xiāng)，臨艷不惑，卻遭到誣陷，身陷囹圄。這段經(jīng)歷與《天堂》中優(yōu)素福的經(jīng)歷如出一轍，但二者卻有著不同的結(jié)局?！豆盘m經(jīng)》中的優(yōu)素福最后尋得了自己的光明，《天堂》中的優(yōu)素福則萌生了加入民兵的想法，前途未卜。如果說(shuō)《古蘭經(jīng)》中優(yōu)素福的結(jié)局是典型的宗教式結(jié)局，那《天堂》中優(yōu)素福的結(jié)局無(wú)疑是反宗教式的，體現(xiàn)出古爾納想要打破宗教文化身份施加給人的枷鎖，借此重新定義自己在本土和異邦雙重文化夾縫中的文化身份。小說(shuō)中另一個(gè)改寫(xiě)形象是穆罕默德。穆罕默德是伊斯蘭教先知，真主安拉的使者，也是伊斯蘭教創(chuàng)始者，倡導(dǎo)穆斯林團(tuán)結(jié)一致，不分貧富貴賤，停止內(nèi)部爭(zhēng)斗。但在古爾納筆下，穆罕默德這一偉大的形象卻以一個(gè)乞丐的身份出現(xiàn)在優(yōu)素福面前，是“身形干癟，聲音刺耳的人”。① 這一改寫(xiě)也體現(xiàn)出古爾納名字隱喻構(gòu)建的“破”和“立”。通過(guò)這兩處“借名改寫(xiě)”，可以看到古爾納對(duì)重構(gòu)文化身份做出的探索，表明古爾納試圖從宗教文化身份著手，探討殖民與被殖民、構(gòu)建與被構(gòu)建的問(wèn)題。

從描寫(xiě)優(yōu)素福對(duì)文化身份的抗拒，到改寫(xiě)《古蘭經(jīng)》中優(yōu)素福的結(jié)局，再到讓安拉使者穆罕默德以乞丐身份出現(xiàn)，我們可以看出古爾納自身受到的殖民創(chuàng)傷以及其對(duì)文化身份構(gòu)建的看法。仔細(xì)研讀古爾納的作品，可以發(fā)現(xiàn)他似乎對(duì)名字隱喻青睞有加，其大部分作品都運(yùn)用隱喻的敘事手法，隱晦地將線索藏在人物名字或稱呼中。如古爾納的第三部作品《多蒂》中的主人公多蒂·布杜爾·法蒂瑪·貝爾福（Dottie Badoura Fatma Balfour）就化用了阿拉伯故事《一千零一夜》里中國(guó)公主的名字，用來(lái)隱喻殖民創(chuàng)傷和解的方式。而2020年出版的作品《今世來(lái)生》中的哈姆扎（Hamza）則借用了《古蘭經(jīng)》中穆罕默德叔叔的名字。每位作家在創(chuàng)作過(guò)程中都會(huì)或多或少融入自己的個(gè)人經(jīng)歷，因此要探究小說(shuō)的寫(xiě)作意圖，就有必要對(duì)作者的生活背景進(jìn)行了解。

在非洲東海岸印度洋上，有一座小島名叫桑給巴爾，在阿拉伯語(yǔ)里意為“黑人的海岸”，后來(lái)阿拉伯移民加入，帶來(lái)了阿拉伯文化，并與土著文化相結(jié)合，形成了獨(dú)特的斯瓦希里文明。島上98%的居民都是穆斯林，1948年出生于此的古爾納也是其中一員。1964年，桑給巴爾發(fā)生暴亂，18歲的古爾納選擇離開(kāi)這座小島，在肯尼亞停留一段時(shí)間后，于1968年作為難民抵達(dá)英國(guó)，直到1984年才重回故土。定居英國(guó)期間，這位流散作家在肯特大學(xué)攻讀文學(xué)博士學(xué)位，長(zhǎng)期受到英美文學(xué)的熏陶。古爾納因故土的殖民和暴亂而流離失所，在英國(guó)又顯得格格不入，這種流散狀態(tài)和孤獨(dú)感對(duì)他造成了難以磨滅的創(chuàng)傷。連古爾納自己也曾在訪談中表示：“在英國(guó)的第一年，我是一個(gè)陌生且無(wú)足輕重的存在”。② 同時(shí)，在坎特伯雷基督教會(huì)學(xué)院的學(xué)習(xí)經(jīng)歷也讓古爾納對(duì)于宗教文化有了新的認(rèn)識(shí)，并將這一認(rèn)識(shí)融入到自己的作品中?？梢钥吹?，無(wú)論是《天堂》《朝圣者之路》，還是《礫石之心》，抑或是《今世來(lái)生》，其各自主人公有著不同尋常的來(lái)龍去脈，代表著非洲逃亡流散者的不同類型，都透過(guò)多種文化視角來(lái)探尋自我文化身份，而構(gòu)建文化身份正是古爾納在《天堂》中為讀者指明的方向。古爾納的隱喻手法，有別于其他英語(yǔ)作家的地方，就在于其創(chuàng)作是在吸收消化了歐洲傳統(tǒng)文化的精粹后，又返回到非洲本土的物敘述。這種把世界經(jīng)典與非洲土著有機(jī)耦合的能力使尋常作家難以望其項(xiàng)背。古爾納小說(shuō)的隱喻手法遠(yuǎn)不止名稱隱喻，其在物敘述和物隱喻方面也有令人信服的表現(xiàn)。

古爾納小說(shuō)的故事情節(jié)經(jīng)常圍繞一個(gè)核心事物展開(kāi)描摹，從而不易察覺(jué)地賦予作品以豐富的隱喻意義。這一點(diǎn)與獲得2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加拿大作家愛(ài)麗絲·門羅（Alice Munro，1931—）有異曲同工之妙。在一個(gè)關(guān)于寫(xiě)作的訪談中，門羅提到：“我不寫(xiě)、也不會(huì)寫(xiě)人物的心理狀態(tài)?！乙M(jìn)入到人物、或生活里面去，不能不寫(xiě)圍繞著它們的其它的東西。”①優(yōu)秀的作家們正是通過(guò)這樣的隱喻實(shí)現(xiàn)其創(chuàng)作主旨和價(jià)值認(rèn)同的。價(jià)值認(rèn)同一直是非洲作家熱衷于探討的問(wèn)題，古爾納也不例外。在《天堂》中，古爾納用隱喻的方式來(lái)探討直面創(chuàng)傷對(duì)自我價(jià)值認(rèn)同的幫助。無(wú)獨(dú)有偶，古爾納在第二部作品《朝圣者之路》的結(jié)尾，也用了隱喻的手法，安排穆斯林達(dá)烏德（Daud）去參觀基督教的坎特伯雷大教堂，試圖從宗教的角度尋求自我價(jià)值認(rèn)同。與直敘相比，隱喻更能給讀者更為強(qiáng)烈的感受，引起人們對(duì)非洲殖民問(wèn)題的思考和對(duì)非洲殖民史的重視。

像美國(guó)作家馬克·吐溫把寫(xiě)作比作“一塊磚一塊磚的壘砌……最終形成我們稱之為風(fēng)格的東西”，②身份認(rèn)同困境在古爾納自身經(jīng)歷中有著清晰的體現(xiàn)。瑞典文學(xué)院在對(duì)他的評(píng)語(yǔ)中說(shuō)到：“古爾納在處理‘難民經(jīng)驗(yàn)’時(shí)，重點(diǎn)放在其身份認(rèn)同上。他書(shū)里的角色常常發(fā)現(xiàn)自己處于文化與文化、大陸與大陸、過(guò)去生活和正在出現(xiàn)的生活之間———一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法安定的不安全狀態(tài)?！雹圩鳛橐幻糜⒄Z(yǔ)寫(xiě)作的非洲作家，古爾納在英美文學(xué)中一直處于一種邊緣化的狀態(tài)，一直在努力尋找一種合適的方式來(lái)探究自己的身份與價(jià)值。在非洲文學(xué)研究中，學(xué)者們將這樣的狀態(tài)定義為“異邦流散”，即指發(fā)生了地理位置的徙移后所面臨的異質(zhì)文化間的沖突與融合。④ 與古爾納的其他作品不同，《天堂》這部小說(shuō)從現(xiàn)實(shí)與幻想的反差來(lái)體現(xiàn)這種被文化孤立的異邦流散感，讓我們對(duì)于這種“異邦流散”的身份也有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。

花園是小說(shuō)中的一個(gè)重要場(chǎng)景，貫穿整部小說(shuō)。小說(shuō)以“天堂”為題，讓讀者產(chǎn)生一種先入之見(jiàn)，以為接下來(lái)將看到一幅“黃發(fā)垂髫，怡然自樂(lè)”的景象，實(shí)則不然。在小說(shuō)中，即將成為奴隸的優(yōu)素福跟著阿齊茲到家，一眼就看到了阿齊茲家的花園?！八高^(guò)門廊，瞥見(jiàn)了那座花園，一眼就看到了果樹(shù)、花叢以及粼粼波光”。⑤ “花”“泉水”“果樹(shù)”都是《失樂(lè)園》中用以描述伊甸園的常用意象，象征著生命的美好。自此，這座花園在優(yōu)素福心中構(gòu)建出了一個(gè)天堂的樣貌。在優(yōu)素福暗無(wú)天日的世界里，花園成為其生活的一線希望，使其沉浸于其中。古爾納多次使用“四面圍墻”（walled）和“封閉”（enclosed）等詞來(lái)形容這座花園，把花園描繪成與世隔絕的桃花源，而花園里透出的“幽靜”（silence）與“涼意”（coolness），讓人更是心向往之。從優(yōu)素福走進(jìn)阿齊茲家開(kāi)始，花園就一路見(jiàn)證了他的自我覺(jué)醒。離開(kāi)舊生活后，優(yōu)素福第一個(gè)見(jiàn)到的就是阿齊茲家的花園，而在小說(shuō)的結(jié)尾，優(yōu)素福動(dòng)身往民兵離去的方向追趕時(shí)，最后聽(tīng)到的關(guān)門聲也是從花園里傳來(lái)的。

因抵債被賣為奴后，優(yōu)素福跟著阿齊茲離開(kāi)故鄉(xiāng)，抵達(dá)全新的世界。沿途優(yōu)素福看到的是德軍殖民下東非人民的苦難經(jīng)歷——為德國(guó)人修路，做計(jì)件工作，為來(lái)往旅客和商人提行李，工作量不達(dá)標(biāo)就會(huì)被德軍絞死，且德軍施刑絕不心慈手軟，完全不把奴隸當(dāng)人對(duì)待，等等。跟著阿齊茲商隊(duì)在非洲四處游走的過(guò)程中，優(yōu)素福也目睹了這片大陸的衰敗。疾病肆虐，迷信盛行，貿(mào)易腐敗，奴隸買賣猖獗。這地獄般的環(huán)境更凸顯了那座花園的圣潔，是宛若天堂一般的存在。優(yōu)素福跟著商隊(duì)回到阿齊茲家后，便常常溜進(jìn)花園，在花園里幻想天堂的樣子，而花園也成了他心靈上的避難所。但古爾納并未使這個(gè)受傷的靈魂獲得片刻的寧?kù)o。或許在他看來(lái)，逃避并不能讓傷口愈合，直面問(wèn)題才能找到自我，獲得身份認(rèn)同感。在故事的結(jié)尾處，獲準(zhǔn)在花園里干活的優(yōu)素福如往常一樣走進(jìn)花園，為女主人禱告，而這次女主人對(duì)他示好，被他拒絕，于是從背后抓破了他的衣服，到阿齊茲面前污蔑他。直到這一刻，優(yōu)素福才意識(shí)到，“天堂”再美好，終究不屬于自己。就像他的自由，也終究無(wú)法由他自己掌控。從小在殖民環(huán)境下長(zhǎng)大的優(yōu)素福，從未見(jiàn)過(guò)美好的事物，于是把那座花園看作天堂，寄予了自己全部的生活希望。但于他而言，這個(gè)天堂一直處于若即若離的狀態(tài)，就如同沙漠里的幻象，使其貪戀于美好之中無(wú)法認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。

小說(shuō)運(yùn)用了“花園”這個(gè)意象揭示了殖民統(tǒng)治下非洲的現(xiàn)實(shí)境況?！疤焯谩睂儆谥趁窠y(tǒng)治階級(jí)，而“地獄”的大門則為非洲人民敞開(kāi)著。古爾納把“天堂”描述得愈美好，非洲人民的生活就愈顯得水深火熱。在小說(shuō)中，被賣為奴的優(yōu)素福并沒(méi)有像另一位奴隸卡里爾一樣，始終守在奴隸主家里。一次突如其來(lái)的機(jī)會(huì)，讓優(yōu)素福得以跟著奴隸主阿齊茲的商隊(duì)到非洲各地進(jìn)行貿(mào)易。途中碰到了一個(gè)叫哈米德（Hamid）的商人，以養(yǎng)鴿子為愛(ài)好。這人會(huì)欣喜地跟優(yōu)素福描述鴿子被關(guān)在籠子里的樣子，并把它們稱為“天堂之鳥(niǎo)”（the birds of paradise）。他還告訴優(yōu)素福，這些鴿子都是“渾身潔白，拖著寬大的尾羽”，①所有看上去與眾不同的鳥(niǎo)都會(huì)被處理掉。這些鴿子喻指殖民統(tǒng)治下的非洲人民，而“潔白”則應(yīng)該是指白皮膚的歐洲殖民者，暗指殖民者想要鏟除異己，把非洲完全殖民化，并享受這一過(guò)程。這一系列隱喻形象地描述出了殖民者將非洲人民當(dāng)作玩物的心理，從殖民者的角度來(lái)剖析非洲人民在這片大陸上受到的不公待遇，一定程度上也映射出壓在非洲人民身上的兩座大山——民族中心主義和殖民優(yōu)越感，側(cè)面凸顯了非洲人民所承受的深重苦難。這樣的苦痛經(jīng)歷給非洲人帶來(lái)了巨大創(chuàng)傷，這種創(chuàng)傷主要表現(xiàn)為自我價(jià)值認(rèn)同感的模糊?；\罩在西方殖民主義陰霾下的非洲，奴隸制度和奴隸貿(mào)易盛行多年。許多被殖民者不僅自己被賣為奴，且世代為奴。他們?cè)馐芊侨舜龊途翊輾垼瑤缀蹼y以找回自我價(jià)值認(rèn)同感。在“后殖民”時(shí)期，通過(guò)隱喻手法提醒人們記住苦難歷史，記住人類歷史上的悲慘一頁(yè)，為歷經(jīng)苦難和努力擺脫苦難的人們發(fā)聲，為尋找當(dāng)下幸福和美好未來(lái)的人們提供鏡鑒，這應(yīng)該是古爾納的小說(shuō)創(chuàng)作帶給我們的重要價(jià)值。

澳大利亞、新西蘭、加拿大等國(guó)家和地區(qū)的英語(yǔ)文學(xué)之根都是英語(yǔ)文學(xué)，語(yǔ)言沒(méi)有發(fā)生過(guò)變更，文化基本同源，認(rèn)同無(wú)甚變化，連集體無(wú)意識(shí)都可以共享。印度雖然也曾被英國(guó)殖民，但畢竟時(shí)間相對(duì)較短，自己的語(yǔ)言和文化始終沒(méi)有斷層。這幾個(gè)地區(qū)流散作家的形態(tài)普遍呈現(xiàn)出單一單維的特點(diǎn)。非洲則迥異，其傳統(tǒng)文化早已蛻變，語(yǔ)言早已經(jīng)被取代，身體上和精神上的創(chuàng)傷都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他國(guó)家或地區(qū)。所以，當(dāng)在歐洲學(xué)習(xí)工作和生活了幾十年、對(duì)西方文化和非洲文化都熟稔于心的古爾納站出來(lái)持續(xù)精心地書(shū)寫(xiě)非洲難民的時(shí)候，其意義和價(jià)值就立刻凸顯出來(lái)了。殖民主義是非洲文學(xué)中最為重要的主題，而古爾納則抓住了那根最敏感的神經(jīng)，那就是這么多年來(lái)人們始終關(guān)注卻并未深入腠理的難民問(wèn)題，包括他們的過(guò)往、身體的摧殘、心靈的傷痛、多舛的人生、無(wú)望的掙扎和對(duì)于未來(lái)始終不滅的美好希冀與憧憬。人類已經(jīng)進(jìn)入到后現(xiàn)代化和后工業(yè)時(shí)代，在人類的物質(zhì)和精神生活已經(jīng)如此愜意舒適的今天，還有那么多人在同一個(gè)世界的另一端和另一維呻吟、掙扎、哀求、乞愿和期盼，在這種情況下，《天堂》等專門描寫(xiě)上述素材和主題的作品就不乏高度與深度。古爾納就是這樣成功抓住了讀者，并成功打開(kāi)了當(dāng)下讀者的心扉?！艾F(xiàn)代非洲文學(xué)是在殖民主義的熔爐中造就而來(lái)的”。② 透過(guò)《天堂》這部作品，古爾納用歷史性的眼光，書(shū)寫(xiě)了一部非洲殖民史，同時(shí)又不局限于殖民歷史，而是傾向于用歷史隱喻現(xiàn)在，以史為鑒，思考未來(lái)。非洲是一片特殊的大陸，除了埃塞俄比亞，整個(gè)非洲都曾長(zhǎng)期處于被殖民狀態(tài)。這段歷史為非洲帶來(lái)多元文化，同時(shí)也蠶食了非洲本土文化，讓非洲人民至今還處于失根狀態(tài)，處于尋找自身立足點(diǎn)的狀態(tài)。批判是為了審視。最了解非洲的應(yīng)該還是非洲人自己，可以說(shuō)作為文學(xué)家的古爾納自然是最了解非洲的人之一。古爾納“以公允的世界主義眼光言說(shuō)和批判一切的不公”，①在《天堂》中以非洲土著人的眼光來(lái)探尋非洲現(xiàn)存問(wèn)題的根源。借主人公優(yōu)素福之眼，作品讓我們看到，除了殖民帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)掠奪、人口驟減和文化蠶食之外，非洲大陸上的部落爭(zhēng)斗、迷信盛行以及疾病肆虐也都是阻礙非洲發(fā)展的原因。其實(shí)不僅是非洲，世界上許多國(guó)家都曾遭到殖民主義的迫害，至今仍存在歷史遺留創(chuàng)傷。而正視歷史、直面創(chuàng)傷，是讓傷口愈合的唯一途徑。

正如《失樂(lè)園》中的撒旦被貶地獄后所說(shuō)：“一顆永遠(yuǎn)不會(huì)因地因時(shí)而改變的心……在它里面，能把天堂變地獄，地獄變天堂”。② 《天堂》虛構(gòu)出了那個(gè)名曰“卡瓦”的小鎮(zhèn)，且并未提及阿齊茲所處海濱城市的具體位置，因?yàn)樗幍赜虿粦?yīng)成為個(gè)人身份的決定因素。為此，古爾納顯然是有意模糊地理坐標(biāo)，構(gòu)建了一個(gè)“去地域化”的非洲世界，以便用更為純粹的眼光來(lái)探索自我身份?！胺侵抻⒄Z(yǔ)文學(xué)已經(jīng)成為世界文化中的特殊現(xiàn)象，引起了各國(guó)文化界和文學(xué)界的廣泛關(guān)注?！雹酃艩柤{獲獎(jiǎng)后，我國(guó)的相關(guān)研究立即呈現(xiàn)井噴之勢(shì)，《文匯報(bào)》《文藝報(bào)》《生活周刊》《香港明報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》等多家報(bào)紙紛紛發(fā)表評(píng)論文章，從多個(gè)角度介紹古爾納的獲獎(jiǎng)情況。我國(guó)首個(gè)非洲文學(xué)重大項(xiàng)目“非洲英語(yǔ)文學(xué)史”首席專家在古爾納獲獎(jiǎng)的第一天和第二天就接受了十幾家報(bào)刊的專訪。中國(guó)文學(xué)界在幾個(gè)月的時(shí)間里就涌現(xiàn)出古爾納研究文章30多篇，《文藝?yán)碚撗芯俊贰锻鈬?guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》《外國(guó)文學(xué)研究》《山東外語(yǔ)教學(xué)》《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)》《燕京大學(xué)學(xué)報(bào)》《外國(guó)語(yǔ)文》《外語(yǔ)教學(xué)》等多家雜志都設(shè)立專欄，從創(chuàng)作主題、藝術(shù)特色和接受影響等多個(gè)維度對(duì)古爾納的小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行闡釋，這既說(shuō)明諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的影響之大，也說(shuō)明我們有時(shí)較多地跟風(fēng)西方學(xué)界，還沒(méi)能完全擺脫唯西方馬首是瞻的局面。因此，我們?nèi)孕柙鰪?qiáng)文化自信和批評(píng)自覺(jué)。古爾納雖身在英國(guó)，其作品卻始終聚焦故土，講述非洲故事，反映非洲問(wèn)題，但其寫(xiě)作用語(yǔ)又是英語(yǔ)。這種在“天堂”與“地獄”間的狀態(tài)，正是這類流散作家的共性，一如南非作家?guī)烨泻透甑夏约芭c古爾納同為東非作家的恩古吉，還有尼日利亞的索因卡等一眾非洲作家，都不約而同地用隱喻揭露殖民創(chuàng)傷，從深層揭橥非洲人民的身心磨難。作為異邦流散和異邦—本土流散作家的代表，古爾納等非洲作家獨(dú)特的隱喻敘事和創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)拓寬了非洲文學(xué)的寬度和深度，其包容性和豐富性也成為世界文學(xué)多樣性的重要因素。我們關(guān)注古爾納的文學(xué)創(chuàng)作，不是因?yàn)樗@得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，不是因?yàn)樗玫搅宋鞣轿膶W(xué)界的高度認(rèn)可，而是因?yàn)樗膭?chuàng)作關(guān)注了世界上被多數(shù)人忽略了的人群，是因?yàn)樗沂玖巳祟惿鐣?huì)和社會(huì)文明發(fā)展到今天還不能摒棄戰(zhàn)爭(zhēng)、歧視和傷害，還不能放棄種族間、民族間的成見(jiàn)，還不能放棄站在“文明頂端”高傲地俯視的態(tài)度，還不能持有悲憫之心、寬容之心、謙卑之心和大愛(ài)情懷。古爾納站在了一個(gè)新的高地，取得了文學(xué)所企圖達(dá)到的新的高度。

作者單位：朱振武，上海師范大學(xué)人文學(xué)院;鄭濤，上海師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院

責(zé)任編輯：魏策策 張翼馳