陽關(guān)雪

余秋雨

中國(guó)古代，一為文人，便無足觀。文官之顯赫，在官場(chǎng)而不在文，他們作為文人的一面，在官場(chǎng)也是無足觀的。但是事情又很怪異，當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥之后，一桿竹管筆偶爾涂劃的詩文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫游。

我曾有緣，在黃昏的江船上仰望過白帝城，頂著濃烈的秋霜登臨過黃鶴樓，還在一個(gè)冬夜摸到了寒山寺。我的周圍，人頭濟(jì)濟(jì)，差不多絕大多數(shù)人的心頭，都回蕩著那幾首不必引述的詩。人們來尋景，更來尋詩。這些詩，他們?cè)诤⑻釙r(shí)代就能背誦。孩子們的想象，誠(chéng)懇而逼真。因此，這些城，這些樓，這些寺，早在心頭自行搭建。待到年長(zhǎng)，當(dāng)他們剛剛意識(shí)到有足夠腳力的時(shí)候，也就給自己負(fù)上了一筆沉重的宿債，焦渴地企盼著對(duì)詩境實(shí)地的踏訪。為童年，為歷史，為許多無法言傳的原因。有時(shí)候，這種焦渴，簡(jiǎn)直就像對(duì)失落的故鄉(xiāng)的尋找，對(duì)離散的親人的查訪。

文人的魔力，竟能把偌大一個(gè)世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)。他們褪色的青衫里，究竟藏著什么法術(shù)呢？

今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽關(guān)了。出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打聽，回答是：“路又遠(yuǎn)，也沒什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦地找去。”老者抬頭看天，又說：“這雪一時(shí)下不停，別去受這個(gè)苦了?！蔽蚁蛩狭艘还?，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)雪里。

一走出小小的縣城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也沒有，連一個(gè)皺褶也找不到。在別地趕路，總要每一段為自己找一個(gè)目標(biāo)，盯著一棵樹，趕過去，然后再盯著一塊石頭，趕過去。在這里，睜疼了眼也看不見一個(gè)目標(biāo)，哪怕是一片枯葉，一個(gè)黑點(diǎn)也沒有。于是，只好抬起頭來看天。從未見過這樣完整的天，一點(diǎn)兒也沒有被吞食，邊沿全是挺展展的、緊扎扎地把大地罩了個(gè)嚴(yán)實(shí)。有這樣的地，天才叫天;有這樣的天，地才叫地。在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走，侏儒也變成了巨人;在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走，巨人也變成了侏儒。

天竟晴了，風(fēng)也停了，陽光很好。沒想到沙漠中的雪化得這樣快，才片刻，地上已見斑斑沙底，卻不見濕痕。天邊漸漸飄出幾縷煙跡，并不動(dòng)，卻在加深，疑惑半晌，才發(fā)現(xiàn)，那是剛剛化雪的山脊。

地上的凹凸已成了一種令人驚駭?shù)匿侁?，只可能有一種理解：那全是遠(yuǎn)年的墳堆。

這里離縣城已經(jīng)很遠(yuǎn)，不大會(huì)成為城里人的喪葬之地。這些墳堆被風(fēng)雪所蝕，因年歲而坍，枯瘦蕭條，顯然從未有人祭掃。它們?yōu)槭裁磿?huì)有那么多，排列得又是那么密呢？只可能有一種理解：這里是古戰(zhàn)場(chǎng)。

我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng)中的軍旗。隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠(yuǎn)去。我相信，死者臨亡時(shí)都是面向朔北敵陣的;我相信，他們又很想在最后一刻回過頭來，給熟悉的土地投注一個(gè)目光。于是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座。

這繁星般的沙堆，不知有沒有換來史官們的半行墨跡？史官們把卷帙一片片翻過，于是，這塊土地也有了一層層的沉埋。堆積如山的二十五史，寫在這個(gè)荒原上的篇頁還算是比較光彩的，因?yàn)檫@兒畢竟是歷代王國(guó)的邊遠(yuǎn)地帶，長(zhǎng)久擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)華夏疆域的使命。所以，這些沙堆還站立得較為自在，這些篇頁也還能嘩嘩作響。就像干寒單調(diào)的土地一樣，出現(xiàn)在西北邊陲的歷史命題也比較單純。在中原內(nèi)地就不同了，山重水復(fù)、花草掩映，歲月的迷宮會(huì)讓最清醒的頭腦脹得發(fā)昏，晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾。那兒，沒有這么大大咧咧鋪張開的沙堆，一切都在重重美景中發(fā)悶，無數(shù)不知為何而死的怨魂，只能悲憤懊喪地深潛地底。不像這兒，能夠袒露出一帙風(fēng)干的青史，讓我用20世紀(jì)的腳步去匆匆撫摸。

遠(yuǎn)處已有樹影。急步趕去，樹下有水流，沙地也有了高低斜坡。登上一個(gè)坡，猛一抬頭，看見不遠(yuǎn)的山峰上有荒落的土墩一座，我憑直覺確信，這便是陽關(guān)了。

樹愈來愈多，開始有房舍出現(xiàn)。這是對(duì)的，重要關(guān)隘所在，屯扎兵馬之地，不能沒有這些。轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四處尋找，近旁正有一碑，上刻“陽關(guān)古址”四字。

這是一個(gè)俯瞰四野的制高點(diǎn)。西北風(fēng)浩蕩萬里，直撲面來，踉蹌幾步，方才站住。腳是站住了，卻分明聽到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音，鼻子一定是立即凍紅了的。呵一口熱氣到手掌，捂住雙耳用力蹦跳幾下，才定下心來睜眼。這兒的雪沒有化，當(dāng)然不會(huì)化。所謂古址，已經(jīng)沒有什么故跡，只有近處的烽火臺(tái)還在，這就是剛才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看見一層層泥沙、一層層葦草，葦草飄揚(yáng)出來，在千年之后的寒風(fēng)中抖動(dòng)。眼下是西北的群山，都積著雪，層層疊疊，直伸天際。任何站立在這兒的人，都會(huì)感覺到自己是站在大海邊的礁石上，那些山，全是冰海凍浪。

王維實(shí)在是溫厚到了極點(diǎn)。對(duì)于這么一個(gè)陽關(guān)，他的筆底仍然不露凌厲驚駭之色，而只是纏綿淡雅地寫道：“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！彼┝艘谎畚汲强蜕岽巴馇嗲嗟牧?，看了看友人已打點(diǎn)好的行囊，微笑著舉起了酒壺。再來一杯吧，陽關(guān)之外，就找不到可以這樣對(duì)飲暢談的老朋友了。這杯酒，友人一定是毫不推卻，一飲而盡的。

這便是唐人風(fēng)范。他們多半不會(huì)灑淚悲嘆，執(zhí)袂勸阻。他們的目光放得很遠(yuǎn)，他們的人生道路鋪展得很廣。告別是經(jīng)常的，步履是放達(dá)的。這種風(fēng)范，在李白、高適、岑參那里，煥發(fā)得越加豪邁。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可識(shí)認(rèn)，形體那么健美，目光那么平靜，神采那么自信。在歐洲看蒙娜麗莎的微笑，你立即就能感受，這種天然的自信只屬于那些真正從中世紀(jì)的夢(mèng)魘中蘇醒、對(duì)前路挺有把握的藝術(shù)家們。唐人造像中的微笑，只會(huì)更沉著、更安詳。在歐洲，這些藝術(shù)家們翻天覆地地鬧騰了好一陣子，固執(zhí)地要把微笑輸送進(jìn)歷史的魂魄。誰都能計(jì)算，他們的事情發(fā)生在唐代之后多少年。而唐代，卻沒有把它的屬于藝術(shù)家的自信延續(xù)久遠(yuǎn)。陽關(guān)的風(fēng)雪，竟越見凄迷。

王維的詩畫皆稱一絕，萊辛等西方哲人反復(fù)論述過的詩與畫的界線，在他是可以隨意出入的。但是，長(zhǎng)安的宮殿，只為藝術(shù)家們開了一個(gè)狹小的邊門，允許他們以卑怯侍從的身份躬身而入，去制造一點(diǎn)娛樂。歷史老人凜然肅然，扭過頭去，顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜。這里，不需要藝術(shù)鬧出太大的局面，不需要對(duì)美有太深的寄托。

于是，九州島的畫風(fēng)隨之黯然。陽關(guān)，再也難于享用溫醇的詩句。西出陽關(guān)的文人還是有的，只是大多成了謫官逐臣。

即便是土墩、是石城，也受不住這么多嘆息的吹拂，陽關(guān)坍弛了，坍弛在一個(gè)民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原。身后，沙墳如潮;身前，寒峰如浪。誰也不能想象，這兒，一千多年之前，曾經(jīng)驗(yàn)證過人生的壯美，藝術(shù)情懷的弘廣。

這兒應(yīng)該有幾聲胡笳和羌笛的，音色極美，與自然渾和，奪人心魄。可惜它們后來都成了兵士們心頭的哀音。既然一個(gè)民族都不忍聽聞，它們也就消失在朔風(fēng)之中。

回去吧，時(shí)間已經(jīng)不早。怕還要下雪。