外東消夏錄

朱自清

引子

這個(gè)題目是仿的高士奇的《江村消夏錄》。那部書似乎專談書畫，我卻不能有那么雅，這里只想談一些世俗的事。這回我從昆明到成都來消夏。消夏本來是避暑的意思。若照這個(gè)意思，我簡直是鬧笑話，因?yàn)槔ッ鞅瘸啥紱隹斓枚?，決無從涼處到熱處避暑之理。消夏還有一個(gè)新意思，就是換換生活、變變樣子。這是外國想頭，摩登想頭，也有一番大道理。但在這戰(zhàn)時(shí)，誰還該想這個(gè)！可是既然來了，不管為了多俗的事，也不妨取個(gè)雅名字，馬虎點(diǎn)兒，就算它消夏罷。誰又去打破砂鍋問到底呢？

但是問到底的人是有的。去年參加昆明一個(gè)夏令營，營地在觀音山。七月二十三日便散營了。前一兩天，有游客問起，我們向他說這是夏令營，就要結(jié)束了。他道：“就結(jié)束了？夏令完了嗎？”這自然是俏皮話。問到底本有兩種，一是“耍奸心”，一是死心眼兒。若是耍奸心的話，這兒消夏一詞似乎還是站不住腳。因?yàn)閯?dòng)手寫的今天是八月二十八日，農(nóng)歷七月初十日，明明已經(jīng)不是夏天而是秋天。但“錄”雖然在秋天，所“錄”不妨在夏天;《消夏錄》盡可以只錄消夏的事，不一定為了消夏而錄。還是馬虎點(diǎn)兒算了。

外東一詞，指的是東門外，跟外西、外南、外北是姊妹花的詞兒。成都住的人都懂，但是外省人卻弄不明白。這好像是個(gè)翻譯的名詞，跟遠(yuǎn)東、近東、中東挨肩膀兒。固然為紀(jì)實(shí)起見，我也可以用草廬或草堂等詞，因?yàn)槲业拇_住著草房?？墒遣幻庥懈吲手T葛丞相、杜工部之嫌，我怎么敢那樣大膽呢？我家是住在一所尼庵里，叫做“尼庵消夏錄”原也未嘗不可，但是別人單看題目也許會(huì)大吃一驚，我又何必故作驚人之筆呢？因此馬馬虎虎寫下“外東消夏錄”這個(gè)老老實(shí)實(shí)的題目。

夜大學(xué)

四川大學(xué)開辦夜校，值得我們注意。我覺得與其匆匆忙忙新辦一些大學(xué)或獨(dú)立學(xué)院，不重質(zhì)而重量，還不如讓一些有歷史的大學(xué)辦辦夜校的好。

眉毛高的人也許覺得夜?？偛幌褚换厥滤频摹５前旬厴I(yè)年限定得長些，也就差不多。東吳大學(xué)夜校的成績好像并不壞。大學(xué)教育固然注重提高，也該努力普及，普及也是大學(xué)的職分。現(xiàn)代大學(xué)不應(yīng)該像修道院，得和一般社會(huì)打成一片才是道理。況且中國有歷史的大學(xué)不多，更是義不容辭得這么辦。

現(xiàn)在百業(yè)發(fā)展，從業(yè)人員增多，其中盡有中學(xué)畢業(yè)或具有同等學(xué)力，有志進(jìn)修無門可入的人。這些人往往將有用的精力消磨在無聊的應(yīng)酬和不正當(dāng)?shù)膴蕵飞稀Ｓ辛舜髮W(xué)夜校，他們便有機(jī)會(huì)增進(jìn)自己的學(xué)識(shí)技能。這也就可以增進(jìn)各項(xiàng)事業(yè)的效率，并澄清社會(huì)的惡濁空氣。

普及大學(xué)教育，有夜校，也有夜班，都得在大都市里，才能有足夠的從業(yè)人員來應(yīng)試入學(xué)。入夜?？梢缘玫酱髮W(xué)畢業(yè)的資格或?qū)W位，入夜班卻只能得到?？频馁Y格或證書。學(xué)位的用處久經(jīng)規(guī)定，專科資格或證書，在中國因從未辦過大學(xué)夜班，還無人考慮它們的用處?，F(xiàn)時(shí)只能辦夜校;要辦夜班，得先請(qǐng)政府規(guī)定夜班畢業(yè)的出身才成。固然有些人為學(xué)問而學(xué)問，但各項(xiàng)從業(yè)人員中這種人大概不多，一般還是功名心切。就這一般人論，用功名來鼓勵(lì)他們向?qū)W，也并不錯(cuò)。大學(xué)生選系，不想到功名或出路的又有多少呢？這兒我們得把眉毛放低些。

四川大學(xué)的夜校分中國文學(xué)、商學(xué)、法律三組。法律組有東吳的成例，商學(xué)是當(dāng)今的顯學(xué)，都在意料中。只有中國文學(xué)是冷貨，居然三分天下有其一，好像出乎意料。不過雖是夜校，卻是大學(xué)，若全無本國文化的科目，未免難乎其為大，這一組設(shè)置可以說是很得體的。這樣分組的大學(xué)夜校還是初試，希望主持：的人用全力來辦，更希望就學(xué)的人不要三心二意鬧個(gè)半途而廢才好。

人和書

“人和書”是個(gè)好名字，王楷元先生的小書取了這個(gè)名字，見出他的眼光和品味。

人和書，大而言之就是世界。世界上有哪一樁事離開了人？又有哪一樁事離得了書？我是說世界是人所知的一切。知者是人，自然離不了人;有知必錄，便也離不開書。小而言之，人和書就是歷史，人和書造成了歷史;再小而言之就是傳記，就是王先生這本書敘述和評(píng)論的。傳記有大幅，有小品，有工筆，有漫畫。這本書是小品，是漫畫。雖然是大大的圈兒里一個(gè)小小的圈兒，可是不含糊是在大圈兒里，所敘的雖小，所見的卻大。

這本書分三部分。第一部分是傳記，第三部分也是片段的傳記，第二部分評(píng)介的著作還是傳記。王先生有意“引起讀者研讀傳記的興趣”，自序里說得明白。撰錄近代和現(xiàn)代的名人軼事，所謂筆記小說，傳統(tǒng)很長。這個(gè)傳統(tǒng)被移植到報(bào)紙上，也已多年?？梢娨话闳嗽窍矚g這種小品的。但是“五四”以來，“現(xiàn)在”遮掩了“過去”，一般青年人減少了對(duì)歷史的興味，對(duì)于這類小品不免冷淡了些。他們可還喜歡簡短零星的文壇消息，足見到底不能離開人和書。

自序里希望讀者“對(duì)于偉大人物，由景慕而進(jìn)于效法，人人以亞賢自許，猛勇精進(jìn)”。這是一個(gè)宏愿。近來在《美國文摘》里見到一文，敘述一位作家叫小亞吉爾的，如何因《襤褸的狄克》一部書而成名，如何寫貧兒努力致富的故事，風(fēng)行全國，鼓舞人心。他寫的是“工作和勝利，上進(jìn)和前進(jìn)的故事”，在美國文學(xué)中創(chuàng)一新派。他的時(shí)代雖然在一九二九以前就過去了，但是許多自己造就的人都還紀(jì)念著他的書的深廣的影響。可見文學(xué)的確有促進(jìn)人生的力量。王先生的宏愿是可以達(dá)成的，有志者大家自勉好了。

成都詩

據(jù)說成都是中國第四大城。城太大了，要指出它的特色倒不易。說是有些像北平，不錯(cuò)，有些個(gè)。既像北平，似乎就不成其為特色了？然而不然，妙處在像而不像。我記得有一首小詩，多少能夠抓住這一點(diǎn)兒，也就多少能夠抓住這座大城。

這是易君左先生的詩，題目好像就是“成都”兩個(gè)字。詩道：細(xì)雨成都路，微塵護(hù)落花。據(jù)門撐古木，繞屋噪棲鴉。入暮旋收市，凌晨即品茶。承平風(fēng)味足，楚客獨(dú)興嗟。

住過成都的人應(yīng)該能夠領(lǐng)略這首詩的妙處。它抓住了成都的閑味。北平也閑得可以的，但成都的閑是成都的閑，像而不像，非細(xì)辨不知。

“繞屋噪棲鴉”，自然是那些“據(jù)門撐”著的“古木”上棲鴉在噪著。這正是“入暮”的聲音和顏色。但是吵著的東南城有時(shí)也許聽不見，西北城人少些，尤其住宅區(qū)的少城，白晝也靜悄悄的，該聽得清楚那悲涼的叫喚聲罷。

成都的春天常有毛毛雨，而成都花多，愛花的人家也多，毛毛雨的春天倒正是養(yǎng)花天氣。那時(shí)節(jié)真所謂“天街小雨潤如酥”，路相當(dāng)好，有點(diǎn)泥滑滑，卻不至于“行不得也哥哥”。緩緩地走著，呼吸著新鮮而潤澤的空氣，叫人閑到心里、骨頭里。若是在庭園中踱著，時(shí)而看見一些落花，靜靜地飄在微塵里，貼在軟地上，那更閑得沒有影兒。

成都舊宅于門前常栽有一株泡洞樹或黃桶樹，粗而且大，往往叫人只見樹，不見屋，更不見門洞兒。說是“撐”，一點(diǎn)兒不冤枉，這些樹老氣橫秋，北平是見不著的?？墒沁@些樹都上了年紀(jì)，也只閑閑的“據(jù)”著“撐”著而已。

成都收市真早。前幾年初到，真搞不慣;晚八點(diǎn)回家，街上鋪?zhàn)颖闩呐囊黄祥T聲，暗暗淡淡的，夠慘?！霸缢缙鹕眢w好”，農(nóng)業(yè)社會(huì)的習(xí)慣，其實(shí)也不錯(cuò)。這兒人起的也真早，“入暮旋收市，凌晨即品茶”，是不折不扣的實(shí)錄。

北平的春天短而多風(fēng)塵，人家門前也有樹，可是成行的多，單獨(dú)的少。有茶樓，可是不普及，也不夠熱鬧的。北平的閑又是一副格局，這里無須詳論。“楚客”是易先生的自稱。他“興嗟”于成都的“承平風(fēng)味”。但詩中寫出的“承平風(fēng)味”，其實(shí)無傷于抗戰(zhàn);我們該嗟嘆的恐怕是別有所在的。我倒是在想，這種“承平風(fēng)味”戰(zhàn)后還能“承”下去不能呢？在工業(yè)化的新中國里，成都這座大城該不能老是這么閑著罷。

蛇尾

動(dòng)手寫《引子》的時(shí)候，一鼓作氣，好像要寫成一本書。但是寫完了上一段，不覺再三衰竭了。到底已是秋天，無夏可消，也就“錄”不下去了。古人說得好?！俺伺d而來，興盡而返”，只好以此解嘲。這真是蛇尾，雖然并不見虎頭。本想寫完上段就戛然而止，來個(gè)神龍見首不見尾?？墒腔㈩^還夠不上，還鬧什么神龍呢？話說回來，虎頭既然夠不上，蛇尾也就稱不得，老實(shí)點(diǎn)，稱為蛇足，倒還有個(gè)樣兒。