察院弄1號(hào)軼事

察院弄是常州市區(qū)的一個(gè)僅有三百多米長(zhǎng)的普通巷子，雖不長(zhǎng)卻很有特色。一般城市巷子不是東西走向就是南北走向，而察院弄卻東西南北走向都有，東接楊柳巷，東向西走100米左拐，北朝南向200米出巷，就南接西瀛里，直對(duì)西水關(guān)橋。

察院弄是一個(gè)有著悠久歷史的城中弄堂。據(jù)考，這里曾是常州古時(shí)候的“檢察院”所在。它的正式名稱(chēng)叫“南察院”，又名按察院，是古代巡部、按部官員辦案子的辦公地方。據(jù)史載，“察院”建于明宣德六年（公元1431年）。明天啟六年（公元1626年）二月，魏忠賢捕殺東林黨人“七君子案”。其中的李應(yīng)升就是一個(gè)有骨氣的常州府讀書(shū)人。當(dāng)東廠緹騎把李應(yīng)升從常州家中抓走時(shí)，關(guān)押在察院弄內(nèi)，數(shù)萬(wàn)常州市民極為憤怒，手持扁擔(dān)棍棒，齊呼要求“放了李大人！”。場(chǎng)面蔚為壯觀，甚至南察院的大門(mén)都被劈成柴爿。后因李應(yīng)升為避免家鄉(xiāng)父老帶來(lái)災(zāi)難，下跪百姓，請(qǐng)市民讓路，讓東廠特務(wù)把自己帶走，最后從容畢命于北京。

察院弄1號(hào)是弄堂南頭的首個(gè)大院，是一個(gè)沒(méi)有院門(mén)的院落，院落中又有著5個(gè)門(mén)庭，居住了 11戶人家，好幾戶是世居了幾代人的老常州。其中正中對(duì)著察院弄的是一個(gè)最大的院中院，兩扇黑色大門(mén)，上方雕塑著1米多高的三角尖頂和兩邊的圓柱加圓球，進(jìn)門(mén)廳即是近80平方米的天井，三間木結(jié)構(gòu)二層小樓又對(duì)應(yīng)著三間平房?？偯娣e達(dá)300多平方米，是民國(guó)初期由武進(jìn)夏溪的豪紳李氏建造的一座當(dāng)時(shí)察院弄最氣派的民宅。如今，察院弄1號(hào)大院因城市的建設(shè)需要，塵埃已去多年，但對(duì)于生于此、長(zhǎng)于此，居住半個(gè)多世紀(jì)的我，心中卻始終有著一個(gè)察院弄1號(hào)的情結(jié)，其變遷、其人物、其故事常常使我魂?duì)繅?mèng)縈，更是回味無(wú)窮。

劉公是我對(duì)察院弄1號(hào)首門(mén)居民劉福海的尊稱(chēng)。因其經(jīng)?？谥锌裱裕沂恰盁o(wú)產(chǎn)者”，故叫其“無(wú)產(chǎn)者”劉公。劉公個(gè)性張揚(yáng)，脾氣暴躁，罵人張口就出，鄰居一般也不與其多啰唆。20世紀(jì)60年代，年過(guò)七旬的劉公退休在家，兒女均不在身邊，閑著沒(méi)事，每天一大早就頭頂著藤椅，提把銅攀茶壺，姍姍地來(lái)到察院弄口，坐在理發(fā)店門(mén)口，開(kāi)始了他一天的生活，既不看書(shū)報(bào)，也不與他人講話，只是悠篤篤看著西瀛里上的車(chē)來(lái)人往，偶爾也與每天在此修鞋的老皮匠講講老空。但是，只要稍注意一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的眼睛會(huì)時(shí)不時(shí)地回頭看向弄內(nèi)的垃圾箱。原來(lái)，20世紀(jì)60年代的機(jī)繡手帕廠大門(mén)就在我們的察院弄1號(hào)斜對(duì)面，每天都有手帕剪邊條作為垃圾處理出來(lái)，一般居民將這些手帕剪邊條撿回家是做拖把，而劉老撿布條卻是賣(mài)的，因此，撿布條成為他的每天生活的一個(gè)重要內(nèi)容。一看到廠里的垃圾車(chē)出來(lái)，他會(huì)立即趕往垃圾箱，準(zhǔn)備撿布條。由于該廠的手帕剪邊條作為垃圾倒出來(lái)在拾荒佬中很有名，特別是每到下午3點(diǎn)左右，就會(huì)聚集很多的拾荒人，而劉老已經(jīng)早早地把藤椅搬到了垃圾箱邊上，隨時(shí)準(zhǔn)備上去搶撿布條。拾荒人和劉老在撿垃圾經(jīng)常會(huì)發(fā)生爭(zhēng)吵。有一次竟然大打出手，畢竟劉老年紀(jì)大了，被撞得跌倒在地，我在門(mén)口見(jiàn)到了，及時(shí)跑過(guò)去，把他攜扶起來(lái)，并送他回家。但是他口里還是不服輸，罵罵咧咧地不停。

劉公也是個(gè)欺軟怕硬的人。毆打老婆在察院弄是有名的，一般人都勸不得。經(jīng)常把劉老太打的滿弄堂躲。有一年夏天，劉公又追打劉老太，劉老太沒(méi)有辦法躲到了我家院子，劉公追到我家院子，舉起了板凳準(zhǔn)備砸向劉老太，此時(shí)，恰遇暑假在家休息的李老師正從廚房出來(lái)，面見(jiàn)此情，大喝一聲：“住手！你昏頭了，真無(wú)法無(wú)天了?！眲⒐?tīng)了，竟然嚇得失神，呆若木雞的雙手舉著板凳站在那里數(shù)分鐘，甚至回家時(shí)還舉著板凳。從此，他再也沒(méi)有敢到我家院子追打劉老太。

劉公自譽(yù)自己是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，無(wú)法定論，因?yàn)樗谂f社會(huì)是開(kāi)典當(dāng)行的。劉老自譽(yù)是軍屬，當(dāng)之無(wú)愧，他的小兒子當(dāng)時(shí)確實(shí)是軍人，作為高炮部隊(duì)正在抗美援越的前線。作為鄰居，我們也比較照應(yīng)他。特別是我小的時(shí)候，對(duì)軍人比較崇拜，總想為軍屬做點(diǎn)事。他的孫子棟棟是一個(gè)十分調(diào)皮的孩子，經(jīng)常走失，我就幫助劉公和劉老太去街上尋找孩子。每當(dāng)此時(shí)，他總是客客氣氣地向我表示謝意。特別1976年夏天，地震的預(yù)防使很多的居民睡在了外面。劉老太也不例外，帶了孫子棟棟睡在了隔壁的空?qǐng)龅厣希涣嫌幸惶焱砩?0點(diǎn)左右，天空電閃雷鳴，暴雨驟降而下。而當(dāng)時(shí)唐山地震經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為，越是大暴雨，越有地震的可能，這樣一下子把劉公和劉老太嚇得束手無(wú)策，我聞?dòng)嵑螅⒓疵爸笥?，趕到防震空?qǐng)錾?，將劉老太和她的孫子安全接回了家。并時(shí)刻防止著地震的發(fā)生。過(guò)后，劉公對(duì)我總是笑呵呵，多次夸我是好孩子，估計(jì)也是因?yàn)槲覍?duì)他家的熱心幫助吧。

劉公曾開(kāi)過(guò)典當(dāng)行，過(guò)后公私合營(yíng)了，成為南大街寄售商店的職工，他對(duì)一般舊物品、珍寶等還是很熟悉的，凡是有人向他請(qǐng)教，他總是耐心指導(dǎo)，合理定價(jià)，他曾給我說(shuō)，做生意關(guān)鍵在于誠(chéng)信，童叟無(wú)欺。正是這句話，從此使我改變了對(duì)劉公的看法。

“梨膏糖老郭”乃是我一個(gè)院門(mén)內(nèi)的鄰居，其真名叫郭家生，江陰璜土人氏，20世紀(jì)50年代未搬進(jìn)我院子，因靠做賣(mài)梨膏糖營(yíng)生，得此雅稱(chēng)。

“梨膏糖老郭”的人生經(jīng)歷豐富傳奇而曲折坎坷。1947年，18歲不到的小郭就參加革命，跟了江陰縣委書(shū)記做警衛(wèi)通訊員，身背盒子槍?zhuān)焯鞏|奔西跑，練就了一身膽量。后來(lái)，他被送進(jìn)公安部隊(duì)從軍，但是其個(gè)性脾氣倔強(qiáng)，喜歡自由散漫，竟然自己一個(gè)人脫下軍裝，脫離部隊(duì)回家了。從此開(kāi)始了他一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往的生活。先學(xué)裁縫，后又四處奔波打臨工。為了糊口，他開(kāi)始了做梨膏糖的營(yíng)生，由此在武進(jìn)北鄉(xiāng)、江陰南鄉(xiāng)等地叫響了“梨膏糖老郭”的名聲。

梨膏糖是民間治療咳嗽的一種既是藥又是糖的食品，甘甜如蜜、不膩不粘、松而酥、芳香適口，止咳化痰，潤(rùn)喉清肺。老郭做梨膏糖很認(rèn)真。每次做膏糖前，他都要準(zhǔn)備好雪梨、貝母、生甘草、前胡、枇杷葉等有利于治療咳嗽的中草藥材，以及冰糖、香檬粉等。然后將這些原料切碎，放入大砂藥罐中在火上煎煮，與我們平時(shí)煎煮中藥相似。每隔30分鐘將汁液取出一部分，然后加水繼續(xù)煎煮，連續(xù)多次后，就進(jìn)行梨膏糖的濃縮，加入冰糖粉和香檬粉，不斷攪拌至液汁其能拉成絲，即關(guān)火冷卻，把經(jīng)過(guò)熬煮后濃縮的黏稠液汁倒入預(yù)先準(zhǔn)備好木質(zhì)田字?？蚣軆?nèi)，待黏稠液汁稍涼后將其壓平接著用薄刀片劃切成方形的小方塊，待黏稠液汁涼透后，用牛皮紙包好，就成了梨膏糖。我們?cè)簝?nèi)小孩都喜歡看他做梨膏糖，有時(shí)還幫助他包裝。然后他就將破碎的梨膏糖送給我們解解饞。

老郭銷(xiāo)售梨膏糖很有特點(diǎn)，不開(kāi)店，不在城市銷(xiāo)售，背一個(gè)裝著梨膏糖的大行囊走鄉(xiāng)穿村。村鎮(zhèn)的集市，就是他銷(xiāo)售的地點(diǎn)。

俗話說(shuō)，梨膏糖的甜不如賣(mài)梨膏糖人的嘴甜。一般賣(mài)梨膏糖人為了推銷(xiāo)，總是口若懸河的吹噓梨膏糖的神奇，哪怕口干舌燥也毫不在意。然而，梨膏糖老郭的銷(xiāo)售方法卻不一樣。有一次我在小新橋的集市上看到正在賣(mài)梨膏糖的老郭。只見(jiàn)他借了一張小臺(tái)子，放在街頭茶館店門(mén)口，坐在臺(tái)子角落上，架著二郎腿，悠篤篤地一杯茶，與他人興致勃勃地談著山海經(jīng)，根本就不吹噓自己的梨膏糖。但我發(fā)現(xiàn)，他的梨膏糖比附近那個(gè)口若懸河的賣(mài)梨膏糖人賣(mài)得快，賣(mài)得多。原來(lái)，老郭雖然靠生產(chǎn)銷(xiāo)售梨膏糖為生，卻也講職業(yè)道德，不摻假，實(shí)打?qū)?。不昧著良心做梨膏糖，?yán)格按照標(biāo)準(zhǔn)放中藥材、放冰糖。對(duì)一些少放冰糖，添加糖精的行為不屑一顧。所以，他的梨膏糖口感好，服用效果好，在他所到過(guò)的村鎮(zhèn)，“梨膏糖老郭”口碑載道。

老郭也是俠義之人，憎愛(ài)分明。他曾說(shuō)：“對(duì)吾好之人，我掏心好之，對(duì)我惡之人，我還其更惡之?！彼谏虾Ｗ霾每p，住在親戚家，其樓上鄰居看不起他們是農(nóng)村去的，總是欺負(fù)他們，還辱罵他們：“儂家是鄉(xiāng)下的小癟三?！崩瞎篮?，怒火心中驟起，想著法子報(bào)復(fù)他們，為親戚出氣。裁縫活也不去干了，每到深夜，他用拖把柄時(shí)不時(shí)捅上樓板，攪得他們不安寧，不能睡覺(jué)。罵，罵不過(guò)他；打架，他經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，出手更狠。這樣連續(xù)半月，硬是把樓上鄰居折磨得一點(diǎn)沒(méi)有脾氣，低頭服輸。

20世紀(jì)70年代初，我媽動(dòng)員他找個(gè)正當(dāng)工作，為他安排了輕工機(jī)械廠的臨時(shí)工，后來(lái)又根據(jù)政策，幫助他轉(zhuǎn)正為企業(yè)正式職工。他從此再不用顛沛流離，開(kāi)始了正常的生活。20世紀(jì)80年代初，他因病提前退休，讓在農(nóng)村的大兒子頂替進(jìn)廠。為了家庭生活，他又與妻子一道再次創(chuàng)業(yè)，在表場(chǎng)經(jīng)營(yíng)水產(chǎn)品，竟然也積攢了一些錢(qián)，成為他和夫人日后生活及治病的主要來(lái)源。他始終忘不了我媽對(duì)他一家的關(guān)照。2014年春節(jié)，他似乎也感到生命的路不長(zhǎng)了，叫上兩個(gè)兒子，開(kāi)車(chē)送他到我媽那里拜年。此時(shí)，他兩只眼睛幾乎已經(jīng)看不見(jiàn)，雙手摸索著握著我媽的手，“楊同志大姐，這輩子謝謝你”說(shuō)完，眼淚溢滿了眼眶。這是我半個(gè)多世紀(jì)來(lái)，第一次見(jiàn)到他的眼淚。他離開(kāi)我家時(shí)，我攜扶著送他下樓。我說(shuō)：“老郭，你的這一人生很豐富，很精彩?！彼?tīng)了，充滿皺褶滄桑的臉上露出了笑意，十分自豪地說(shuō)：“我這輩子一生自由，隨心所欲，值了?！?/p>

2015年6月，“梨膏糖老郭”帶著他的滿足和幸福，安恙地離開(kāi)人生世界，享年85歲。

在察院弄1號(hào)，還有一怪人即是李庸銘，20世紀(jì)60年代也有60多歲了。因其生理上一只左耳領(lǐng)子殘缺，所以頭發(fā)就留長(zhǎng)了，遮住了小耳朵，瘦骨嶙峋，一副陰森森的臉，從來(lái)不與他人搭腔，弄堂里的小孩子都怕他，故鄰居背地里稱(chēng)其李小耳朵。

當(dāng)然，李小耳朵是不能隨便叫的，當(dāng)著面還是要恭恭敬敬叫他一聲李先生的。李先生在察院弄就有很多房產(chǎn)，也不知是他的上代人留下來(lái)的還是他自己建造的，我無(wú)從考證。但聽(tīng)上了年紀(jì)的鄰居講，舊社會(huì)他們就是靠收房租過(guò)日子的。他自家住房很大，六大間7架長(zhǎng)的高閣矮樓地板房，4米寬的天井，圍墻高達(dá)4米，把家院與外界隔得絕絕的。他家房多人少，為了賺錢(qián)，就把其中靠西的兩間就出租給盛家，獨(dú)立開(kāi)門(mén)，成為察院弄3號(hào)。

說(shuō)是怪人，是因?yàn)樗矣小叭帧薄?/p>

一怪是李家大門(mén)總是緊關(guān)著。他家基本上不與其他鄰居來(lái)往，除非他的夫人有時(shí)會(huì)到我家院子里來(lái)問(wèn)一個(gè)什么事，借個(gè)什么東西的，否則真的就如是雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)的一副景象。李小耳朵不知是自卑還是怕事，出門(mén)有個(gè)怪癖，令人驚詫。就是出門(mén)時(shí)，先把門(mén)開(kāi)一條縫隙，聽(tīng)聽(tīng)有什么聲音，隨后慢慢開(kāi)大一些，把頭顱探出來(lái)四周瞧一下，如果沒(méi)有人，就迅速閃出門(mén)，隨即關(guān)上大門(mén)，急匆匆地走出家門(mén)。有一次，隔壁鄰居來(lái)了親戚小孩，早晨開(kāi)門(mén)出去，恰巧看到李小耳朵出門(mén)，滿頭長(zhǎng)發(fā)遮臉，行動(dòng)鬼疑，嚇得大叫一聲，逃回了家。

二怪是李家老人買(mǎi)菜自帶秤。我經(jīng)?？吹嚼罾咸鲩T(mén)買(mǎi)菜，自己一定要帶一把秤，放在籃中，只要買(mǎi)賣(mài)斤兩的物品，都要用自己的秤稱(chēng)一下的。有一次我在西大街菜場(chǎng)上無(wú)意中看到李老太在買(mǎi)青菜，營(yíng)業(yè)員稱(chēng)了菜，她又用自己的秤稱(chēng)了一下，說(shuō)是差1兩菜的，硬是要營(yíng)業(yè)員補(bǔ)1棵菜給她，讓營(yíng)業(yè)員哭笑不得，看著她年紀(jì)大，只能補(bǔ)1棵菜給她。像這樣的用自家秤去復(fù)稱(chēng)，爭(zhēng)吵的事經(jīng)常發(fā)生。有一次收舊貨的人來(lái)她家收廢舊報(bào)紙，也是因?yàn)橐哉l(shuí)的秤為準(zhǔn)而爭(zhēng)吵起來(lái)，最后到其他鄰居家借了一把秤稱(chēng)了才平息。

三怪是李先生總喜歡線裝書(shū)。李小耳朵雖行為怪癖，卻喜歡讀書(shū)。常人也一般看不到他讀書(shū)，有年夏天，我打開(kāi)我家房間二樓的西窗戶，發(fā)現(xiàn)他躺在藤躺椅上，捧著一本古老的線裝書(shū)，津津有味地在讀書(shū)。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，他還是很喜歡讀書(shū)的，經(jīng)常在家讀書(shū)，他家的書(shū)柜中還是有很多的書(shū)。1977年恢復(fù)高考，我也報(bào)名準(zhǔn)備迎考。李先生知道后，還讓李老太送來(lái)學(xué)習(xí)用品，主動(dòng)提出我去他家，讓他女婿幫我復(fù)習(xí)，讓我受到感動(dòng)。

李家怪雖怪，卻也常做善事。他家院子里種植了一棵薔薇，每年開(kāi)花時(shí)節(jié)都會(huì)從高圍墻看伸出，我們一幫小孩子都會(huì)拿了凳子攀高去摘花。每當(dāng)李先生或李婆婆見(jiàn)到，都會(huì)勸我們不要攀凳去摘，以免摔倒。同時(shí)還會(huì)用剪刀在院里剪了一大捧五顏六色的薔薇分發(fā)給我們。李家有一個(gè)治療燙傷的秘方，只知是將沒(méi)有開(kāi)眼的小老鼠放入豆油中浸泡數(shù)月，當(dāng)然，也不知道他們是否放入了其他藥材，然后燙傷后立即將此油涂抹在傷處。只要我們左鄰右舍有了燙傷，找他們討些涂抹一下，這時(shí)他們就非?？犊?，而且效果倒也不錯(cuò)。他們這些大德之處也一直在我的記憶中。

作者簡(jiǎn)介：

周家鳴，1956年生。長(zhǎng)期從事機(jī)關(guān)黨建文字理論和新聞攝影等宣傳工作。有數(shù)十萬(wàn)字的新聞寫(xiě)作、理論研討、新聞攝影、文學(xué)創(chuàng)作等作品在國(guó)家級(jí)、省級(jí)及市級(jí)報(bào)刊上發(fā)表。