父親的“一廠兩店三畝地”

“一廠兩店三畝地”是一篇通訊的標題，1980年，家鄉(xiāng)的一位通訊員為我父親寫的，發(fā)表在《光明日報》上。我家是高郵市司徒鄉(xiāng)第一個萬元戶，那一年，父親還去北京參加了表彰大會，帶回了錦鍛被面的獎品。嫂子說就是他們結(jié)婚用的那床湖藍的被面，嫂子抬頭看著天，告訴我，就是今天的天上這種顏色?！斑€到北戴河療養(yǎng)了好幾天?！备绺缬盅a充了一句。

“一廠”是父親開的豬毛廠。改革開放后，1979年，父親從農(nóng)具廠辭職，開起了豬毛廠。

父親高大魁梧，身高180左右。皮膚很白，大腦門，秀頂光，眼睛像銅鈴，生氣的時候，眼睛一瞪，很嚇人。父親小時候是上海灘的小混混，他在巷角一個口哨一吹，身后會跟上一串衣衫襤褸的窮孩子。12歲時，在上海給人家倒馬桶的奶奶，被日本人的飛機炸死，拉黃包車的爺爺便變賣家產(chǎn)，帶著爸爸和3歲的二叔回到了高郵市司徒鄉(xiāng)明理村。

到了農(nóng)村，父親“二流子”本性不改。他既不會種田，也不想種田，14歲便走南闖北，自謀生路。他在山東棗莊煤礦當過好幾年礦工。家里一直保留著他的一張黑白照片，白襯衫，一條軍黃的直筒褲，下擺塞在褲子里，黑色的皮帶系著，高大威猛。結(jié)婚后，他收了心，帶著媽媽一起進了鎮(zhèn)上的農(nóng)具廠，在廠里做過翻砂工人、鋸木工人、食堂里燒飯的師傅。農(nóng)具廠的工資很低，好像是18塊錢一個月，我們姊妹三個上學、家里日用是完全不夠的。在我童年的記憶里，6歲之前，我?guī)缀鯖]有吃肉的印象，吃得最多的便是黃花草、豆腐渣、神仙湯。神仙湯就是用個大碗，挑一點點脂油，放一勺醬油，倒上開水，既是菜又是湯。父親看我們面黃肌瘦，發(fā)育不良，尤其是我，本來就是雙胞胎中的一個，跟同齡的孩子比，小得可憐。他動起了點子，在家里鍋窩里養(yǎng)起了拖蟲。鍋窩里的草屑、木屑松松的，軟軟的，厚厚的，最適合拖蟲生長、繁殖。拖蟲是中藥，賣到藥店里，很值錢。父親在屋后又搭了個窩，養(yǎng)了幾只長毛兔。每天晚上下班后，他還跟人家打牌，總是贏，四鄉(xiāng)八村都有人慕名來找父親打牌，但都是笑著來，輸著走。他是我們那一代的賭神，提起他，無人不知。這段歷史，我聽父親自己跟我炫耀過，賭友抵債下來的手表，他兩個膀子都戴不下。從此，家里基本頓頓有葷了，豬大腸隔三岔五就吃。有一次，父親喝了小酒，又跟我們講起了他當賭王的日子，初中已經(jīng)畢業(yè)的哥哥，腦子一熱，他請爸爸把打牌的絕技傳給他。爸爸“噼里啪啦”，給他來了個兩面開光，邊打邊罵，“我當時是國家沒有政策，不能出來單干，現(xiàn)在國家政策這么好，不說動腦筋學本領、干大事，想不學好？沒有出息，打不死你！”父親輪起膀子又要去打，哥哥嚇得溜出去躲起來了。晚上回來告訴我們，他耳朵都被打屏氣了，我和姐姐都笑他“活該！”

父親說的是真的。改革開放后，他一次也沒打過牌。他先是辦起了豬毛廠。從泰興聘請了加工豬毛的大師傅，又到母親的老家黃橋招聘了十幾個人做小工，加上村里的臨時聘用的小工，有近30個工人。家里前院、后院都堆滿了收購來的豬鬃，堂屋、房間，樓上、樓下都是工人在工作，揀毛、分毛、打毛、洗毛、排鬃、碼鬃、扎鬃、蒸毛、曬毛的，各有分工不同，家里一派盛世美景。我放學一回家，就到各個工作間去玩耍，摸摸做好的成品白刷子、黑刷子，替這個梳梳，替那個理理。晚上睡覺也熱鬧，那些女工都喜歡哄我跟她們睡。我特別記得，女工里有個叫小王的，個子很高，可能有1米68，齊耳短發(fā)，眼睛是那種“細瞇細”，但皮膚很白，臉上很干凈；其他幾個黃橋來的小姑娘，臉上都有雀斑，特別是鼻梁兩側(cè)，又多又密，還是那種發(fā)黑的；小王沒有，而且說話聲音又溫柔又好聽，我常常喜歡靠著她睡，聽她說話，聽她唱歌?！度吕锏男∮辍贰队忠姶稛熒稹?，這兩首歌就是小王一句句地教我唱會的，她嘴里說出的“朱逢博”這幾個字真好聽。由于豬毛廠的效益特別好，驚動了鄉(xiāng)政府，特批了一大塊地讓父親建起了正規(guī)的廠房，還安排了專業(yè)的會計和管理人員進去；因為父親不怎么識字，他只上過小學三年級。

其實那時候父親開的廠并不是一個，可能為了表達需要，那位有才的通訊員寫成了一個廠。父親還開了家具廠。專門打?qū)W桌，賣給各個學校。改革開放前，所有的學校都沒有統(tǒng)一的桌凳，有的還是各家自己帶過去的，高高矮矮，麻里疙瘩。父親不知怎么看出來的，抓住了這個商機，又大賺了一把。第一批學桌，我記得很清楚，送給了柘垛鎮(zhèn)中心小學。后來，橫涇鎮(zhèn)的學桌，都是跟父親預訂的。

“兩店”是餃面店和茶水爐子店。1979年下半年，父親看中了柘垛鎮(zhèn)上一座廢棄的橋墩處的位置，經(jīng)過各項審批，取得建房權(quán)。當時這個地方很偏，柘垛鎮(zhèn)上的人根本瞧不上。父親找瓦匠現(xiàn)澆預制板，在橋下打了很多樁，用了大量的鋼筋混凝土，花了三千多元，建了一座二層兩間的小樓房。房子坐西朝東，說是二層，其實只有第二層在地面上，下面一層只有三面墻，另一面墻便是橋坡，相當于是一間地下室。路面上的這一層，大門右邊朝南的一大半開餃面店，大門左邊朝北的留一小半開老虎灶。大門外面搭了一個坯子，放下餃面的爐子，包餃子的桌子，洗碗的大盆；有時客人多，家里坐不下時，也支放臨時的塑料桌凳。

媽媽是泰興人，很會做面食。餃子皮、面條都是她手工搟。樓下外間是媽媽的作坊，里間是我和姐姐的臥室。媽媽的作坊里一張長凳，凳子頂端固定著一個絞肉機，靠墻堆放著批發(fā)來的一袋袋面粉。還有一張長約1.5米，寬約80厘米的長方形桌子，也就是媽媽的面案，上面從沒離過白花花的面粉，和切剩下來的面皮邊屑。一根近1米長的搟面杖，不知來來回回在它上面翻身打滾了幾千萬遍。媽媽就這樣一下下地來回滾動，推遠到桌邊，又拉回到身前，雙手移到搟面扙中間用力，又漸漸分開到兩邊用力。搟面杖在她的手里就像孫悟空的如意金箍棒，又像一個聽話的孩子，不一會兒，一塊面就搟好了，放開來像一塊布，像一段真絲綢，薄如蟬翼，還透明。媽媽轉(zhuǎn)動著搟面杖兩端，把它們等寬均勻地一層層摞著疊放整齊，然后就開始切成巴掌大的餛飩皮，有正方形的，也有梯形的。做面條只要費搟餃皮子一半的功夫。

我家的餃面店是鎮(zhèn)上一道醒目的風景，也是地標，問路指路的常以餃面店作為一個重要定位?！白叩侥莻€餃面店就行了！”“再不認識，就問餃面店的孩子或老板娘。”“餓了，就順手在那里吃碗餛飩再開路。”“這家是我們這一帶最好吃的餛飩了，有名的！”我們家的餛飩確實很有名，如果一直開到現(xiàn)在，肯定是要上舌尖上中國的。它是我們那一帶人永遠抹不去的記憶，也是我們這一幫一起長大的一代人童年最美味的回憶。我們家的餛飩好吃，首先是媽媽的餛飩皮好，很有嚼勁。第二是肉餡好，我們家的肉都是跟賣肉的訂的前夾心，基本都是手工斬（我們那讀第一聲）。這個斬肉也是有學問的，父親斬肉時，叫我們在旁邊看，他把一大塊肉切成一小丁一小丁的，然后一手拿一把大廚刀，從左向右，再從右向左，告訴我們這叫“排斬”；肉差不多有點剁碎了，就采用“隔斬”的方法，兩把刀從中間向兩邊間隔一起一落，流暢而迅速，就像在跳大刀舞。然后“隔斬”“排斬”輪流變化，斬得肉連成一片，用刀從下面鏟上來，像托著一塊大餅都不作興掉下來時。然后就開始斬生姜、蔥、竹筍，還有泡發(fā)好的蝦米。都斬好以后，媽媽便來和（huo）肉。和肉也是要水平的。媽媽把四根長柄筷子并在一起，下勁快速地向左攪和幾十下，再向右攪和幾十下，然后放調(diào)料，可能是熟能生巧，也有可能是在吃上有一種天生的感覺，一大瓷盆肉餡她一看就知道放多少鹽，從來沒有失手過，都是不咸不淡。接著就是做湯。做湯用的醬油放上蝦籽醬重新煉過。一色的白瓷碗，每個碗里大約倒一勺醬油，各挑一小塊脂油，撒上一小撮蔥花。然后根據(jù)客人要的碗數(shù)，把餛飩下進鍋里，一碗大約20個。餛飩下鍋后，把碗一個個放進大鍋里，浮在鍋面上。下餛飩一定要水多，滿滿的一大鐵鍋水，寬湯下餃面，否則會哧底、豁鍋。鍋里的水開始有點冒泡時，就把浮在鍋面上的碗一個個取出來，放在鍋臺邊，碗里的脂油已化開，融進了醬油里。這時候先每個碗里加點開水，再用銅勺舀一勺冷水倒進鍋里，讓鍋里的餛飩再養(yǎng)一養(yǎng)，水再翻泡時，就用漏勺舀起餛飩一勺勺地分放到各個碗里，然后灑上黑胡椒，端送給每一位客人。一個個滑溜溜的小餛飩，像一條條可愛的小金魚，浮在飄著細碎綠蔥葉的醬油湯里。肉餡單位像金魚的頭，面皮像搖曳著的金魚的尾巴。

我家餛飩的味道確實是好！有的客人常常是吃了一碗剛吃一半又點一碗，連吃三碗。忙起來經(jīng)常餃子來不及包，餃皮來不及搟，有時我一放學回家，不是幫姐姐包餃子，就是收碗洗碗，要不就是到樓下催著媽媽快點搟皮子，客人等不及了。本來剛開張的頭幾個月，生意沒有這么忙，只有糧站賣稻、棉花站收棉花時稍忙一點。哪知道，半年不到，柘垛鎮(zhèn)的主干道變成了我家門口的這條街，逢集的集市口，我家正好處在正中段?，F(xiàn)在想起來，不得不佩服父親超前的眼光和發(fā)達的經(jīng)濟頭腦。因為我家的餃面店，老師對我格外關心，同學也跟我特別好。記得初中時，老師們上街買東西，經(jīng)過我家店門口，我媽媽要是看到了，總會熱情地招呼他們進來吃餃子。老師們平時搞活動、聚會也常到我家吃餃子，給老師吃的餃子，包的肉更多，個數(shù)也更多。有的老師忙起來時，還經(jīng)常叫我到他們住在學校的家里，拿一個小鋼精鍋，回家下幾碗餛飩給他們送過來。同學好朋友放學后也喜歡跟著我，往往也能蹭到一碗免費的餃子。直到現(xiàn)在，很多同學看到我，談得最多的，還是我家的餃面店，我家的餃面留在心里，又滑到嘴邊，似乎咂咂嘴還能咂出香味。

茶水爐子店靠北面的墻，正對著大馬路。剛開始賣水的時候，我家砌的是老虎灶。灶面中間是一個灶口，用于添加柴火、鋸屑，它的旁邊安放著四個燒水的大鐵湯罐，灶臺后面用水泥砌了一個半人高的大水池，用來儲水。水基本都是哥哥挑的，早上起大早，晚上帶晚挑，很辛苦。鋸屑是我們姊妹三個一起到農(nóng)具廠的木匠間和帶鋸間，用畚斗子撮起來，裝進麻袋或蛇皮口袋里抬回來。還不夠燒的時候，爸爸又想出了一個主意，叫我們等電影院散場的時候，去打掃電影院，把一地的瓜子殼掃回來。電影院的經(jīng)理很高興，爸爸很高興，我們也很高興，因為打掃電影院，經(jīng)常能拾到東西。姐姐有一次拾到了一枚金戒指，電影院的喇叭廣了幾天才找到失主，一個剛訂婚的小姑娘丟的。

后來，父親改革了，買了蒸器鍋爐回來燒水。把我們兄妹三個興奮了好多天，來打水的客人也覺得很新鮮，圍著鍋爐左瞧右瞧。父親還煞有介事地跟我們講起了瓦特發(fā)明的蒸汽機，并岔到了萊特兄弟發(fā)明的飛機，那時候的我朦朧地對科學產(chǎn)生了極大的好奇與興趣。父親只上過三年學，基本上算是個文盲，母親好歹還是個初中生。但父親會“裝”，每次出差回來，包里都能塞一本新書帶回來。換了蒸汽機，灌水就不需要人工用手舀了，龍頭直接一擰，對著瓶口放。

晚上餃面店、茶爐子都打烊了，母親把對著街面的一排門撻子上好后，我們時常會圍坐在吃飯的大方桌旁，開始制作茶水籌子。把平時聚起來的鞋盒子，剪成一張張兩個手指并排的大小，由哥哥用毛筆在上面豎著寫上：一瓶、二瓶……最多寫到十瓶，然后蓋上父親的紅印章。有時候我也搶著寫幾張。這些茶水籌子是發(fā)給鄉(xiāng)政府和供銷社的，這兩個大單位是包水，給他們的是批發(fā)價，一分五一瓶，附近居民來買水，是二分錢一瓶。記得有一年交學費，我提了半蛇皮袋鉛啰啰給老師。鄉(xiāng)政府和供銷社的用水量都很大，特別是開三干會時，家里還要另叫兩個臨時幫忙的小工，一個包餃子，一個送水。節(jié)假日、放學我也是兩邊忙。一會叫我收碗，一會叫我包餃子，一會又叫我到鄉(xiāng)政府送水。我常常是一手拎兩個灌滿水的實水瓶，大概要走1000米，總有路邊行人停下來盯著我看“這個小伢子，勁大呢！”我現(xiàn)在能一口氣做三十個俯臥撐，雙手支撐地面倒立十分鐘，跟小時候練下的手勁，估計有很大的關系。

后來家里還開了一個布店，實際上是三個店。這個布店是小陳鼓動我母親開的。小陳是浙江溫州人，租了我家馬路對過“大疙瘩”家的一間門面房，專門賣布。他可能是感謝我母親平時對他一個外鄉(xiāng)人的關心和照顧。媽媽本來就會做裁縫，便叫小陳帶著她去常熟進了一趟貨，回來跟父親一商議，父親大力贊成。

小陳回溫州后，我家在餃面店門口，也擺起了布攤，賣布確實比賣餃面輕松、掙錢快。20世紀80年代去義烏、常熟進布都是用稱稱，回來一尺尺地量著賣給人家，確實比成本翻幾番。媽媽下餃子忙的時候，布攤便由我來看管，布料我也能像小陳那樣繪聲繪色地向客人介紹布料，量布撕布有條不紊，像模像樣。只是后來媽媽不再讓我給她賣布了，因為她發(fā)現(xiàn)我撕布時，總是在劃粉劃的印子外面，還要讓開一寸的地方再撕，這樣下去會虧本的?！安皇琴嵢兜腻X嗎？讓一點有什么要緊的？”媽媽不再理我，說我不是做生意的料。

再說“三畝地”。我家在明理村是有三畝田。父母根本就不會種田，尤其是父親，好像他從來都沒有下過田。母親也是沒有辦法，總不能讓田荒掉，學著別人的樣，做點常規(guī)性基本性的勞作，精耕細作不會。地里沒有我們干的活，媽媽從田的這頭到田的那頭插秧、割稻、摘棉花，我看著都心生絕望。

有一次，村里人看到父親跟母親在田里笨拙地挖墑溝，對父親說：“又是開廠，又是開店，忙不過來，就請人家代種算了?！备赣H說：“已經(jīng)很少了，就是這三畝責任田了，也是口糧田，要保住的。我們歸根結(jié)底還是農(nóng)民，農(nóng)民沒有田不行。再怎么忙，田里按時按季的活是要保證的。”

大忙時，廠里的工人便來幫忙收割、脫粒。我家屋后河對岸就是打谷場，打谷好像是抽簽，輪到我家脫粒時好像總是晚上。大人小孩吃過晚飯，就到場上站好，爸爸、二叔男勞力靠著脫粒的老虎機，一個把稻把子朝老虎機脫粒口里送，一個在出粒口用大鏟子把堆起來的稻或麥朝麻袋里鏟。其他的人一個接一個地傳球一樣地傳送稻捆子。有一個人站在稻垛上朝下傳或朝下扔。大人脫完粒，收拾好家伙（農(nóng)具），便開始叫喚，“大雙子??！回家啦！”“小梅?。∽呃?！”“秋香??！還不快冒出來，快點??！”每逢這樣的晚上，夜里總是有尿床的。晚上瘋得狠了。

這就是我家的“一廠兩店三畝地”。

我中考前，父親從山東出差回來，我跟他要交畢業(yè)照的錢，父親特地關照了我一句，照片拿到手，給他兩張。我問他要我照片干什么？他說給我辦營業(yè)執(zhí)照，讓我去賣西瓜，嚇得我熬了一個月的晚，把幾本書一遍又一遍地過。有時看書打瞌睡，一個盹碰到了蠟燭上，劉海都燒焦了。父親60多歲，身患重病了，還斜倚被垛，眼含憧憬，向我描述他病愈后的藍圖，他要去湖西草灘承包100畝荒田，到興化抓上500只小豬秧，辦養(yǎng)豬場。現(xiàn)在想起來，父親的頭腦是真大??！接下來幾年，豬價真的是嗤嗤飛漲，若他老人家長壽至今，《光明日報》又不知報道幾次了。

父親已經(jīng)去世24年了。今年一向健朗的母親春節(jié)前臘月十七的晚上也突然離世了。松樹下，兩個并肩的墳頭里永遠地安息著我人世間的父母雙親。

作者簡介：

張月芳，江蘇理工學院教師，文學愛好者。喜歡用文字記錄自己的見聞、感想。