沒有一棵樹長錯地方

我站在南山頂?shù)臈鳂湎?，看著山屯周遭生長著的各種各樣的樹，更加堅定一個信念，就山屯里所有的樹，不管是大樹、小樹，還是高樹、矮樹，應該長在哪就長在哪，沒有一棵樹長錯地方。有長成一片風景的，有長成一片樹林的，有長成一片果園的，每一棵樹的位置，都不可替代。

在我看來，山屯所有事物的存在和發(fā)展，都遵循相應的規(guī)律，都不是隨意而為之。山屯主要居住著郭姓和吳姓兩大家族的人。郭姓的人家集中居住在屯東頭，大多在東溝一帶活動，享受東溝所賜予的各種資源；吳姓的人家集中居住在屯西頭，大多在西溝一帶活動，享受西溝所賜予的各種資源；其他姓氏的人家居住在屯北頭，大多在北溝一帶活動，享受北溝所賜予的各種資源。

山屯里最不缺少的，就是各種各樣的樹。山頂上長著樹，山坡上長著樹，山溝里長著樹；河邊長著樹，路邊長著樹，田邊長著樹。松樹最多，然后是柏樹。這兩種樹，四季常青，已經(jīng)成為山屯的主色調。其余的樹，便是各種各樣的落葉樹，像楊樹、柳樹、槐樹、榆樹、楓樹、梨樹、杏樹、棗樹……這些樹，因為葉生和葉落，成為山屯四季輪回的標志。

山屯里的樹，有野生的，也有人工栽植的。山屯人大多喜歡栽樹，可在山屯人的心目中，各種各樣的樹，不是隨隨便便可以到處栽。家家的房前屋后應該栽什么樹，我的四太爺就有一套理論：“前不栽桑，后不栽柳，院子里不栽鬼拍手?！彼奶珷斦f，“桑”就是“喪”，門前有桑樹，不吉利?！傲本褪恰傲鳌保T后有柳樹，財就會從后門流走?！肮砼氖帧敝傅氖菞顦洹顦涞娜~子密而肥大，一刮風，葉子就會“沙沙”作響。尤其是夜里，聲音更大?！吧成场钡穆曇?，會讓人產(chǎn)生驚悚感。四太爺還說，門前還不易栽槐樹，“槐”有“鬼”字，也屬不吉利。四太爺還知道山屯的哪片山適合栽松樹，哪片山適合栽槐樹，哪片山適合栽側柏。山屯人都覺得四太爺說的話在理，就照他說的一套去做。于是，各種的樹，應該栽在什么地方，就栽在什么地方。于是，就有了松樹林，就有了槐樹林，就有了柏樹林。

我爺爺愛栽樹在山屯里是出了名的，他也是四太爺栽樹理論的積極踐行著。爺爺是生產(chǎn)隊果樹隊的隊長，他帶領著三名隊員，在適合建李子園的地方栽李子樹，在適合建杏園的地方栽杏樹，在適合建梨園的地方栽梨樹，在適合建蘋果園的地方栽蘋果樹……年復一年，我爺爺帶領的果樹隊，建起了一個又一個果園，也讓四太爺不住地夸著他們。我家老宅的房前屋后、房左屋右，也都被爺爺載滿了各種各樣的樹。而最具標志的，是爺爺在房屋的東邊和西邊，各栽了一棵沙果樹。爺爺管這兩棵沙果樹，叫“太平果樹”，管這兩棵樹上結的果子，叫“太平果”。爺爺說，栽這兩棵沙果樹，不僅僅是讓它結好看、好吃的太平果，更是讓它在房屋的東西兩側，守護我們一家人日子的太平。

在山屯里，有的樹林，是同一個樹種連片生長的，就像南山坡上清一色的橡樹和頭道溝里清一色的山杏樹一樣，很少有其他樹種混在里面。

橡樹也叫柞樹、櫟樹，是山屯人非常偏愛的一種樹。在山屯人的眼里，有大葉橡樹和小葉橡樹。不管是大葉橡樹還是小葉橡樹，都是葉形奇特，一樹一姿態(tài)，遠看成林，近看成景。橡樹木質堅硬，是做犁杖和鎬把、鐮刀把的上等材料。

山屯人做農(nóng)具，只要向護林員崔老爺子說明所需，得到允許，就可以到橡樹林中去選材。選材要以樹的枝干為主，除非做犁杖，才可以選樹的主干。但不管誰到橡樹林中選材，最終都要經(jīng)崔老爺子驗收。一旦哪個人因為選材在崔老爺子那有了不良記錄，下次再去找崔老爺子，就要好好地說道說道。弄不好，就會被崔老爺子斷了再去雜樹林子的念想。

大葉橡樹上的葉子不光肥大，且質地綿軟，平滑光澤，山屯人蒸餑餑、蒸饅頭、蒸餃子啥的，都喜歡用橡樹葉來鋪平屜。南山坡離山屯近，人們采摘橡樹葉很方便。夏秋時節(jié)，橡樹葉子一直是取之不盡、用之不絕。而到了秋天，橡樹葉在秋霜中變得橙紅一片，像色彩別致的火燒云落在了南山坡上，映得滿山屯都橙紅一片。

頭道溝的山杏樹，是落地的山杏核兒，在冬天凍裂了硬殼后，第二年長出苗來，然后一年一年長大的。讓山杏核兒能長出山杏苗來，必須在冬天把硬殼凍裂，山杏仁才能在春天生根發(fā)芽。而直接從山杏核兒里砸出來的山杏仁，是不生根發(fā)芽的，是長不出山杏苗的。

季春時節(jié)，頭道溝的山杏花，就像飄落的雪花一樣熱鬧地開起來?？吹筋^道溝的山杏花開了，山屯人就知道花開的春天來了。在山杏花的引領下，山屯的李子花、桃花、梨花和蘋果花，就一茬接一茬地相繼開起來。而淡淡的棗花，或許要晚一個多月才開。

到了小暑時節(jié)，頭道溝山杏林里那滿樹的山杏果成熟了，一嘟嚕一嘟嚕橙紅相間的色彩，給山屯人送來了無限的驚喜。這差不多是山屯一年中最早到來的收獲。山屯人會不失時機地把成熟的山杏果采回來，扒出飽滿的山杏核兒保存起來。人們一旦有閑暇時間，就砸出山杏仁來。這山杏仁確實是個好東西，人們可以用它來做可口的杏仁豆腐，腌漬可口的杏仁小菜。

采摘完頭道溝的山杏果后，山屯的李子、桃、梨、棗和蘋果，才一個跟著一個地成熟，讓山屯人的心情，一直處在收獲的喜悅之中。四太爺說，如果沒有這片山杏樹，頭道溝就沒資格叫“頭道溝”。

山屯里的樹，有的是同一種樹三五成群長著的，像榆樹和楊樹。山屯的東頭、西頭和北頭，都有三五成群生長著的榆樹和楊樹。

榆樹最讓山屯人喜歡的，就是春天那長了一樹的榆錢。谷雨和立夏之交的時節(jié)，那嫩綠中透著金黃的榆錢，就一串串地綴滿了枝頭。榆錢是榆樹的翅果，因為它是“余錢”的諧音，山屯里就流行吃了榆錢可有“余錢”的說法。后來我才知道，榆錢的含鐵量是菠菜的11倍，是西紅柿的50倍。鈣含量也很高，是菠菜的3倍。

把擼下來的新鮮榆錢去除雜質后，和在玉米面里，烙香噴噴的榆錢餑餑，是整個山屯幾乎家家要做的事情。這個春夏之交的時節(jié)，各家的小孩兒，都會盯著樹上的榆錢，喊著要吃榆錢餑餑。據(jù)說，這榆錢中的各種營養(yǎng)成分，很容易被兒童吸收，對兒童的生長發(fā)育大有好處。

山屯人還把榆樹皮當成好東西。用榆樹皮碾成的面，摻和在玉米面、秫米面和蕎麥面里，可以增加面的柔韌性，做出的食物吃起來既柔軟、又勁道。用玉米面、秫米面和蕎麥面做饸饹、趕卷子、包餃子，都少不了榆皮面做黏合劑。

鬧災荒的那年，就是榆樹皮幫助山屯人渡過了難關。那時，山屯人餓得實在受不了，只好把榆樹一棵一棵地砍倒，然后扒下榆樹皮，碾成細細的榆皮面，摻和在粗糙的高粱殼子面和玉米芯面里，做成能吃的食物。山屯許多上了年紀的人，都吃過那種用高粱殼子和玉米芯做的食物，內心也一直對榆樹心存感激。

那三五成群的楊樹也很討人喜歡。立夏的前幾天，新鮮的楊樹葉越來越肥大，山屯人管這嫩嫩的楊樹葉叫楊樹芽。春末的幾天，幾乎家家要炸一鍋楊樹芽。炸好的楊樹芽在清水里浸泡一兩天，就成了飯桌上的一道非常鮮美的菜品。這一鍋炸好的楊樹芽，能一連吃上五六天。后來，人們有了冰箱，就可以把炸好的楊樹芽儲藏起來，啥時拿出來，都是新鮮的味道。山屯里有幾棵楊樹長著，春末的時節(jié)，就可以炸出鮮嫩的楊樹芽。

在山屯里，有的樹，是獨自長成風景的，像南山頂上的楓樹，山屯屯口的柳樹。

包括年歲比較的四太爺在內，山屯所有的人，幾乎都不知道南山頂上的楓樹已經(jīng)生長了多少年，也不知道它是野生的、還是人工栽植的。楓樹長在南山頂上，一直是山屯最為明顯的一個標志。打小，我就有這樣的一種感覺，就是我無論啥時走出山屯，卻總是走不出這棵楓樹的視線，都被這棵楓樹牢牢地掌控著。無論我何時回歸，都會遠遠地望見楓樹的輪廓，就知道那是家的方向，我的家，就在它的腳下，看見了它，就隱約看見了母親的身影。

四太爺說，這棵楓樹，是一棵五角楓。楓樹的葉子，有三角的，有五角的，也有七角的，因此，楓樹也分為三角楓、五角楓和七角楓。五角楓這個樹種樹形高大，生長繁茂，是楓樹中的王者。

每到晚秋之時，這棵楓樹的葉子，就漸漸火紅起來，像一把燃燒的火炬，被高聳的南山舉在頭頂，映得所有山屯人的心都火紅起來。而到了冬天，山屯的孩子們，會相互招呼著來到南山頂?shù)臈鳂湎拢炷秋h落滿地的楓樹籽。那撿回來的楓樹籽，會讓大人們炒成香香的美味，讓孩子們快樂地享受。

山屯屯口的那棵大柳樹，是我爺爺?shù)臓敔斣韵碌摹Ｄ菚r，爺爺?shù)臓敔旊S著闖關東的隊伍一路走來，認準山屯是個好地方，就在這里落了腳。他依靠自己那雙帶繭的手，在山屯那些老戶的幫助下，蓋了新房子，還在房屋的門前，新挖了一眼水井，順便又在井邊栽了一根柳條。就是這根順便栽下柳條，后來長成了大樹，長成了山屯里一道別致的風景。

在我的心里，這棵大柳樹很粗很粗，我和屯東頭的三叔兩個人聯(lián)手合抱，中間還差一截夠不著。樹的主干有一人多高，上面分成五個大樹杈，每個樹杈都像是一棵樹長著。這棵大柳樹的整個樹冠是圓圓的，枝葉一直很茂盛。

那些年，生產(chǎn)隊用舊鐵鏵做的鐘，就掛在這棵大柳樹的一個樹杈上。鐘聲響起，社員們就快速在樹下集合，聽生產(chǎn)隊長安排活計，領各自的勞動任務。夏天，山屯的人都習慣坐在這棵大柳樹下，邊乘涼邊拉家常。每一天，山屯的人誰坐在哪兒，都似乎有固定的位置。這里，不僅有大柳樹枝條遮下的濃蔭，還有從樹下那眼井里冒上來的一絲絲清涼之氣。柳樹下、井沿邊、一群人，拼成了山屯里的一道別致的風情圖。

當初，我爺爺?shù)臓敔斠膊恢窃趺聪氲模谛峦诘乃呍粤艘桓鴹l。那時，山屯還沒有通往外面世界的公路。而當山屯有了通往外面世界的公路后，這里就變成了屯口，成了山屯的中心。也許，我爺爺?shù)臓敔斣韵铝鴹l時，就知道這里將來會變成屯口，會成為山屯人聚會的地方。

在我的記憶里，四太爺始終在這棵大柳樹下唱主角，誰也無法取代他。他總是坐在離樹根最近的那塊大石頭上，輕輕地捋著頜下的那綹胡須。有時，趁他不在場的時候，我就壯著膽子坐在那塊石頭上，學一學他的做派。

四太爺端坐在大柳樹下說，男人就是大樹。是男人，就要像大樹一樣，給老婆孩子遮風擋雨。不遮風擋雨，就不是一個合格的男人。我總覺得，四太爺說的話，就是管用。山屯所有的男人，都不敢拿四太爺?shù)脑挳敹燥L。男人們知道，誰拿四太爺?shù)脑挳敹燥L，四太爺就會生氣。誰惹了四太爺，誰得罪了四太爺，就肯定沒有什么好果子吃，也許就沒有資格再到大柳樹下，找自己應該坐的那個位置。

我爺爺七歲那年，我的太爺爺就英年早逝了。年紀輕輕就守寡的太奶奶，堅強地領著一男兩女三個孩子過日子。她就像男人一樣開田擴土，在自家的地邊修了一條長長的攔水大壩，并在大壩外，栽了幾百棵楊樹和柳樹。我爺爺七歲開始，就成為我太奶奶的一個幫手。后來，我爺爺長大了，我太奶奶又變成了我爺爺?shù)膸褪?。四太爺看著我太奶奶在修建的大壩外栽下的那一大排楊樹和柳樹，非常佩服地說，大嫂，你修大壩，栽楊、柳樹，就已經(jīng)很了不起了，你把孩子培養(yǎng)成了我們老郭家的又一棵大樹，更是了不起。

后來，我爺爺在我太奶奶的幫襯下，蓋了新房子，娶了新媳婦。那個新媳婦，后來就成了我的奶奶。

我十八歲那年，山屯下了一場特大暴雨，導致山洪奔瀉而下。結果，山屯屯口的大柳樹，竟成了滔滔洪水的障礙物。受阻的洪水無路可走，便咆哮著沖毀了我爺爺?shù)臓敔斝藿ǖ哪莻€老院的院墻。住在老宅屋里的井春大爺，眼見自家的房屋難保，就趕緊帶著全家人，跑到后山上去避難。正在井春大爺對房屋的安全憂心忡忡時，屯口的那個大柳樹，竟然不可思議地連根倒下了，并很快被洪水卷走。沒有了大柳樹的阻擋，河道隨即就變得順暢起來。很快，洪水就從井春大爺家的院子里退了出來，順流而下，房屋得以安然保存。

洪水退后，四太爺、井春大爺和許多山屯人，都不約而同地來到屯口，駐足在那棵大柳樹生長著的地方。大家的心情都很沉重，臉上充滿隱隱的無奈。好久好久，四太爺才說，這棵大柳樹，通人性啊！它倒下了，分明是怕洪水沖倒了我爹親手建的老宅??！

四太爺說完，就跪下了，在場的所有的人，都跪下了，其中也包括我爺爺、我父親還有我。跪下的地方，雖然盡是泥沙，但誰也沒有丁點的不情愿。

多少年以后，山屯的屯口，又長成了一棵枝繁葉茂的新柳樹。但樹下的那塊大石頭上，端坐著的幾經(jīng)不是四太爺，而是我的父親。將來，也許端坐著的人就是曾經(jīng)偷偷地坐在大石頭上找感覺的我。想坐在那塊大石頭上，就得做一個出類拔萃的男人。

一棵樹長成一個風景，一片樹長成一片樹林。風景是山屯人的記憶，樹林是山屯人的港灣。樹讓山屯人永遠銘記家的方向，樹會引領著山屯人永遠可以回家看看。

作者簡介：

郭宏文，中國作協(xié)會員，遼寧省作協(xié)全委會委員，葫蘆島市作協(xié)副主席兼秘書長。在全國百余家報刊發(fā)表各類作品一千多萬字。出版系列散文集《山屯物事》《山屯情愫》和《山屯光陰》，合稱“山屯系列三部曲”。出版長篇人物傳記《董明珠：倔強營銷的背后》等三十多部。多部作品被譯成英文、尼泊爾文和日文出版。